FoXIIa2475
author: Timpe, Georg

VERWUNDETEN

UNDO

—22— o—

Aus der Schenkung Louis Laiblin.

Kriegsliteratur.

1914/16.

08

—00☛ 00 x 000

2000 —000

00

õs

rmmmmm

Georg Timpe, P.S. M.

Illtukuummnnuntuunmmumnnnnudnuuunnunnnnnngttuugununnnnunueeuunnnnnnenurununnnurnruvrnnnner

Von Verwundeten
und Toten

Kriegsbilder

J. Schnellſche Verlagsbuchhandlung
C. Leopold, Warendorf in Weſtfalen

Dieſe Kufſätze erſchienen zum erſtenmal
im Münſteriſchen Anzeiger, Münſter i. W.
Die Bilder ſind nach Kufnahmen des Verfaſſers.
alle Rechte, auch das der Überſetzung, vorbehalten.
Copyright 1915 b J. Schnell, Warendorf.

Meiner Vaterſtadt Hamburg

Durch Not und Tod zum Sieg.

Kaiſer Wilhelm II.

Dies Buch.

Dies Buch iſt kein Kriegsbuch wie andre Kriegsbücher.
Die andern Kriegsbücher erzählen vom Krieg, wie er
unſre Seelen begeiſtert. Die ſie ſchrieben, wiſſen zu ſagen,
wie ihre Herzen brannten, als ſie noch auf dem Übungs⸗
platz ſtanden, wie unter links! . . . links! . . . und unter
dem Klipp, Klapp der Gewehrgriffe etwas in ihrer Bruſt
beengt pulſte, das hinausdrängte, faſt ließ es ſich nicht mehr
bändigen. Sie wiſſen zu ſagen von dem lodernden Tag,
wie ſie zum letztenmal durch die engen Straßen zogen —
ach, ſie waren ſo ſehr eng — und wie ſie lachend der Mutter
oder der Frau oder der Braut — die weinten, wie Frauen
eben weinen müſſen — mit der hand winkten und winkten,
bis ſie keine mehr ſahen. Wie ſie immer geſungen haben
(bis hart an den Feind taten ſie es), und wie harmlos ſie
ſcherzten, und von treuer Kameradſchaft wiſſen ſie zu ſagen.
Und auch von den Entbehrungen des Tages, vom hunger,
der ſo zerrt, und von der gierigen Kälte, die einem das
Blut aus den Poren ſaugt; von den Nächten, wo ſie nicht
ſchlafen durften und marſchieren mußten, immer mar⸗
ſchieren, und wie ſie TCage um Tage und die Nächte dazu
kaum ein paar Stunden Ruhe hatten . . . Und wie es ihnen
war, als ſie zum erſtenmal auf einen Menſchen anlegen
mußten .. . wie ſie ſahen, daß er umſchlug . . . wie ſie
müde in allen Knochen trotzdem und trotzdem vorſtürmten .. .,
wie ſie hineindrangen in die Feindesgräben — neben ihnen
brach einer zuſammen, der lautlos, der mit lautem Schrei . . .
Wie ſie unter dem Rauch und Regen der Schrapnells über
ſich und unter dem Zerpraſſeln der Granaten und unter

5

den zerreißenden Eiſenſplittern feſt blieben und ſtark ihren
Weg machten . . . Wie ſie in dem roten Morden das Leben
an ihre Seite zwangen . . . wie der Sieg mit ihnen über das
Blutfeld ſchritt, gerade mit ihrer Armee, gerade mit ihrer
Kompagnie, wie ſie einzogen in die zerſchoſſene Feſte unter
dem Gebrauſe der alten geheiligten Märſche . . . Wie der
ſtolze Augenblick kam, als der herrliche heerführer ihnen
dankte, und ſie mit zitterndem Blut ihm gelobten, auszu⸗
harren auch in der kommenden Zeit und in den neuen Ge⸗
fahren . . .
Alles das und noch viel mehr und ſo viel heldengroßes
wiſſen ſie von unſern treuen helden zu ſagen. So viel von
dem ſtürmenden ſieghaften deutſchen Vertrauen, ſo viel von
der verborgenen unbeirrten Kraft, ſo viel von der gewaltigen
zermalmenden Tat . . .
Dies Buch ſagt nichts davon.
Dies Buch erzählt keine bedeutenden Geſchehniſſe. Keine
Schlachten und keine Siege, keinen Sturmangriff und keinen
klingenden Einmarſch.
Der es ſchrieb, lag nicht mit im Schützengraben und ſtand
nicht im Gewehrfeuer und nicht im Gefauche der Geſchütze.
Er war nicht, wie man das nennt, mitten in der Schlacht.
Mit einer Sanitätskompagnie, die nur helfen und heilen
will, folgte er der kämpfenden Truppe. Er war wohl immer
weit zurück, kaum daß ſich ein Geſchoß dahin verirrte. Aber
er hat viel ſehen müſſen, was die im Sturm und Kampf
nicht ſehen, und es iſt gut, daß ſie es nicht tun. Bilder
ſind es, wie man ſie erlebt, vielleicht jeden Tag, wie man
ſo ſchwer ſie beſchreibt; das tiefe Erleben will nicht in die
Feder, das herz hängt ſich daran. Aber das herz kann ſie
ſehen, wenn es lieſt. Das herz lieſt nicht ſchwer an den
geheimen Runen von Leid und Not.
Dies Buch erzählt vom Krieg, wie er Leid bringt.
Wer ſtatt des Degens das Kreuz in die Hand nimmt,
kann nicht von Sturm und Siegestritt erzählen. Kuch nicht

6 ,

von dem, was einmal Schlachtfeld hieß. Ja, als der heilige
Minderbruder Felix von Sigmaringen mit flammender Rede
die kämpfenden Landsknechte begeiſterte, und als haſpinger,
der Mönchsſoldat, mit dem Kreuz in der hand vor ſeinen
eiſenharten Tirolern einherſchritt, das waren Zeiten! heute,
wo die Kriegsweiſe anders, hat der geweihte Diener des
Kreuzes einen andern Platz. Kann er nicht mehr mit
den angreifenden Kämpfern beten, dann muß er es für
ſie tun. Kann er nicht mehr hinaustreten in die Unendlich⸗
keit des Kampfgewoges, dann muß er warten, bis die Bluten⸗
den und die Todwunden und die Todgeweihten von den
Samariterarmen der Kameraden dorthin gebracht werden,
wo er für alle, nicht bloß für einen, ſeines Amtes waltet.
So dröhnt draußen der Kampf, ſo wogt das Waffenglück
zwiſchen hüben und drüben, ſo ſchiebt ſich draußen der
blutige Drang unaufhaltſam vorwärts, ſo dringen die Sieger
über röchelnde Feinde vor, Schritt um Schritt, und er bleibt
zurück bei den verwundeten Treuen, dankt ihnen für das
hingegebene Blut, betet mit ihnen und hilft ihnen mit dem
heiligen Troſt ſeines Glaubens.
Leid ſieht er, viel Leid. Er hört es nicht, er ſieht es.
Das Weh in ihren Wunden, das iſt nicht ihr Leid, und ſie
klagen es auch nicht. Das Weh in ihren herzen iſt es, und
das ſieht er in ihren Kugen. Sie ſagen es leiſe, ſie klagen
es nicht. Sie ſagen es wie die Geſchichte eines andern, und
würde nicht die Stimme leiſer, oder bräche ſie nicht in einer
Träne, du wüßteſt nicht, daß ſie ihr Leid erzählen. Aber es
iſt ſo. Leid ſieht er, viel Leid.
Dies Buch erzählt vom Krieg, wie er Not bringt.
Du meinſt, die Not ginge nur um in deiner Straße und
käme nur deine Treppe hinauf. Das iſt nicht ſo. Die Not,
die auf deine Klinke drückt und die dich wegſchiebt aus deiner
Küche, iſt nur eine Geſpielin der großen Not. Und die iſt
die freie, und die iſt die alles raffende glutrote Braut des
Krieges. Sie ſteht nicht immer mit ihm in der erſten Schlacht⸗

7

reihe. Er iſt ein ſtürmiſcher Ritter und überſpringt Berge
wie Bäche. Aber ſie folgt ihm treu, ſie ſorgt, daß die Leute
fühlen, hier iſt Krieg, und nur wenige Plätze ſind es,
wo ihr fahler Mantel nicht längs fegt. Sie hat eine Flammen⸗
krone, und wohin ihre Sunken fallen, da lodert es auf. Sie
hat feine hände, ſchmale hände, aber mit Muskeln von
Stahl, und was die anfaſſen, das Zarte, das zerſtiebt wie
Glasſtaub, und das Schwere, das zerknacken ſie wie Reet.
Wo ſie hinſieht, da ſchluchzen die Mütter, die Kinder ver⸗
lernen das Lachen, und das ganze Land ſchreit: die Not,
die große Not!
Und da iſt eine Not, die ihre hand hinüberreicht von hier —
vielleicht zu dir. Das iſt eine, die hat der Tod ins Leben
gerufen durch ſeinen Bundesbruder, den Krieg. Das iſt die
Not der vielen Gräber. Weißt du, wieviel?
Allerſeelen iſt heute, und eben hab ich die Gräber auf
dem baumbewachſenen Kirchhof beſucht. Es ſind noch keine
drei Wochen, da ſchlugen feindliche Granaten nicht weit von
ſeiner weißen Mauer ein, und die Fenſter der Kirche klirrten
auf den Steinboden. In dieſen Tagen hatte der Schnee
einen himmel von weißen Sternen daraufgelegt, und ich
dachte mir, der weiße Himmel hier unten iſt viel ſchöner als
der graubleierne da oben, und die hier liegen, haben es
eigentlich gut. Weiß iſt er noch heute, aber an vielen Stellen
hat ſich die Erde ſchwarz, ganz ſchwarz hervorgedrängt. Ich
meine, ſie ſagt etwas. Ja, ſie ſagt, irgendwo iſt Trauer —
ſiehſt du denn nicht die hellen Kreuze mit den Namen von
achtzehn helden? Sie ſagt, irgendwo wird viel geweint —
hörſt du nicht, wie es klagt in den kahlen Bäumen, und jeder
Wind trägt neue Klagen herüber? Sie ſagt, irgendwo,
nein, nicht bloß irgendwo, ach, an vielen vielen Orten, da
iſt es wie hier, und noch ſchlimmer, und die ganze Luft iſt
voll Schwermut.
Kuf dieſem Friedhof ſteht ein graues Marmorkreuz. Es
hat dieſen Spruch:
8

Schirme der Eltern Staub
Du Zeichen des Glaubens, der Liebe.
Gleich wie der Kinder Herz
Fromm ihre Tugend bewahrt.

Nicht wahr, der Spruch iſt einfach und kunſtlos. Aber
ſtehen ſoll er hier doch. Vielleicht findet er jemand, der ihn
mitbetet.
So, nun kannſt du mitgehen. Wenn du hineinſiehſt,
ſiehſt du bald die ſchweren Eiſenſchuhe des Krieges, und die
ſchnellen FSußſohlen der Not ſiehſt du auch, im weichen Gras,
auf dem harten Schnee, ganz gleich.
Es wäre gut, wenn du dann ſagteſt: das muß wohl alles
ſo ſein, und das andre: der liebe Gott wird wiſſen, wozu.
Ich glaube, du tuſt das, und du ſagſt auch: das wird wohl
das richtige ſein — Durch Not und Tod zum Sieg!
Nun ſieh zu, wie du mit dieſem Buch fertig wirſt.

Groß⸗Ekau, am Allerſeelentag 1915.

Von London nach Berlin.

Wieder einmal in Limburg! Wieder einmal die ernſten,
ſtolzen Domtürme zu ſehen, die kleine Spitze der Anna⸗
kirche, das köſtliche ZIwiebeltürmchen des Walderdorffer Hofes!
Und dann durch die altbekannten, engen Gaſſen und Straßen
zu ziehen — kaum fühl ich's, daß der handkoffer drückt —
an all den hundertjährigen kleinen, krummen, ſpitzen häuſern
vorbei. Wieder einmal an den neugierig vorſpringenden
Giebeln ſtehen zu bleiben, und da die feingeſchwungenen,
da die behäbig ausbauchenden Linien zu bewundern. Einen
Blick zu werfen auf die herzlichen und ehrlichen Schnitze⸗
reien, auf das braunbemalte holzwerk, ach und dann auf
das luſtige Gewirr und Durcheinander der grauen Dächer.
Wieder einmal das Plätſchern des flinken Bächleins neben
ſich zu hören — wie machte es damals die ſtille Straße in
der dunkeln Morgenfrühe lebendig, wenn ich zur Brücken⸗
vorſtadt hinausging! Alles, alles wie früher!
Sogar das Bahnwärterhäuschen mit ſeiner Laube iſt noch
da! Nur Onkel Moritz nicht mehr! Guter Onkel Moritz!
Seit er es hatte aufgeben müſſen, Stadtküſter zu ſein, war
er jeden Morgen bis hierher gepilgert. Die kleine Laube
war ſein Lieblingsplätzchen. Da ſetzte er ſich auf die Bank,
ſtützte die hände auf ſeinen dicken Stock, blinzelte über ſeine
große Brille hinweg und muſterte jeden, der über das Geleiſe
ging. Unſre Unterhaltung war jedesmal die gleiche ge⸗
weſen. Fragte ich: „Na, Onkel Moritz, Bahnwärter gewor⸗
den?“ antwortete er: „Ei ja, eich paß uff, daß der letzſchte
Wage zuhinnerſcht laift.“ „Gar nicht ſo einfach, was?“
10

„Ka na, 's muß aaner abſcheulich uffpaſſe.“ Das ſtrengte
ihn dann ſo an, daß er nach zwei, drei Stunden ins „Schlößche“
gehen mußte. Neun Jahre liegen dazwiſchen, und der gute
Onkel Moritz hat Küſterdienſte bei einem höheren herrn an⸗
nehmen müſſen.
Neun Jahre! Alles wie früher, und doch hat ſich Lim⸗
burg verändert, ſo denk ich, wie ich zur Frankfurter Straße
hinaufgehe. So iſt man doch dahintergekommen, was alles
Schönes ſeine holperigen Straßen und plumpen häuſer
bargen. Wie war es ſo einfach! Weg mit dem häßlichen
Verputz und das ſchöne holzwerk bloßgelegt, die dutzend
alten Anſtriche abgekratzt und die feinen Inſchriften und
Schnitzwerke hervorgeholt. Wie hat ſich das Bild verändert,
und wie viel ſchöner kann es noch werden, du Stadt an
der Lahn!
Das iſt ein Unterſchied: Limburg und London. Die alter⸗
tümliche, ſtill geſchäftige Stadt, und das brauſende, raſtloſe
Leben in der größten und raſtloſeſten der großen, raſtloſen
Weltſtädte!
Ja, könnten wir wohnen, wo in den breiten Straßen
von Maida Vale die Prunkhäuſer der Geldmenſchen protzen,
wo nur die Tute der glänzenden Kraftwagen die vornehme
Stille durchbricht! Oder in den träumeriſchen Gartenſtädten
des Nordweſtens, wo man unter Bäumen und in herrlicher
Luft die Großſtadt vergißt! Oder im Südweſten, wo auf
dem Richmond⸗Hügel und im RKew⸗Garten Zedern und
Palmen im Freien wachſen!
Aber unſer heim liegt ganz wo anders. Keine fünfzehn
Minuten von der Bank von England, dem herzen des Welt⸗
reichs, und von den Banken der ſchmalen Lombard⸗sStraße,
wo die Weltgeſchichte gemacht wird, liegt unſre deutſche
Kirche. Freilich, das Straßenbild hat ſich in dieſen fünfzehn
Minuten ſchon ziemlich geändert — wie ſo häufig in London,
wo Reichtum und AKrmut, fieberhafte Tätigkeit und Toten⸗
ſtille ohne Übergang aufeinander prallen.

11

Acht Minuten von der Bank nach dem Gſten zu iſt Ald⸗
gate; die Altſtadt, die City, iſt zu Ende. Der Poliziſt hat
jetzt einen helm ohne die raupenförmige Erhöhung, und die
rot⸗ und weißgeſtreifte Armbinde iſt einer blau⸗ und weiß⸗
geſtreiften gewichen. Aber noch mehr. Die Straße wird
marktartig, d. h. man kann hier jetzt wie auf andern ſo⸗
genannten Marktſtraßen alles Mögliche kaufen. Da werden
an den Marktſtänden alle Arten von SFleiſch zerſchnitten,
Kartoffeln abgemeſſen, Obſt abgewogen. Da werden
Mützen, Bürſten, Bonbons und Schokoladen, Brillen und
Eiſenwaren verkauft; ſogar hausſchlüſſel kann man ſich
machen laſſen. Auf der rechten Straßenecke ſieht man an
den hebräiſchen Buchſtaben, daß im erſten Stock ein jüdiſches
Reſtaurant iſt. Nebenan iſt ein Teehaus, auch mit den
fremden eckigen Schriftzeichen. Die jüdiſchen Kufſchriften
mehren ſich. Bald jedes zweite Geſchäft hat ſie, der Feuer⸗
melder hat ſie, die Untergrundbahn; ſogar am roten Brief⸗
kaſten iſt eine Bekanntmachung in Jiddiſch, der ruſſiſch⸗deutſch⸗
jüdiſchen Umgangsſprache zu leſen. An der Ecke von Middle⸗
ſex⸗Straße verkauft ein alter zitternder Mann jiddiſche
Zeitungen, das Geſchäft geht nicht ſchlecht, aber zu andern
Stiefeln langt es nicht; er hat ſchon jahrelang die alten
ſchiefgetretenen, die ihm viel zu groß ſind. Nicht weit davon
iſt ein Geſchäft, wo man hebräiſche Anſichtskarten, Bücher
und Gebetstücher haben kann, und faſt nebenan hat ſich
eine Geſellſchaft zur Bekehrung der Juden aufgetan.
Kommſt du jetzt an die große Kreuzung von fünf Straßen,
dann geh noch ein paar Minuten die breite Commercial
Road hinauf. Links ſtehſt du bald vor einem vier⸗ oder fünf⸗
ſtöckigen Lagerhaus, das mit Ankündigungen größter Art ver⸗
ſehen iſt. Nur ſchwer kannſt du den Namen einer ſchmalen
Straße dazwiſchen herausfinden. Adler Street heißt ſie, und
wurde ſo vor einem Jahr nach dem verſtorbenen haupt⸗
rabbiner Dr. Adler umgetauft. Früher hieß ſie Union Street,
und ſo iſt ſie manchem Deutſchen bekannt. Union Street,

12

Einigungsſtraße, der Name paßte nicht ſchlecht: an der einen
Ecke ſteht eine Synagoge, an der andern Ecke die anglikaniſche
Pfarrkirche St. Mary, und in der Mitte ſteht unſre deutſche
St. Bonifatiuskirche.
St. Mary iſt uralt. Nach ihr hat der Stadtteil ſeinen
Namen bekommen. Vor ein paar Jahrhunderten ſtand ſie
in grünem Feld, ein weißes Kapellchen, ein Feldzeichen für
alle, die außerhalb der Stadtmauern bei Aldgate ins Freie
gingen. White⸗Chapel = Weiße Kapelle, iſt ſpäter ein ähn⸗
liches Zeichen, eine Bezeichnung für allerlei Greuel gewor⸗
den. Nur ruhig, der Name iſt beſſer als der Ruf; es hat ſich
gewaltig gebeſſert. Die großen Zuckerfabriken, die früher
dort ſtanden, ſind längſt verlaſſen und abgebrochen, und die
Dockarbeiter, die dort wohnten, ſind viel weiter nach dem
Oſten gezogen.
Nun haben ſich die Juden dort wohnhaft niedergelaſſen.
Erſt kamen ſie einzeln aus ihrer ruſſiſchen heimat herüber.
Nachher, als ſie es zu etwas Geld gebracht hatten, zogen ſie
immer mehr ihrer von den Ruſſen bedrängten Glaubens⸗
brüder herüber. So iſt es gekommen, daß dieſer Stadtteil,
der vor vierzig Jahren kaum tauſend Juden gezählt haben
mag, nach und nach ſeine Bevölkerung auswechſelte und jetzt
achtzigtauſend Juden zählt.
Alſo, unter einer faſt ausſchließlich jüdiſchen Umgebung
ſteht die katholiſche deutſche Kirche. Sie hat da bis jetzt gut
geſtanden. Es ſind friedliche, arbeitſame Nachbarn. Sie
quälen ſich redlich um ihr Brot. Nur ſollten ſie nicht ſo
billig arbeiten. Bei der arbeitenden Bevölkerung haben ſie
gerade dadurch viel dazu beigetragen, die Abneigung gegen
die Deutſchen zu fördern. Wer von den Arbeitern die Deut⸗
ſchen haßte, tat es der billigen Arbeit wegen. Was die
jungen Deutſchen in den höheren Berufsſchichten als Bank⸗
beamte und kaufmänniſche Angeſtellte taten, das machten
in noch empfindlicherer Weiſe die „deutſchen“ (ruſſiſchen)
Juden im Schneider⸗, Schreiner⸗ und Bäckerhandwerk: durch
13

die niedrigen Lohnangebote warfen ſie engliſche handwerker
aus der Arbeit. Aber fleißig waren ſie. Wie oft hab ich
die Schneider uns gegenüber beobachtet, wie ſie bis Mitter⸗
nacht arbeiteten und ſchon um ſechs Uhr wieder auf ihrem
Schneidertiſch ſaßen.
Unſre katholiſchen Deutſchen wohnen über ganz London
zerſtreut. So lernt man die ganze Stadt kennen, ob man
will oder nicht. Denn alle müſſen beſucht werden, ſollen ſie
in ſteter Verbindung mit der deutſchen Kirche und dem
Deutſchtum bleiben und nicht verengliſchen.
Als beſtes Bindemittel dienen hierzu die Vereine, und
zwar Standesvereine, wo es ſich irgendwie einrichten läßt.
Eine Kuslandsgemeinde ohne Vereine muß über kurz oder
lang in ſich zuſammenfallen. Unſre Vereine haben ſich im
Lauf der Jahre ernſtlich emporgearbeitet und ſich zugleich
in dauernd anſäſſigen Mitgliedern einen wichtigen Rückhalt
geſchaffen. So waren ſie für jüngere Mitglieder, die ihnen
von der heimat aus überwieſen wurden, eine Berufs⸗ und
Erfahrungsſtütze für die ein, zwei Jahre ihres Aufenthalts
in der Weltſtadt geworden. Der Geſellenverein zählte über
zweihundert Mitglieder. Kuf hundertzwölf hatte es der erſt
vor elf Jahren gegründete kaufmänniſche Verein hanſa ge⸗
bracht. Er gab ſogar ſeit drei Jahren eine eigene Kuslands⸗
zeitſchrift heraus. Der Marienverein für junge Mädchen
zählte neunzig, der Frauenverein hundertzehn Mitglieder.
Einen Borromäusverein zur Verbreitung guter Bücher
hatten wir gegründet, eine Vinzenzkonferenz zur Unter⸗
ſtützung hilfsbedürftiger deutſcher Familien und einen Eliſa⸗
bethverein zur Hilfe armer deutſcher Frauen und Wöchne⸗
rinnen.
Sonntag vor dem Kriegsausbruch hatten wir den Grund⸗
ſtein zu einem hauſe für die Geſellen legen können — es
war eine herrliche, ergreifende Seier geweſen. Wir ſtanden
unter dem Druck der kommenden ſchweren Zeit. Es war
eine Schwüle ringsum und in allen Gemütern eine bange

14

Frage: wird ſich England heraushalten? und dabei die hoff⸗
nung, die faſt ſichere: ja, es wird; England will und kann
des eigenen Landes wegen nicht all das Elend draußen und
drinnen wollen.
Es kam anders.
Der Abend der Entſcheidung kam . . . Es wurde Mitter⸗
nacht . . . Da: eine Autodroſchke nach der andern jagt
Commercial Road entlang zurückkehrend vom Parlaments⸗
platz. Reine halbe Stunde verging und die erſten Zeitungs⸗
verkäufer rannten durch die Straßen. Special Edition!
Special Edition! gellte und gellte es durch die Nacht.
Und dann das ſchreckliche, lähmende: War! War! War
with Germany! Krieg! Krieg mit Deutſchland!

Von unſern Geſellen und Kaufleuten hatten ſich die
meiſten bei der Kriegserklärung Deutſchlands an Rußland
auf die Socken gemacht. Hinüber wer kann! war die Loſung
des deutſchen Generalkonſulats geweſen. Andern gelang es
nicht mehr zu entkommen, und mit ſo vielen vielen mußten
ſie die „Olumpia“, in dieſem Falle das Gegenteil vom gött⸗
lichen Olump, auf Tage oder Wochen beziehen. Schlimmer
noch war's, wenn ſie in die Konzentrationslager geſchickt
wurden. Wo mögen ſie jetzt alle wohl ſtecken? Und wer
mag noch alles inzwiſchen dahin gewandert ſein?
Das erſte was kam, war die Verordnung, alle Deutſchen
hätten ſich als alien enemy, feindliche Sremde, auf der
Polizei zu melden. Eine polizeiliche Lnmeldung iſt ſonſt
in England unbekannt. So war es natürlich, daß der An⸗
meldeapparat nicht wie bei uns zu hauſe arbeitete. Was
Wunder, wenn ich erſt am fünften Tag an die Reihe kam!
Von nun an lebte ich mit polizeilich beglaubigten blauen
Augen, fünf Fuß acht Zoll groß (nach dem Kugenmaß), ſonſt
aber ohne beſondere Kennzeichen als H 388 weiter. Wir
durften uns ſtatt der fünf Meilen ſogar in einem Umkreis

15

von fünfzehn engliſchen Meilen ungehindert bewegen —
eine Bevorzugung, die man uns wegen der Seelſorge (ebenſo
den Fernſprecher) ohne weiteres bewilligte.
Sonſt aber blieb unſre Tätigkeit auf die Kirche allein
beſchränkt. Die Vereinsverſammlungen wurden eingeſtellt.
Unſer ſchöner Kaiſerſaal, der Treffplatz der Gemeindemit⸗
glieder nach den ſonntäglichen Gottesdienſten lag ſtill. Kein
deutſches Lied wurde mehr geſungen, kein Tanzkränzchen
mehr veranſtaltet. Für Kufführungen fehlten die Kräfte,
und zu den gemütlichen Whiſtabenden traute ſich wochentags
kaum einer hin. Die falſchen Berichte der engliſchen Zeitungen
ließen ſowieſo keine frohe Stimmung aufkommen. Was
wußten wir von der machtvollen Begeiſterung in der heimat,
was von den Siegen bei Longwy und Tannenberg! Und —
hatten nicht viele ihre Lieben da drüben? Schon wären die
Lebensmittelpreiſe aufs höchſte geſtiegen, bald würde der
Feind einziehen, was nur aus ihnen würde! Den Zagen
Mut zu machen, den Gedrückten Zuverſicht zu geben, iſt nie
leicht; jetzt war es doppelt und dreifach ſchwer. Wie mancher
hatte unter den Ausſchreitungen der verhetzten rohen Be⸗
völkerung zu leiden! Wie mancher Geſchäftsmann mußte
plötzlich ins Gefangenenlager abrücken, wie manche Familie
wurde aus Deutſchenhaß brotlos gemacht, mochte ſie ſelbſt
dem engliſchen Staatsverband angehören!
Von uns drei Prieſtern an St. Bonifaz iſt nie einer inter⸗
niert geweſen. Die Kirche iſt bis heute dem Gottesdienſt
offen, und die Predigten werden in deutſcher Sprache ge⸗
halten. Dies iſt nicht zum wenigſten auf die ausdrückliche
Empfehlung des Kardinal⸗Erzbiſchofs von Weſtminſter,
Dr. Bourne, zurückzuführen, der auch ſofort deutſchſprechende
Prieſter für die Seelſorge unter den katholiſchen Internierten
oder Gefangenen beſtimmte.
Es iſt nicht leicht, einen Platz zu verlaſſen, wo man faſt
ein Jahrzehnt unter einem lieben Rektor freudig gearbeitet
hat. Ich hatte das Aufblühen unſrer Gemeinde mitgemacht,

16

(Ssnvquaanvg ujod) uouunaeee

hatte die Jubelfeier ihres hundertjährigen Beſtehens im
Jahre 1909 erlebt und hing an der neuen Entwicklung mit
allen allen Faſern. Mit vielen hundert herzlichen Menſchen
war ich in dieſen Jahren bekannt geworden. Ich hatte ihre
Sorgen kennen gelernt, hatte mich mit ihren kleinen Freuden
gefreut, hatte ihre Kinder getauft und heranwachſen ſehen —
würden ſie jetzt nicht ſagen: „Ja, wenn unſre Prieſter uns
verlaſſen, was fangen wir denn an!“
Als man aber Anfang November nach den deutſchen
Gegenmaßregeln es Geiſtlichen und Arzten geſtattete, in die
hHeimat zurückzukehren, litt es mich nicht mehr in der Fremde.
Der Arbeit war hier weniger geworden, ich hoffte, dort
drüben mehr zu finden und, die große Zeit mit ihrer Be⸗
geiſterung und ihren Opfern im Dienſte unſrer Tapfern
wollte ich miterleben.
Ohne Geſuch, ohne jede Sörmlichkeit, einfach auf meinen
geiſtlichen Stand hin, erhielt ich auf dem Miniſterium des
Innern den Reiſepaß. Am übernächſten Abend ſchon ſtand
ich auf dem ſchönen Victoria⸗Bahnhof. „Ich habe nichts
Verbotenes,“ dieſe Verſicherung genügte dem Beamten,
mein großes Gepäck ohne weiteres durchzulaſſen. Der Mann
in Schwarz aber, der das kleine Gepäck durchſah, war ein
Franzoſe oder Belgier; ein Engländer könnte gegen einen
Geiſtlichen nicht rüpelhaft ſein.
Am 109. November verließ ich die engliſche Küſte. Nacht war
es noch, als das Schiff lautlos den Pier von Folkeſtone ver⸗
ließ, auf Dliſſingen zu. Es war ein kalter Tag. Langweilig.
Nur einmal wurden wir aus unſerm Stumpfſinn gerüttelt.
Vorn auf Deck ſtanden welche und zeigten auf das Waſſer.
„Eine losgeriſſene Mine!“ Dreihundert Meter backbord
ſchaukelte etwas Hhalbrundes mit Spitzen in den Wellen. Da
merkten wir erſt: wir ſind im Krieg!
Vor Vliſſingen ein weiteres Kriegszeichen: ſchwarze hol⸗
ländiſche Torpedoboote und Wachtſchiffe am Hafeneingang.
Sie tun uns nichts; ſie laſſen uns ruhig durch. Das halbe

2 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 17

Dutzend Männer und die Schar zurückkehrender Penſions⸗
mädchen braucht ja keiner zu fürchten.
Wie uns die holländiſchen Soldaten muſtern! Kuf dem
Landungsplatz, im Bahnhof, an jeder Ecke ſteht einer. Denken
ſie: glücklich entwiſcht? oder: ſeid froh, daß ihr bei uns ſeid!
Wenigſtens ſind ſie mal wieder etwas Echtes. Menſchen,
die wirkliche Soldaten ſind. Wie lange wird es noch dauern,
und wir ſehen unſre Pickelhauben wieder und hören deutſchen
Soldatenſchritt auf das Pflaſter knallen!
Endlich zieht unſer Schnellzug an! Endlich geht es der
heimat zu! Endlich wieder deutſche Laute! Es iſt nur das
einfache, alltägliche: Bitte, die Fahrkarten! Sonſt regen ſie
einen nicht auf, höchſtens, daß man mürriſch die Reihe ſeiner
Taſchen durchgeht und ein brummiges: „Hier!“ herausſtößt.
Aber heute klingen ſie, heute ſind ſie Muſik. Troſt ſind ſie,
ſie machen ſo ruhig und voll Zuverſicht: alles könnte man
dieſem Mann glauben, alles in ſeine hände legen.
Ob ich nicht übertreibe? Gewiß nicht. Seid einmal
jahrelang unter einem fremden Volk, lernt ſein Land und
es ſelber gern haben, und nun kommt der Krieg, und monate⸗
lang lebt ihr unter ſeiner Verachtung oder unter dem ver⸗
achtenden Mitleid ſeiner Gebildeten. Monatelang unter dem⸗
ſelben laſtenden Druck der öffentlichen Lüge und bewußter
Verdrehung und unſagbarer Unkenntniſſe, monatelang der⸗
ſelbe Wunſch: dann liebek mit deinem untergehenden Volke
untergehen! Und mit einemmal — ihr wißt, ſie müſſen
kommen, und ihr wartet ſchon darauf — keine verſchüchterten
deutſchen Laute zu hören, ſondern helle, klingende: glaubt
mir, daß ihr die nie vergeßt, daß die euch heilig werden, und
wären es nur die einfachen, alltäglichen: „Bitte, die Sahr⸗
karten!“
Unſer Schnellzug geht nur bis Goch. Es war gut. So
hatte man nach vierundzwanzig Stunden wenigſtens ſeine
Nachtruhe. Und ich konnte gute Bekannte beſuchen. Bei
ihnen ſah ich die erſten deutſchen Verwundeten. Sie hatten

18

—— — —

ihr großes neues Hhaus als Krankenhaus eingerichtet und
konnten bis zu dreißig aufnehmen. Wie freundlich das alles
ausſah! Mit welcher Liebe man ſie umgab! Sür alles war
geſorgt: Leſezimmer, Klavier, Unterhaltungsſpiele, da muß
es den Feldgrauen bald wieder gut werden. Arbeit unter
unſern Feldgrauen zu finden: in der Garniſon, im Lazarett,
an der Front, das wäre etwas! Ganz gleich wo. Am liebſten
natürlich mit ihnen hinaus, mit ihnen entbehren und leiden
und ſiegen. — — —

Wie ein Kinofilm ſauſten alle dieſe Bilder an mir vor⸗
über, als ich den Bahndamm überſchritten hatte und nun
die Straße zum Miſſionshauſe hinaufzog. Was lag hinter
mir! Leben, Leben, aufreibendes Leben im Dienſte für
unſre Kuslandsdeutſchen! Und was nun? Werden dieſe
ſtillen Mauern dich halten? oder werden ſie dir bald nach⸗
winken: geh mit Gott, hilf, hilf ſo viel du kannſt, und komm —
nein, überlaß alles dem da oben?
Eingang, Garten und haus, alles war noch dasſelbe.
Nur die Bäume waren größer geworden. Drinnen aber
war manches anders. Das haus hatte durch den Krieg die
Verbindung mit Kamerun, ſeinem hauptmiſſionsfeld, ver⸗
loren. Hier wurden ſonſt die jungen Miſſionare ausgebildet.
Wie viele hatten dieſe Mauern ſchon abreiſen ſehen, die in
Jugendkraft und Opfermut Chriſtus und ſeine hl. Religion,
deutſches Weſen und deutſche Geſittung hinaustragen wollten
in das aufſtrebende deutſche Neuland! In den Werkſtätten
wurden alle handwerke gepflegt. Wo es ſich lohnen konnte,
hatte man Maſchinenbetrieb eingeführt, um mit wenig
Kräften möglichſt viel Arbeit zu leiſten. Nun waren die
Werkſtätten halb verwaiſt. In der großen Druckerei, wo die
verſchiedenen Zeitſchriften und Kalender hergeſtellt werden,
ſtanden franzöſiſche Gefangene und falzten und klebten, im
Garten und bei der Landwirtſchaft halfen Irländer.

2⁹ 19

Die arbeitenden Brüder hatten das lange ſchwarze Ge⸗
wand mit dem feldgrauen Königsrock vertauſchen müſſen:
41 waren ſchon zum heeresdienſt eingezogen, und jeden Tag
waren neue Einberufungen zu erwarten.
Von den Studierenden der Philoſophie und Theologie
ſtanden ſchon 25 unter den Waffen. Mehrere Mitglieder
der Geſellſchaft waren ſchon gefallen oder verwundet*). Das
halbe haus war leer, d. h. nicht leer. Statt der alten Be⸗
wohner waren neue eingezogen. Die größten Säle des
hauſes, und was ſich irgendwie freimachen ließ, waren für
Verwundete hergerichtet. Damals waren es ſiebenund⸗
achtzig, und gegen zwanzig Brüder und Studenten in weißer
Leinentracht wechſelten ab in der Sorge um ſie.
So war es auch im Studienheim zu Vallendar a. Rh.
Das haus war erſt vor einem Jahr fertig geworden. Zu
Kusbruch des Krieges mußten die jungen Studentlein wieder
in das alte haus nach Ehrenbreitſtein wandern. Ihr Stu⸗
dienheim aber wurde ein Lazarett: 200 Verwundete konnte
es aufnehmen und ihnen in der weichen Luft Erholung ge⸗
währen.
Die katholiſche Miſſion in Kamerun, die unter ſo vielen
Opfern 1890 gegründet und zu hoher Blüte gebracht war,
ſtand vor ihrer Vernichtung. Am 7. November war Biſchof
heinrich Vieter, ihr Gründer, gebrochenen herzens unter
ſeinen geliebten Schwarzen geſtorben. Gebrochenen herzens.
Die Greuel an heiliger Stätte, wie die Kulturbringer eng⸗
liſcher und franzöſiſcher Kusbildung und Sührung ſie ver⸗
übten, haben dieſem edeln Prieſter den Todesſtoß gegeben.
Dierundzwanzig lange Jahre hatte er in dieſem Lande zu⸗
gebracht, 14 Miſſionsſtationen, 230 Schulen mit 24 565 Schü⸗
lern ins Leben gerufen. 35 Prieſter, 32 Brüder, 30 Schweſtern,

*) Bis zum 1. November 1915 hatte die Geſellſchaft der Pallottiner
227 Mitglieder (15 Prieſter, 52 Studenten, 160 Brüder) in den Dienſt
des Vaterlandes geſtellt. 14 waren gefallen, 27 verwundet, 13 hatten
das Eiſerne Kreuz, 3 andere Kriegsauszeichnungen erhalten.

20

ler
nſt
ten

256 einheimiſche Lehrer waren dort Juli 1914 tätig geweſen,
und die Zahl der Getauften belief ſich auf 46 564. Nun war
faſt alles vernichtet. Die Kirchen verwüſtet, die Schulen zer⸗
ſtört, die Schüler und Chriſten zerſtreut. Nur im Innern,
wo die verbrüderten europäiſchen Wilden nicht hingelangen
konnten, hielt noch alles zuſammen. Und treu ſtanden
die chriſtlichen Schwarzen zu ihren Lehrern.
Die erſten Miſſionare waren in dieſen Tagen in Limburg
eingetroffen. Sie erzählten ihre Erlebniſſe unter der neuen
Kultur, und mit welch zuvorkommender Roheit man ſie be⸗
handelt hatte. Sie haben ihren Teil an den Leiden fürs
Vaterland brav getragen — meine Londoner Zeit war da⸗
gegen ein beſſeres Vergnügen geweſen.
Von den Prieſtern der Geſellſchaft ſtand noch keiner im
Feld. Nur drei hatten ſich als freiwillige Feldgeiſtliche dem
katholiſchen FSeldpropſte der Armee zur Verfügung ſtellen
dürfen und harrten ſeit Wochen der Berufung. Sür mich
war jede Ausſicht ſo gut wie abgeſchnitten.
Und es ging doch. Einer der drei herren wurde ernſtlich
krank; der Drahtruf des Feldpropſtes eilte: da durfte ich
eintreten.
Am 1. Dezember war ich in Berlin.

21

In Polen.

So war ich denn in Polen. Und endlich bei der
Kompagnie. Ganz glatt war das freilich nicht gegangen.
Eine volle Woche hatte ich gebraucht. Am einfachſten war
noch die Bahnfahrt von Berlin bis Wlozlawek geweſen. Ich
bewältigte dieſe Kufgabe in zwei Cagen und zwei Nächten,
hatte dabei das Vergnügen, COffiziere verſchiedener Truppen⸗
gattungen kennen zu lernen und ſo langſam in das Kriegs⸗
leben eingeführt zu werden.
Wlozlawek konnte man es nicht anſehen, daß hier erſt
vor wenigen Tagen harte Kämpfe getobt hatten. Es war
gerade hoher Feſttag, Maria Empfängnis. Die Bevölkerung
war in Feiertagsſtimmung. Die Straßen waren belebt, die
Konditoreien waren offen, alles wie im Frieden. Ich ſchlen⸗
derte auf die Weichſel zu. Aus der alten engen Straße trat
ich heraus und hatte mit einemmal ein Meer von Farben
vor mir. Im weichen, weißgelben Glanz der Winterſonne
lag der breite Strom da und ſchob ſeine blinkenden Maſſen
ſpielend weiter. Drüben erhob ſich ſanft anſchwellend wie
die Berge des Siebengebirges das ſonnbeſtrahlte Ufer und
löſte ſich ſchließlich auf in nebelblauem Duft. Auf dieſer
Seite wogten unter den entlaubten Bäumen der Uferpro⸗
menade ſonntägliche Menſchen auf und ab, freuten ſich des
hellen warmen Nachmittags und wohl mehr noch, daß der
Krieg mit ſeinen Schrecken endgültig für ſie vorbei ſei.
KAnders ſah es in Goſtunin aus, wo mich ein Sanitätsauto
den nächſten Nachmittag abſetzte.

22

Der Weg dahin war ſchon echt polniſch oder ruſſiſch ge⸗
weſen. Mit tiefem Geſtöhn mußten ſich die ſechs Autos durch
den Sand arbeiten oder ſich ſelber einen Weg machen, wo
die Straße durch die vielen Kolonnenwagen oft zwei Fuß
tief aufgeriſſen war. Als das zweite einfach ſtecken blieb
und trotz vieler Mühe nicht herauszuziehen war, konnte ihm
das keiner übel nehmen und ſchob darum die Schuld auf das
ſchlechte Benzin.
Die häuſer an dieſer Landſtraße ſahen wenig einladend
aus. Vor dreißig Jahren hätten ſie eher etwas Verlockendes
für mich gehabt. Waren das nicht die Blockhäuſer, wie ſie
im „Lederſtrumpf“ und in den „Stalpjägern“ vorkommen?
Dicke Bohlen oder Baumſtämme im Winkel aneinander ge⸗
fügt, die FSugen mit Lehm verſchmiert, kleine Fenſter und
niedrige Türen eingepaßt, und dann mit Stroh gedeckt, das
war alles. Warm mochte es winters wohl darin ſein, aber
was werden ſie außer den ſchmutzigen Menſchen und vielen
ſchmierigen Kindern alles beherbergen! Sie ſtanden in den
Türen, rekelten ſich auf den Treppenſteinen oder lungerten
auf der einzigen langen Dorfſtraße herum. Die Geſchäf⸗
tigeren liefen neben den Truppen her und verkauften Streich⸗
hölzer, Talglichte, kuchenartiges Gebäck oder Tee. Tee in
Gläſern. Zu hauſe hätte man dieſe Gläſer mit dem nicht
ganz klaren braunen Trank gewiß nicht angerührt. Nach
einer mehrſtündigen Fahrt bei ſcharfem Wind iſt man weniger
wähleriſch, und dann, ſo belehrte mich Oberſtabsarzt St.,
der Krieg iſt kein Kempinsky.
In Goſtunin war es unmöglich, auch nur ein Pferd auf⸗
zutreiben, das mich weiter, bis nach Gombin, gebracht hätte.
Einen klapperigen Leiterwagen hatten wir wohl; das war
auch das einzige, was wir, des Bürgermeiſters Sohn und ich,
nach ſtundenlanger Suche aufgetrieben hatten. Alles andere
Fuhrwerk brauchten die Truppen für den ſchnellen Vormarſch.
Am Spätnachmittag ſuchte ich den Ortspfarrer auf. Ein
hochgewachſener Mann mit vornehmen polniſchen Zügen.

23

Deutſch konnte er leider nicht; ſo war unſre Unterhaltung
auf Latein. Cicero hätte vielleicht beide hände an die
Ohren gelegt und unſer Latein doch nicht verſtanden.
Wir aber ſagten, beſſer ein ſchlechtes Latein als überhaupt
nichts.
Der Krieg, das erzählte er, hat arg in ſeine Pläne hinein⸗
gegriffen und hat zerriſſen, was ihm nicht paßte. Die Kirche
nebenan war feucht, viel zu klein und dabei baufällig ge⸗
worden; an allen vier Seiten ſtanden die Stützen. Da hatte
er kurz vor Kriegsausbruch den Neubau begonnen; hoch
reckten ſich ſchon die Mauern empor. Nun ſind die Leute
arm geworden, und zehn Jahre werden noch vergehen, ehe
er ſie vollenden kann. Zehn Jahre, wo doch das fromme
polniſche Volk alles für ſeine Kirche opfert! Wie lange wird
es erſt dauern, bis der alte Wohlſtand wiedergekehrt iſt, den
der Krieg ſo kurzer Hhand zerbrochen hat! Da fiel mir die
Frau von heute morgen in Kowal ein. hinter einem roh⸗
gezimmerten Tiſch ſtand ſie und hatte ihr Kleinſtes ein⸗
gewickelt in ein altes Umſchlagetuch an der Bruſt liegen.
Die rechte hand hatte ſie frei; ſie goß etwas Teeauszug in
ein Glas, tat kochendes Waſſer hinzu und ließ es mir durch
ihre Achtjährige hinreichen. Neben dem Tiſch ſtand barfüßig
ein fünf⸗, ſechsjähriger Knabe und ſtierte auf den kleinen
Stapel zitronengelber Kuchen, und wo er ein Krümchen
entdeckte, da pickte er es mit ſeinen dünnen braunen Finger⸗
chen auf. Da riß ich denn mein Weißbrot mitten durch und
gab es ihm ... Nun ſah ich wieder die hungernden ſchwarzen
Kugen, und es preßte ſich etwas gegen meinen Atem und
quälte ſich durch die Kehle und ſchlug gegen die Schläfen:
wenn! .. . wenn! .. . wenn! wenn die zu hauſe ſo leiden
müßten!
Am andern Morgen ging es mit dem Poſtauto nach Gom⸗
bin. Was ich alles ſah! Die ganze Straße war voll von
Wagen. Von links kamen uns die leeren Lebensmittel⸗
wagen entgegen, rechts jagten wir an den friſchbepackten

24

L.⸗ und S.⸗Wagen*) vorbei. Links trabte eine leere Muni⸗
tionskolonne vorüber, rechts zog eine ſchwerbeladene bedächtig
ihres Weges. Vor ihnen her ſchaukelte in langer Reihe der
Brückentrain ſeine raſſelnden Eiſenboote. Welch eine Menge
Pferde, Wagen, Menſchen! Und die haben alle nur hinter
der Front zu tun. Und alle nur hinter dieſem einen Ab⸗
ſchnitt der Rieſenfront. Und ihr Weg und ihre Zeit ſind genau
berechnet, und alle werden ſie zur rechten Zeit da, wo ſie
ſollen, eintreffen. Überwältigend geradezu wirkt dieſe Ord⸗
nung, dieſe Ruhe, der leitende Geiſt, der in allem ſteckt und
über allem ſteht. Nur ein Teil iſt dies, ein kleines Rädchen
in der gewaltigen Kriegsmaſchine. Wie iſt es mit den an⸗
dern Teilen? Mit jedem der großen Räder, und dieſer
wieder untereinander? Infanterie, Kavallerie, Artillerie,
Pionier⸗ und Fliegerabteilungen? Und dann der Troß zu
jeder einzelnen, die Derpflegung, die VDerwaltung? Wäre
es nur eine Diviſion, oder eine Armee! Aber iſt es nicht
eine Armee von Armeen? heeresgruppe um heeresgruppe,
wer kann ſie überſehen! Und in allem nur ein Plan, ein
machtvoll geſtaltender Wille, ein alles durchzuckender, alles
beſtimmender Augenblitz!
Die größte Kunſt iſt doch wohl die Kriegskunſt!

Im Küſterhauſe fand ich Quartier. Freundliche Men⸗
ſchen waren es, und gut haben ſie die Cage für mich geſorgt.
Am andern Morgen begab ich mich zum Generalkom⸗
mando des Armeekorps, dem das Kriegsminiſterium mich
überwieſen hatte. Der Sanitätskompagnie bei der .. . Divi⸗
ſion wurde ich zugeteilt. Was machte es, daß ich noch 3wei
Tage zu warten hatte, wußte ich doch jetzt, wohin ich gehörte.
Das machte mich froh. Ich werde auch ſonſt den 11. De⸗
zember nicht vergeſſen. Ich hatte das Glück, vom Komman⸗
dierenden General des Armeekorps, Exz. von Beſeler, emp⸗

*) Lebensmittel⸗ und Futterwagen.
25

fangen zu werden. Ich nenne es Glück. Denn iſt es ſchon
eines, große Männer nur zu ſehen, dann iſt es gewiß eines,
ihnen Auge in Kuge und in ernſter Ausſprache zu begegnen.
Ich ſtand vor einem großen Mann, das Gefühl drang mir
in die feinſten Fibern. Dieſer Mann mit dem Cäſarenkopf,
ſah ich, iſt ein Feldherr. Dies geprägte Geſicht iſt trotz ſeiner
gütigen Linien ganz Wille und ganz Arbeit, und dieſe Arbeit
iſt ihm heilig.

In Gombin iſt dasſelbe Marktbild, wie in Goſtynin. So
ſoll es überall ſein in Polen. Irgendwo auf dem Markt
das Stadthaus mit ſeinen Säulen; irgendwo auch die Poſt
und die Apotheke, alles andre Laden und Laden.
Und was für Laden! In den Kramladen kann man
rundweg alles haben, was zwiſchen hemdknopf und holz⸗
eimer liegt, alſo auch Tinte, holzpantoffeln und Petroleum⸗
lampen. Ein Durcheinander iſt das nicht, nur eine reiche
Auswahl, die wirklich die Kaufluſt anregt. Wenn man ſeine
Kugen die Wandborde entlang und bis unter die Decke wan⸗
dern läßt, ſieht man ſo recht, was einem alles an Lebens⸗
genüſſen abgeht, und für irgend etwas wird ſich ſchon ein
dringendſtes Bedürfnis herausſtellen.
Und die Bäckerladen, Teeſtuben und Sleiſchgeſchäfte! Saſt
in jedem Fenſter, nicht Schaufenſter, lehnen ſich ein paar
ſchmale Weißbrote gegen die Scheiben, oder man hat draußen
auf einem Brett, einer holzbank oder einfacher noch, auf
den Treppenſtufen, Brote und Kuchen ausgelegt. Es gehört
wahrlich ein tüchtiges Ende Weltverachtung dazu, über das
ungewaſchene Kind hinwegzuſehen, das als Verkäuferin dabei
ſteht.
Die Sleiſchſtände auf dem Markte meine ich ſchon in
London geſehen zu haben. Gibt es da nicht in den Markt⸗
nebenſtraßen ähnliche kleine Stände, wo Sleiſchabfälle aller
Art zu einem oder anderthalb Pennyu der haufen verkauft
werden, und die Käuferinnen befühlen ihn erſt genau von

26

Utt

allen Seiten, und jeden einzeln? Und, kam nicht eben eine
Frau an mir vorbei, die aus einem graugelben Armkorb
heraus Stückfleiſch verkaufte? „Meat! Meat!“*) ſchrillt mir
die Erinnerung in die Ohren. Ich meine die händlerin
irgendwo im Nordoſten Londons wiederzuſehen, und wie
die Katzen auf den grauen Treppenſteinen ſich aufrichten,
einen Buckel machen und den Schwanz nicht hoch genug
kriegen können.
Der billige Jakob mit ſeinen Tuchreſten und dünnen Sla⸗
nellen und buntbedruckten Taſchentüchern iſt auch da; ſogar
Seide hat er. Ach, und dieſe Dutzend forſchenden Kugenpaare:
ob er wohl hat, was mich kleidet? .. . Dies dunkle Rot ...
und dazu dies matte hellgelb? . . . oder, wie wär es mit
dem Moosgrün zuſammen?
Einen ſuch ich noch. Ich muß mal genau zuſehen. Dieſe
Reihe entlang .. . Nein. Dielleicht in der andern ...
Kuch nicht. Aber da iſt er, der feine Mann mit der welt⸗
berühmten Medizin, die alle Krankheiten heilt, die ent⸗
deckten, wie auch die, die ſelbſt die klügſten Doktoren der
Welt noch nicht gefunden haben. Da ſteht er neben ſeiner
handkarre, und denke dir dieſe Frechheit: gerade vor der
Apotheke! Er iſt noch nicht ſo vorgeſchritten wie ſein Lon⸗
doner Kollege (oder mehr?); er hat nicht bloß eine gelbe,
er hat auch eine braune und eine grüne Medizin; er be⸗
handelt ſeine Kundſchaft offenbar „individuell“. Schade, ich
kann kein Polniſch. In London hatte mich die Rednergabe
eines ſolchen Heilkünſtlers in ſchwarzem Rock und glänzendem
Seidenhut — in Petticoat Lane war es an einem Sonntag⸗
morgen — beinah überzeugt. Dieſer macht es ruhiger.
Würdige Ruhe überzeugt ſo manchen; warum nicht auch
dieſe Bauersfrauen!
Markttag iſt heute, und Butter und Eier und Hühner

*) „Fleiſch! Fleiſch!“ Straßenruf der fliegenden händler, die
Fleiſchabfälle für Katzen und hunde verkaufen.

27

und Enten und Gänſe haben ſie in Menge herbeigeſchleppt.
An jedem Stand, bei jedem Bauerngefährt ſieht man feil⸗
ſchende Seldgraue. Da wickelt einer zwei Pfund Butter in
die neueſte Zeitung und ſteckt ſie in die Taſche; da läßt ſich
einer Eier in die Mütze zählen, da hat einer in jeder hand
ein paar ſchreiende hühner und lacht übers ganze Geſicht:
wird das eine hühnerſuppe! Da handelt einer um ein
geblümtes Köpftuch; gern möcht er etwas aus Polen nach
Hauſe ſchicken, aber fünf Mark dafür, ne, das iſt ihm doch
„zu ville! Drei⸗fuffzig, das geb ich, willſte Jud?“ Nur ab⸗
warten; er will ſchon.
Ein richtiges Markttreiben, das war ſchon von klein an
mein Fall. Das hin und her der bunten Menſchen, die
vielen vorgeſtreckten Köpfe, das Anpreiſen der ſo einzig⸗
artigen Ware und das Gegengewicht der abfälligen Urteile
neben mir, wodurch man dieſelbe Sache von allen Seiten
kennen und abſchätzen lernte, und wie verſchieden die Men⸗
ſchen urteilten und kauften — das war ein Anſchauungs⸗
unterricht fürs Leben. Und lebendig war er, nicht ſo trocken
wie in der Schule. Und ſo reichhaltig war er, und ſo billig
dabei: ſtundenlang konnt ich zuſehen und zuhören, ein Bild
nach dem andern konnt ich in mir aufnehmen, und keiner
verlangte einen Pfennig dafür ab. Kaufen? Dafür hatten
die Nörgler hinter und neben mir mich zu ſchlau gemacht.
So kam mir dies Markttreiben gerade zu paß, und dabei hatte
ich augenblicklich nichts Beſſeres zu tun, als zu warten. Ich
habe mir auf dem Gombiner Wochenmarkt einen Eßlöffel
gekauft; auf der Autofahrt hatte ich meinen verloren, und
ohne Löffel, das wußte ich, ſoll man nicht in den Krieg ziehen.
Der Sonnabend verlief ſtill. Kuf den Straßen war wenig
los; die jüdiſchen Geſchäfte hatten alle geſchloſſen. Ich
ſchlenderte zur Stadt hinaus, einer Knhöhe zu. Ein alter
Mann kommt mir entgegen. Er hat einen grüngelben Rock
an und zieht einen kleinen vierrädrigen Karren hinter ſich.
Er hat holz im Wald geholt und ſeinen Karren bis oben

28

bepackt. Alle paar Schritte rutſcht ein Kloben nach vorn
oder fällt einer hinunter, und alle paar Schritte ſchiebt er
ſie wieder zurecht oder legt das abgekollerte wieder auf.
Wohl zehn Minuten ſeh ich ihm zu und ſeh ich ihm nach. Er
ſchimpft nicht; er baut aber auch die ganze Geſchichte nicht
beſſer auf. Er zieht bloß, und hält bloß alle paar Schritt an;
ſo war es vom Wald bis hier, und ſo geht es weiter bis in
die Stadt. Wenn das kein ruſſiſcher Muſchik iſt, dann weiß
ich es nicht; den ſtruppigen Bart hat er und den nötigen
Stumpfſinn auch; ein Pole hätte längſt krakehlt.
Stumpfſinn döſte auch in den Augen der tauſend andern,
denen ich auf dem Rückweg begegnete. Es waren ruſſiſche
Gefangene, die über den Marktplatz zogen. Die erſten, die
ich ſah. Sie waren gut gekleidet, hatten dicke braune Mäntel
an, und ſtämmige Burſchen waren es durch die Bank. Es
ſchien mir aber kein Kunſtſtück zu ſein, die das Abe nicht
konnten, ohne Leſeprobe herauszufinden. Ja, trollt nur
weiter! Irgendwo wird es ſchon etwas zu eſſen geben;
einmal wird der Marſch wohl zu Ende gehen.
Wieder war es Sonntag geworden. Um Mittag ſollte
die Sanitätskompagnie durchkommen. Um zwei Uhr ſpringt
jemand vor dem niedrigen Küſterhaus aus dem Sattel und
ſteht auch ſchon im Zimmer: „Rittmeiſter Richter! .. . Ich
heiße ſie im Namen meiner Kompagnie willkommen! ..
Ihr Wagen wird hier an der Tür halten. Auf Wiederſehen!“
Und wieder ſaß er auf ſeinem hellen Fuchs und ritt mit ſeinem
baumlangen Leutnant voraus. Die Fußmannſchaften folgten
in langer Reihe. Dann eine Menge Wagen, alle mit einem
roten Kreuz. Endlich kam auch der bewußte Wagen und
hielt kollernd vor meiner Tür. Na, ich rein und dann los.
Endlich bei der Kompagnie!
Wir bogen gleich rechts hinter dem Stadthaus ab, einen
Weg, den ich kilometerlang kannte. So ſtellte ſich denn von
ſelbſt das Grübeln ein. Nun muß ich ſagen: mein erſter
Gedanke war, dieſe Kutſche an und für ſich iſt nicht ſchlecht;

29

ſo aber erſcheint ſie mir mehr und mehr als eine hölliſch
unkriegsmäßige Takelage. Was werden die bloß zu hauſe
lachen, wenn du ſchreibſt, du fährſt Kutſche. Mit der Kutſche
in den Krieg! Und was ſoll das bloß werden auf dieſen
polniſchen Wegen! Und dieſe beiden Gäule ſehen ſo wenig
felddienſtfähig aus, ſo, als ob ich nicht mal richtig huſten
dürfte! Ach ja — da ſteh ja ſchon der Karren, faſt hätt' ich's
nicht gemerkt! Rein hüh und kein Jüh bringt ihn weiter.
Ich wiſch die beſchlagenen Scheiben: ausſteigen! Wir ſtecken
bis übers Trittbrett im dickſten Sand, und dazu iſt es nebelig,
und ein feiner Regen legt ſich um einen in dichten, naſſen
Maſchen. Am beſten wird es wohl ſein, bis auf weiteres im
Sand nebenher zu ſtapfen und gelegentlich zu ſchieben: ſo
bringen wir wenigſtens die Pferde vorwärts. Von den
andern iſt keiner mehr zu ſehen. Dunkel iſt es auch ſchon —
erſt vier Uhr — und allzuweit kann das Quartier nicht mehr
ſein.
Um halb ſechs ſieht es links nach häuſern aus; das könnte
Alfonſow ſein. Irgendwo brennt ein Licht. Fragen. Wir
haben Glück. In dem Wohn⸗ und Schlafzimmer wärmen
ſich drei herren von der Kompagnie am heißen GOfenrohr,
das aus der Rüche hier durchgeht. In der Küche ſelbſt iſt
großer Betrieb. Da ſitzen mit unſern Mannſchaften die
hausbewohner in ihrem Sonntagsſtaat einträchtig am Herd.
Erſt ſingen die Unſern ihre Kriegslieder und geben eigene
Dichtungen zum beſten. Dann iſt die Reihe an den andern.
Die erſten polniſchen Lieder. Wie ganz anders klingen ſie
als unſre! Es ſind nur religiöſe; das eine iſt ein Weihnachts⸗
lied und ſchließt mit dem Kehrreim: Gloria, Gloria in
excelsis Deo. Weich, träumeriſch wiegen ſie ſich, und es
iſt mir, als klinge aus allen eine weite Sehnſucht heraus . . .
iſt es heilsſehnſucht?, iſt es die Sehnſucht eines unerlöſten
Volkes?

Sechs Uhr, ſtockdunkel iſt es noch, als wir aufbrechen.
Langſam, langſam geht es vorwärts. Um zehn Uhr machen
wir Halt in Slubize. So heißt der Name auf der Karte. In
Wirklichkeit ſind das nur Trümmer. Man ſieht ſo etwas
wie Staket und Blumenbeete und Obſtgärten; die Schorn⸗
ſteine ſind ſtehen geblieben, ſonſt iſt alles ein Steinhaufen
beim andern. Doch, etwas zurück liegt ein haus unter
Bäumen. Es hat angefangen zu regnen, und man könnte
ſich da unterſtellen . . . Iſt nichts damit. Die vier Mauern
ſtehen bloß; das Dach iſt in die Luft gegangen. So läßt ſich
der Plan des hauſes beſſer erkennen. Zur Rechten zwei
Zimmer, hinter dem Eingang die RKüche, links ging man in
den Stall. So war das. Dann kam die Granate und das
Feuer. Und dies iſt das Ende der Arbeit. Verwüſtung, das
alſo gehört zum Krieg.
Unſer Weg weiter nach Jlow iſt mit ruſſiſchen Patronen⸗
ſtreifen gezeichnet. Und die vielen gefüllten Patronen⸗
kaſten. Wenn ſie das alles verſchoſſen hätten!
Um Mittag ſind wir in Ilow. Bleiben wir hier? Müſſen
wir weiter? Unangenehm wär es nicht. Das ganze Dorf
iſt ein fürchterlicher Dreck. Die häuſerreihe links iſt faſt
vollſtändig zerſtört.
Ilow. Schreckliches Wort! Wieviel Blut iſt hier ge⸗
floſſen! hin und her wogte der Kampf. Beſetzt, entriſſen,
wieder die Drahtverhaue durchſtoßen, wieder zurückgeworfen,
und dann im blutigſten Straßenkampf endlich geſichert.
Drunten in der Ebene geht das Gefecht weiter.
Wir waten durch die verſchlammte hauptſtraße auf die
Kirchen zu. Von der katholiſchen ſtehen noch die Mauern;
das Blechdach liegt in der Kirche. Das hübſche, kapellen⸗
artige Glockengeſtühl, eingebaut in die Kirchenmauer, iſt heil
geblieben. Dort hinein hat man auch die hohen geſchnitzten
Maria und Johannes geflüchtet; das Kreuz haben die Trüm⸗
mer verſchüttet. Verſchüttet! Nun klagen ſie noch lauter,
nun ringen ſie ihre hände noch heißer, nun ſehen ihre Augen
31

noch gequälter in den grauen ſterbenden Tag, nun klagen
ſie ganz einſam. Das iſt die Weltklage der Verlaſſenen.
In der proteſtantiſchen Kirche hängt die Decke noch hie
und da an den Balken. Durch einen, mehr als fauſtdick, iſt
eine Granate glatt hindurchgebrummt und hat ihn wie einen
Spazierſtock gebrochen. Wir wollen lieber nicht hineingehen;
jeden Kugenblick kann er herunterpraſſeln, und mit ihm die
ganze Decke. Die Orgelpfeifen ſind durchlöchert, zerbeult
und hängen heraus. Eben fangen ſo hundert Meter hinter
uns die ſchweren Mörſer ihr Spiel an. Es dröhnt in dem
hohlen Bau, als krache er über uns zuſammen.
Vom Kirchplatz iſt gute Kusſicht ins Gelände. Von Süd⸗
oſten — man ſieht ſie nicht — muß die Weichſel hinter den
Dünen hervorkommen. Von Süden her fließt ihr die Bſura
zu. Um dieſen Abſchnitt dreht ſich der Kampf. Sie müſſen
zurück, wenn ſie ſich auch noch ſo wehren, wenn auch noch
ſo viele Granaten dort ins Gehölz oder in den Sand hinein⸗
fauſen und haushohe Staubſäulen aufwirbeln. Um drei Uhr
laſſen ſie ab. Zurück?
Alſo, wir bleiben vorläufig hier. Im Stadthaus iſt noch
ein Zimmer frei. Wenn wir uns etwas behelfen, können
wir zu vierzehn darin unterkommen. Schmalere Bettſtellen
als Stroh gibt es ja nicht. Die Fenſterlöcher ſind vernagelt
und mit Stroh verſtopft. Es geht.

Hauptverbandplatz einrichten. Das evangeliſche Pfarr⸗
haus iſt das einzige Gebäude, das einigermaßen erhalten
und groß genug iſt. Alte Vorhänge und Bretter müſſen helfen,
es dicht zu machen. So liegen ſie denn auf dünnem Stroh
im Halbdunkel oder ganz im Dunkeln.
Es ſind an dreißig. Unſre Wagen fuhren hinaus, ſie zu
holen. So alſo ſehen unſre Verwundeten aus. So kommen
ſie vom Schlachtfeld an, und ſo müſſen ſie die erſten Stunden
und Tage, und wer weiß wie lange, in ihren Wunden zu⸗
bringen! So liegen ſie da in ihren verſtaubten blutigen

32

uficsoloοτπ uoa hbiee .

„

— — — — — — — — — N — — — — — — — — —,— 2. =— — — — — O —

,

— — — — - —

Kleidern, mit ihrem Mantel, und wenn's gut geht, mit einer
Wolldecke zugedeckt. So wenig kann man für ſie tun, möchte
man es ihnen gern bequemer machen. Es geht nicht. Die
Bettſtellen ſind verfeuert, und das Stroh muß erſt weit her⸗
geholt werden. Und das bitterſte iſt, für ſo viele darf
man nichts tun.
„Sie ſind der herr Pfarrer? haben Sie doch Barm⸗
herzigkeit mit mir! Einen Schluck Waſſer. Einen nur!“
Ein junger Feldwebel bringt das nur langſam heraus. Ich
frage den Wärter. „Bauchſchuß,“ ſagt er, „es geht wirklich
nicht. Nichts eſſen und nichts trinken. Es wär ſein Tod.“
Und ſo heißt es unbarmherzig ſein, und den Schluck kalten
Waſſers verweigern.
Der Unteroffizier nahe bei ihm hat es leichter. Er hat
einen Schuß durch den Oberſchenkel. Er hat andre Schmerzen.
Schon eine Woche iſt's her, ſeit er ſeiner Mutter in Unter⸗
franken nicht geſchrieben, immer wär' es vorwärts gegangen.
Sie ſorgte ſich ſo, und ob ich nicht für ihn ſchreiben möchte,
ſie ſolle ſich ja nicht ängſtigen, „dann glaubt ſie's gewiß“.
Wieviel und wie vielerlei Leid verſchließen doch dieſe
kleinen, dunkeln Räume! Verſchließen. Sie laſſen es nicht
hinaus. Sie ſind eiferſüchtig darauf. Wer hinauskommt,
trägt nicht mehr daran. Einigen winkt es noch nach, einigen
ſagt es: wir ſehen uns wieder. Einige wird nie wieder eins
drücken. Den man in der Veranda mit einem Teppich zu⸗
gedeckt hat von oben bis unten, das iſt ſo einer. Wo die
liegen, die kein Leid mehr haben, das ſind uns heilige Stätten.
Wo ſie aber das Leid litten, wo hilfreiche Arztehände es ihnen
linderten, wo es hinter den Türen ſaß, und auf den Fenſter⸗
bänken, und unter jedem Bund Stroh — das ſagt keine Schrift.
Sollten dieſe Stätten nicht viel mehr heilig ſein? Sollte
hier nicht ſtehen: Hier haben deutſche helden gelitten! in
leuchtenden, goldenen Zeichen? Daß alle, die vorbeikommen,
ſie ſehen und ſagen: Ach, iſt mein Leid aber klein!

3 Cimpe, Von Verwundeten und Coten. 33

Ein nebelfeuchter Nachmittag. Mit unſerm evangeliſchen
Feldgeiſtlichen ſtapfe ich über den Acker. Wohl eine halbe
Stunde. Der lehmige Boden läßt uns kaum vorwärts. Wie
Blei hängen die gelben Klumpen an den ſchweren Stiefeln.
Nun ſtehen wir an einem Grab. Es iſt für ſechs. In einen
ruſſiſchen Schützengraben hat man ſie gelegt und mit einer
Zeltbahn zugedeckt. Ein ſtilles Gebet. Dann gehen wir
weiter. An einem zerſtörten Haus wird für drei ein kleines
Grab geſchaufelt. Die leichten Erhöhungen ſind Ruſſen⸗
gräber. Regnet es weiter wie heute morgen, dann ſind ſie
bald dem Acker gleich. Den hier haben ſie nur eben ein⸗
geſcharrt. Bis an die Bruſt iſt er ſchon wieder frei. Als
paſſe es ihm nicht dort unten, ſo hat er ſich halb aufgerichtet.
Nach einer Viertelſtunde kommen wir an eine große
Grube. Ein Maſſengrab. Achtzehn eng nebeneinander.
Zwei liegen quer; ſie wurden erſt ſpäter gefunden. Brave
Württemberger ſind es. Wie viele wohl um ſie trauern!
Sonſt wären ihre Lieben, die Freunde und die Mitbürger
ihrer Leiche gefolgt, und ſie wären geſtorben, wie man ſo
ſtirbt im Leben. Nun ſind ſie geſtorben, wie helden ſterben,
ſind verblutet wie Opfer verbluten, ſind gebettet im Waffen⸗
gewand, wie ihre Urväter, die nach Walhall ſchauten, wie die
kreuzfahrenden Kämpfer um Chriſti heiliges Grab — und
nun umſtehen nur wir und ihre Totengräber die Grube und
gedenken ihres Opfertodes und der Trauer derer daheim . . .
Ihr einſamen helden . . .
Als wir heimgingen über das ſproſſende Winterkorn,
dunkelte es. Der Wind ſtand vorn und warf mir kalte Regen⸗
nadeln in die brennenden Kugen.

34

o
ſi,

1
nd

en,
i⸗

Mlodzieszyn.

So war es bei unſerm Einzug zugegangen.
Erſt ſtanden wir eine halbe Stunde draußen im fuß⸗
tiefen Straßenſchlamm und ſahen abwechſelnd in die hängen⸗
den ſchwarzen Wolken und auf die gelbgrau verkleiſterte
Straße.
Es war ein naßkalter Tag. In feuchter Schwere hingen
an einem Mantel und Kleider. Der Weg hierher hatte ſich
ſtundenlang durch naſſe Wieſen gezogen und über Landwege,
die nichts als Rinnen waren, in denen ſchwarzes Waſſer
aufquietſchte.
hHier nun ſollten wir bleiben, in dieſem Neſt mit dem un⸗
ausſprechlichen Namen. Drüben, ſagte das geographiſche
Gewiſſen, ginge die Bſura und weiter links müßte die Weichſel
irgendwo ſein.
Unſer Quartier in Jlow hatte ſchon alle hoffnungen auf
ein Mindeſtmaß herabgedrückt: die Ruſſen würden uns auf
ihrem Rückzug kaum ein heiles haus übriglaſſen.
Die erſten häuſer, wo wir gerade ſtanden und uns vor
dem ſcharfen Regen zu ſchützen ſuchten, waren einfach troſt⸗
los. Ohne Fenſter, ohne Türen, und eins hatte nur noch ein
halbes Dach. Wenn's im Dorf ebenſo ausſah, dann — na,
dann müßten wir uns eben danach einrichten.
Vor uns lag mit Bäumen eingefaßt, die freundliche weiße
Kirche und ſpiegelte ihren Curm in dem langen Graben
davor — oder waren es Siſchteiche? Quer dahinter ſtrich
die Dorfſtraße, an der ſo ein, zwei Dutzend niedrige häuſer

ſtanden; das rote Pfarrhaus bei der Kirche ſtach ordentlich
wie ein vornehmer Bau gegen ſie ab. Links von uns ſtreckte
eine Zuckerfabrik ihren ſchwarzen Zeigefinger in die graue
Luft. Fabrik? Fabrik, das wäre vielleicht noch etwas für uns.
Es war wirklich etwas.
Wir waren ſchon ziemlich hart gefroren, als wir die ver⸗
ſchlammte Landſtraße an der Kirche vorbeizogen und ſchließ⸗
lich nach der Fabrik einbogen. Wie verändert wurde das
Bild! Die Straße war gepflaſtert, junge Bäume grenzten
die Fußſteige ab, ſogar Rinnſteine, richtige Rinnſteine hatte
man angelegt. Rechts ſtand eine Apotheke mit kleinem Vor⸗
bau, links ein weißes Schulgebäude mit blauem Schild und
goldenen Buchſtaben, und dann kamen zwei lange Reihen
von freundlichen Wohnhäuſern für die Fabrikarbeiter, jedes
mit ſeinem Gärtchen. hier hatte ſicher eine deutſche Sabrik⸗
anlage das Vorbild abgegeben. Deutſch ſah es auch in der
Direktorswohnung aus, die wir zuerſt belegten. Deutſche
Zeitſchriften und Bücher; deutſch waren die Bilder und die
Spiele und der gemalte Fries in dem großen Kinderzimmer,
wo wir für die erſte Nacht unſre habſeligkeiten und müden
Glieder hintaten. Ob es wohl morgen weiterginge?
Nein. Einſtweilen hierbleiben, hieß es am andern Mor⸗
gen. Aber die hübſche Kinderſtube mußten wir verlaſſen.
Alſo Quartierſuche.
Kuf großſtädtiſche Bequemlichkeiten war nicht zu rechnen.
Im Gegenteil. Einſchränken war die Loſung. Der Ort
war klein, und es hieß, möglichſt viel darin unterzubringen;
Diviſionsſtab, verſchiedene Verwaltungen, unſre Sanitäts⸗
kompagnie, neue oder abgelöſte Mannſchaften. Der Divi⸗
ſionsſtab blieb im ſogenannten Schloß, ein beſſeres Gutshaus
in einem kleinen Park hinter der Zuckerfabrik. Dieſe nun
wurde mit ihrem dreiſtöckigen hauptbau für die Truppen
beſtimmt, die ſich abwechſelnd aus den Schützengräben auf
einige Tage ablöſten. Das nächſte ſollte ſein, ihnen eine
Gelegenheit zum Baden zu ſchaffen und ſich von den läſtigen,

36

— —

— — —

aufdringlichen Gäſten zu befreien. Unter dem Namen „Ent⸗
lauſungsanſtalt“ ſollte dies ſinnreiche Unternehmen ins Leben
treten. Die wenigen Häuſer im Dorf waren ſchon von Ar⸗
tillerie belegt. Somit blieben nur die Arbeiterwohnungen
übrig. Aber auch von denen war nicht viel zu hoffen.
In einer Häuſerreihe war die Verbandsſtelle für die Ver⸗
wundeten. In eine andre ſollten Darmkranke — die Schule
wurde für anſteckende Kranke zurückbehalten — und wieder
eine andre war die Ruſſenſtation für verwundete oder
kranke Gefangene.
Trotz allem gelang es uns, noch ein Zimmer in einer
Arbeiterwohnung zu finden. Es hatte zwar nur ein Fenſter,
und das war nicht ganz dicht, aber ſonſt war es nicht un⸗
wohnlich.
Da wohnen wir nun zu dreien: der evangeliſche Feld⸗
geiſtliche, der Herr Oberapotheker und ich. Jeder hat ſeinen
Stuhl und ſeine Bettſtelle mit Strohſack. Wir haben einen
Tiſch und einen gemeinſamen Aleiderſchrank; ſogar einen
Speiſeſchrank haben wir. Es fehlt uns nicht einmal ein herd.
So iſt es gar nicht ſchlecht um uns beſtellt.

Unſer Hauswirt heißt Szeromski. Zwei Söhne hat er
bei ſich: Jannek und Adam. Den kleinſten hat er mit der
Mutter, als die Ruſſen kamen, zu Verwandten über die
Weichſel geſchickt. Pan Szeromski iſt Kaſſierer einer Konſum⸗
genoſſenſchaft, die die Arbeiter unter ſich gebildet haben und
ſchreibt eine Handſchrift zierlich wie ein Schreiblehrer. Die
Seele des Geſchäftes aber iſt der vierzehnjährige Adam.
Adam iſt kaufmänniſch veranlagt, das merkt man ſofort.
Er paßt genau auf, daß nichts zu billig verkauft wird; er
macht beide Kugen auf, wenn der Vater eins zudrücken möchte.
Er rechnet ſpielend die Rubel und Kopeken in Mark und
Pfennige um. Kus Adam kann noch was werden. Das erſte
aber, was er lernen muß, iſt „ſtrammſtehen“. Mikulski

57

meint das, und er könne das nicht früh genug lernen, und
bei ſeiner ſpäteren Laufbahn als preußiſcher Soldat käme
ihm das nur vonſtatten.
Überhaupt Mikulski! Wenn ich den nicht hätte! Von
Tag zu Tag mach ich an ihm neue Entdeckungen. Daß er
polniſch kann, das iſt ja das wenigſte, dafür kann er ja nichts.
Aber gut iſt es doch. Was fingen wir bloß mit all den Polen
an, von denen der eine dies will und der andre das! hier
ſpringt nun Mikulski in die Bucht. Er überſetzt die ſchwie⸗
rigſten Fragen ins Deutſche und ins Polniſche. Glatt, als
wäre das von jeher ſein Nahrungszweig geweſen. Mikulski
weiß auch alles Mögliche. Er weiß, wo es Butter oder Kar⸗
toffeln gibt, welche Leute getrocknete Pflaumen und Sauer⸗
kraut haben, und wo Pan Szeromski ſeine ſchwarze Milchkuh
im Wald ſtehen hat.
Mikulski findet auch alles Mögliche. Töpfe, Bratpfannen,
Teekeſſel, was nur verlangt wird. Selbſt Hühner findet er.
„Hühner? Mikulski, bei der Wahrheit bleiben!“ Ja, bei
der Waldecke hätte er die beiden gefunden. Sie hätten ſo
verhungert ausgeſehen, und das hätte ihm ſo leid getan.
Und ſicher wären es wilde hühner geweſen, und da hätte
er ſie doch feſtnehmen müſſen. Ganz ſo verhungert ſahen
ſie allerdings nicht aus, als er ſie auf den Tiſch brachte.
Mikulski kann nämlich auch kochen. Das iſt ſeine haupt⸗
tugend. Seine Stärke liegt in Bratkartoffeln. Er richtet ſie
auf dreierlei Art her, jede Art, wie er ſagt, ein abgeſchloſſenes
Kunſtwerk. Sollte Mikulski einmal heiraten: darauf kann
ſich ſeine Frau verlaſſen, ſie kriegt an ihm eine tüchtige
Stütze. Ich kann ihn nur empfehlen.

Der erſte Sonntag in Mlodzieszyun. Mein erſter Feld⸗
gottesdienſt. Nur wenige und ganz kurze Bänke ſind in der
Kirche. Dort ſitzen unſre Seldgrauen. Auch die Bevölkerung
hat ſich eingefunden. Frauen, Männer, Kinder, alle knien

38

—·ꝗ·. — — —— — — =-- —

,
n

ſie auf dem kalten Steinboden oder auf den Stufen der
Seitenaltäre. Ein buntes Bild. Die Männer in ihren grauen
und ſchwarzen Pelzen. Die Frauen mit ihren roten und
grünen und weißen Kopftüchern. Dahinter das gleichför⸗
mige Graugrün der Unſern.
Ich denke an das Durcheinander von Wegen, das hinter
uns liegt, und wie wir hier ſtehen im fremden Land, Wege
zu bereiten für deutſches Leben und Sühlen, und wie wir
nicht vergeſſen dürfen, Wege zu ebnen für das Friedenskind.
Noch vier Tage, und wir feiern ſein Feſt. Und dazwiſchen
hinein erzittert die Kirche, es klirren die Fenſter, und von
der Decke ſtäubt weißer Kalk. Die beiden Balken, die ſchräg
das riſſige Chor ſtützen, erſchauern und ſehen hilfeſuchend
nach oben. Kuf dem Feld neben der Kirche ſtehen acht unſrer
21 cm⸗Mörſer und ſingen und klingen auf ihre Weiſe. Das
pfeift ſo hell und grell wie keine Orgelpfeife, und eine Pauke
ſchlägt dazu, dröhnend, als prallten Welten aufeinander.
In der Sakriſtei wartet ein graubärtiger Mann auf mich.
Der Küſter kann ein paar Brocken Deutſch. „Tochter tot.
Da — Straße! Aleiner Kind auch,“ lautet ſeine kurze Über⸗
tragung. Alſo ein Begräbnis.
Den Ortspfarrer haben die Ruſſen bei ihrem Rückzug
mitgenommen. So habe denn ich in der verwaiſten Ge⸗
meinde die geiſtlichen handlungen vorzunehmen.
Ich lege den ſchwarzen Chormantel an. Der Küſter
nimmt das Weihwaſſer, und Adam, mein Miniſtrant, ſchwingt
das Rauchfaß.
Es iſt nicht einmal ein Begräbnis dritter Klaſſe mit ein⸗
fachem Leichenwagen und ſchwarzverhängten Pferden. Es
iſt ein Kriegsbegräbnis. Ein armſeliger Leiterwagen mit
einem kleinen braunroten Klepper friert auf der Straße vor
der Kirche. Ein roher Tannenſarg auf etwas Stroh liegt
darauf. Ein Mann hat eine längliche weiße Tannenkiſte
unterm KArm. Das iſt die Ainderleiche.
Ich ſegne die Leichen ein. Wie ſchön iſt das doch, daß

39

die Kirche dieſen armen Leichen nicht weniger Gebete und
Segnungen mitgibt, als wären ſie aus Marmorhäuſern ge⸗
kommen!
Das Kreuz geht voran. Der Küſter drückt mir ein großes
Kruzifix in den linken Arm. Das iſt Landesbrauch. Die
Frauen und Männer, die folgen, haben auch ſolche Kreuze.
Der Weg iſt fußtief aufgeweicht. Wir wiſſen bald nicht,
wie wir gehen ſollen, am Straßenrand oder auf der Wieſe
nebenan. Einmal bleibt der arme AKlepper ſtecken. Die
Peitſche knallt und knallt durch die Luft. Es hilft nicht. Da
müſſen die Männer in die Speichen greifen und ſchieben.
Iſt das eine Arbeit!
Aus einem hauſe ſchließen ſich Leute an. Der Leichen⸗
zug iſt auf zwanzig gewachſen. Einer betet vor. halblaut,
murmelnd antworten die andern. Wie Trauermuſik iſt es,
dies auf und ab, dies hell und tief, die Kinder⸗ und Frauen⸗
ſtimmen und dazu wie Brummſtimmen die Begleitung der
Männer.
In einer Viertelſtunde ſind wir auf dem Friedhof.
Dieſen Friedhof werd' ich gern haben, das ſeh ich. Schon,
daß er keine Eiſengitter hat. Ich mag Eiſengitter nicht.
Ein Erdwall, breit und mit Gras bewachſen, iſt ſeine Ein⸗
friedigung.
Er iſt ſo, wie ich mir Friedhöfe denke. Nicht ein Platz
mit vielen Kreuzreihen und kalten Steinen und Parkanlagen
und Blumenbeeten. Wozu ſchwerer machen, was unten ſo
leicht liegt? Wozu immer wieder die Erde aufreißen, daß
ſie ſo ſchwarz dich anſieht? Und Gott breitet doch ſelbſt
den weichen grünen Teppich darüber und pflanzt ſeine eigenen
Blumen darauf, weiche Windröschen, herbblaue Männer⸗
treu, weiße Marienblümchen mit Sonnenaugen und Glocken⸗
blumen mit dem feinen Seelenläuten — bis in den himmel
läutet es hinein, hör nur genau zu! Warum weinende
Weiden pflanzen und klagende Zupreſſen, und Gott ſelbſt
baute den Wald mit himmelſtrebenden Föhren und treu⸗

40

— — — ——

— — — —

— — —

— = — —

feſten Buchen und den freundlichen Tannen in ihrem immer⸗
grünen Samtkleid? War nicht Eden ein Wald? und kommen
wir nicht alle aus Eden? Erdenſtaub aus Eden, zu dem
wir zurückmüſſen, alle, alle?
Komm nur mit mir auf meinen einfältigen Polenfried⸗
hof! Eben noch war alles ſchwarzgrau. Jetzt hat die Sonne
einfach ein paar dicke Wolken auseinander geſchoben und
ſieht mitten hinein in meinen Wald. Sie will auch bei
dieſem Begräbnis dabei ſein, und nun leuchtet ſie, was ſie
kann, und alles im Wald zieht ſeine Sonntagskleider an.
Sieh nur, wie das rotgelbe Laub glänzt! Cauſteine hat es
ſich umgehängt, und die glitzern! An den Buchenſtämmen
werden die Moostupfen wie das Seidengrün am Meß⸗
gewand. Sogar der knorrige Eichbaum, der alte Mann, hat
ſeinen grauen Rock friſch gebürſtet! Und erſt die vielen jungen
und alten Birken! haben die ſich herausgeputzt! Einen
Kugenblick noch, eben noch ſchnell in den Spiegel, gleich ſind
wir fertig, ſo nicken ſie. Wie freundlich das alles iſt! Wie
macht es den KAbſchied leicht!
Nur zwei Wege hat der Friedhof, ſie ſchneiden ihn in
einem Kreuz. Andre Wege braucht er nicht. Man geht
zwiſchen den Gräbern hindurch.
Wo der gelbe Sand aufflammt, da iſt das Grab. Den
Sarg ſtellen ſie auf die Bretter. Ich bete die Grabgebete.
Dann nimmt man noch einmal den Sargdeckel ab.
In ihrem grauen hauskleid lag ſie da. Alt war ſie nicht;
nur neunundzwanzig, das iſt nicht alt. Aber ihr ſchmales
Geſicht ſah aus wie Entbehrung und viel Arbeit. Sie wird
ihrem Vater eine gute Tochter geweſen ſein; die Mutter war
längſt tot. Bis zum Sarg ging er vor. Er kniete ſich hin
und ſah einen Kugenblick auf das ſtille Geſicht. Ich konnte
nicht ſehen, ob er weinte; ich ſah nur, wie er mit ſeiner
ſchweren Arbeiterhand ſie ſtreichelte. Zart. So zart, wie
man ein ſchlafendes Kind ſtreichelt, daß es nicht aufwache.
Unbeholfen. So wie Männer ſtreicheln und meinen, ſie tun

41

dabei weh. Soviel rührende Liebe — wie es ſo geht, wenn
man lange Jahre Liebe empfangen und es quält, weil man
nicht weiß, wie dafür danken. O du heilige einfältige Vater⸗
liebe am Grabe!
Dann haben ſie den Sarg zugemacht und ihn hinunter⸗
gelaſſen, und wir haben den feinen keuſchen Sand auf den
weißen Schrein geworfen, jeder drei Handvoll.
Einen Stein wird man ihr nicht ſetzen. Steine und
ſchwere Eiſenkreuze haben nur die Vornehmen. Die Armen
brauchen die nicht. Aber ihr Grab wird ſchöner ſein, viel
ſchöner ſein. Ich weiß, wie es wird. Einer wird ein kleines
Blechſchild ausſchneiden, zwei Spannen lang und eine Spanne
hoch. Und darauf wird er ein kleines goldenes Kreuz malen,
und darunter wird er den Namen ſchreiben. So wird er
ſchreiben: Deronika Kornazka, 29 Jahre alt, geſt. 17. Dez. 1914.
Mehr nicht. Und dies einfache ſchwarze Blechſchild wird er
an den Baum nageln, vor dem ſie ausruht. Und alle paar
Jahre wird einer kommen und neues Gold auf das kleine
Kreuz legen und die verwiſchten Buchſtaben neumachen. Der
Grabhügel wird ſchon im Frühjahr grün ſein. Und weißt du,
wie er ausſehen wird? Wie eine Wiege, über die eine Mutter
ihre feinſte Decke gelegt hat. Jetzt iſt der Friedhof voll von
gefallenem Laub, aber dann im Frühjahr, dann geht man auf
ihm wie auf weichem Gottesgarten.

Weihnachten. Weihnachtsabend. Tag der Vor⸗
freude und der heimlichen Arbeit. Deutſche Weihnachten
wollen wir feiern. Mit Tannenbäumen und Lichtern und
traulichen alten Liedern.
hätten wir nur erſt einen Baum! Der Wald drüben ſteht
voll von jungen Birken und allerlei Laubholz, aber Tannen
hab ich noch nicht geſehen. VDielleicht Mikulski! Findet er
wilde Hühner, findet er ſicher auch Bäume; er findet ja alles.
Alſo. Er meint zwar, ſo ganz einfach wäre es nicht, aber er
wollte ſein Beſtes tun.

42

ine
der
du,
ter

nuf

Nun muß ich hier einſchalten, daß Mikulski zweierlei
KAugen hat. Das rechte iſt die Grundehrlichkeit ſelbſt und
unbedingt vertrauenswürdig. Das linke hat er noch nicht
ſo weit gebracht, und wenn das plinkert, hat er beſtimmt
irgendeinen tief verborgenen hintergedanken. Eben plinkert
es. Alſo: er weiß Bäume.
Und richtig. Wie ich nach Mittag in die Kirche komme,
liegen ſchon zwei prächtige Cannen vor dem Altar, und
Mikulski iſt allen Ernſtes dabei, ſie zurechtzuſtutzen. Wolle
hat er mitgebracht, die iſt der Schnee, und leuchtende Papier⸗
blumen hat er gefunden, um ſie wenigſtens etwas zu ſchmücken.
So zieren wir zu zweit das liebe Grün ſo gut es geht, und
richten ſie an der Kommunionbank in die Höhe, faſt ſtoßen
ſie an die Wölbung.
Und eine Krippe bauen wir auf. Die ſchönen heiligen
Siguren und den Stall und ein halb Dutzend Schäflein hat
Mikulski irgendwo in einer Kiſte gefunden. Wie haben wir
uns gefreut, als wir alles ſo ſchön beieinander hatten! Und
als Bäume und RKrippe fertig ſtanden in ihrer andächtigen
Einfachheit, da haben wir die übrigen Zweiglein angeſteckt
auf den Steinflieſen. Weihnachtsduft ſollte den heiligen
Raum durchwehen, und Kerzen, die das ſonſt tun, die ſonſt
die zarten Spitzen anglimmen, daß ſie zergehen wie köſtlicher
Weihrauch, die hatten wir ja nicht.
Dann hab ich zu hauſe das Bäumchen geſchmückt. Es
war ſo klein. Aber ſchön bunt war's nachher doch. Ein
paar Apfel hingen drin, ein paar Zuckerſtückchen, ein paar
Wunderbriefe, und in Nußkörbchen aus gelbem Wachspapier
lagen wirklich verſilberte NKüſſe. Und — eine Kerze hatten
wir, eine dicke weiße; oben an der Spitze war ſie feſtgebunden,
und das ganze Zimmer machte ſie hell. Dann haben wir
drei „Stille Nacht“ geſungen und „O, du fröhliche“ und
haben uns ſtill hingeſetzt und an hauſe gedacht. Viel träumen
konnten wir nicht; die Geſchütze donnerten immer wieder
dazwiſchen. Das war unſer heiligabend.

43⁵

Wie es Weihnachten bei den Verwundeten war, möchtet
ihr wiſſen?
Still war es. Stille Nacht und ſtiller Tag. Es waren über
zweihundert, die da zuſammenlagen. Sie hatten einen
Tannenbaum, und als ich am Nachmittag zu ihnen kam,
brannte daran das Licht. Draußen hatte der Schneehimmel
den Tag vor der Zeit dunkel gemacht. Den Baum konnte

man in dem halbdunkel dadrinnen ſchon ſehen. Die eine

Kerze machte ihn ſeheriſch hell. Ich mußte an den Baum
aus der Wurzel Jeſſe denken, und an das eine Licht, das die
ganze trübe Welt hellmachen ſollte. Das eine Licht, wenn
es doch nur hinleuchtete in die herzen der Hunderte, die ſo
ſtill auf ihrem Stroh lagen! Wenn es nur machte, daß ſie
nicht trauriger würden! Daß ſie in ein heiliges Grübeln
kämen . . . und lag nicht das himmelskind auch auf Stroh? . . .
und fror der gute heilige Joſef nicht auch? . . . und trug nicht
Unſre liebe Frau, ſo mutterſelig ſie war, dennoch eine Menge,
Menge Leid? . . . Das iſt ja wahr: Weihnachten und Leid
gehören zuſammen. Lichttag, Leidtag iſt Weihnachten! Licht
kam, Leid kam. Es leuchtet, gibt Leben und muß ſelbſt dabei
ſterben. Und iſt das ſo, dann mögen die Wunden brennen,
ach ja, dann machen ſie heil, dann bringen ſie Leben denen,
die wir lieben.
Sie ſehen auf das Licht, das eine Licht. Wie ihr kKleinſtes
daheim die Patſchhändchen öffnet, ſtrahlt und nach dem Licht
greift, ſo ſehen ſie auf das Licht, ſo ziehen feine Seelenhände
es an ſich, und jeden tröſtet es mit einem eigenen weichen
Troſt.
Es tröſtet ſie, das einfache ſtille Licht. Was kann ich
viel tun? Ich will lieber nichts ſagen. Ich will nur leiſe
von einem zum andern gehen. Ich will nur eben dem einen
dies, dem andern das auf ſeine Decke legen. Großmutter
erzählte, das Chriſtkind kommt mit ſeinem Baum aus dem
Wald und dann geht es von haus zu haus. Vielleicht iſt
das noch ſo! Der Baum ſteht ja da. Und ſo feierſtill iſt es

44

mel

nte

ine
um
die
enn

ſie
eln
icht
ige,
eid
icht
bei
jen,
jen,

ſtes
icht
inde
chen

eiſe
nen
tter
dem
iſt
tes

hier. Vielleicht geht es jetzt ſelbſt von einem zum andern!
Ich kann es nicht ſehen. Aber die Verwundeten? Die wohl.
hatte es doch die Leidgedrückten und Kranken ſo lieb!

Es iſt dunkel geworden. Auf den Straßen iſt keiner.
Nur die Poſten grübeln in ihre hochgeſchlagenen Kragen

hinein . . .

In den Fenſtern der kleinen Arbeiterhäuſer brennt Licht.
Da ſitzen ſie an ihrem Weihnachtsbaum, die Hände gefaltet
im Schoß. Und die ſehnſüchtigen Weihnachtslieder ſingen
ſie träumend vor ſich hin. Wo ſind ihre Gedanken? .. .
So geh ich von haus zu haus. In dem einen iſt es eine
Kiefer, in dem andern nur ein Tannenzweig, was ſie aus⸗
geputzt haben . . .
Neues Weihnachtsſehnen mit jedem Licht, und ſehen muß
ich es doch, ich kann mir nicht helfen.

45

Im Feldlazarett.

Neben der eigentlichen Fabrik ſteht ein großes Lager⸗
gebäude. Erſt muß man an einem rieſigen haufen
Zuckerrüben vorbei, die in einem langen Geviert vier Fuß
hoch aufgeſtapelt liegen. Das Froſtwetter hat ſie ſicher nicht
beſſer gemacht, und jetzt, wo es taut, machen ſie den ſchmalen
Weg daneben bloß glitſchig. Der ſchmale Weg drückt ſich
an einem einſtöckigen langen Schuppen entlang. Ein Schup⸗
pen iſt das eigentlich nicht. Es iſt nur jetzt einer: Brennholz
trocknet darin. Sonſt war es ein Unterhaltungsſaal für die
Fabrikleute. Man ſieht noch die Sitzreihen, und ſo etwas
wie Beleuchtung hängt noch von der angerauchten Decke.
Eine Bühne iſt auch da, ſogar mit verſchiedenen hinter⸗
gründen und Kuliſſen. Wär' es nicht gar ſo nah an der
Front, und hätten wir Zuſchauer, die gehen könnten, dann
ließe ſich „Monſieur Herkules“ oder ſo was ähnliches ein⸗
üben. Aber fielen die letzten ruſſiſchen Granaten nicht in
das Kohlenlager auf der andern Seite? Und ſind nicht
unſre Verwundeten froh, daß ſie liegen können — könnten
ſie nur erſt aufſitzen!
hinge da nicht eine kleine weiße Sahne mit rotem Kreuz
und wieſe nicht eine hand dahin: Zum Feldlazarett — du
glaubteſt es mir nicht, daß es da iſt. Aber es iſt ſo. Durch
dieſe rote Eiſentür geht es hinein. Das heißt: hinauf.
Im untern Stockwerk ſind die Pferde beheimatet. Große
Streitereien dürfen ſie nicht anfangen, ſonſt ſtoßen ſie mit
dem Kopf gegen die Decke.
46

Kuf einer kleinen holztreppe klettert man in den oberen
Raum: das iſt das Feldlazarett. Gleich rechts ſo etwas wie
RKontor und Apotheke, links dann dehnt ſich ein luftiger,
duftiger Raum — für den Duft ſorgen die unten einquar⸗
tierten Pferde —, hell und weiß gekalkt. Freundlich iſt er;
ich habe ſchon andre geſehen, bin ſchon in niedrigeren Zim⸗
mern geweſen, wo das eine Senſter eben Licht genug hin⸗
einwarf, die auf Stroh ausgeſtreckten Derwundeten zu unter⸗
ſcheiden.
Hier aber iſt's gut. Ein jeder der Kranken hat ſeinen
Strohſack, ſein Leintuch und ſeine wollene Decke. Auch eine
Kiſte hat er neben dem Kopfkiſſen ſtehen, in der er aller⸗
hand Kleinigkeiten: Becher, Brot, Paketchen, Zigarren unter⸗
bringen kann. Der Luxus iſt letzte Woche ſogar dahin ge⸗
ſtiegen, daß man von Pfeiler zu Pfeiler Bindfaden geſpannt
und ſchöne Handtücher daran aufgehängt hat. Das iſt wirk⸗
lich ein Luxus. Denn wer hat ſich in den Schützengräben
oder auf dem Marſch vorher wohl waſchen können? Braun —
feldbraun — ſind die Geſichter derer, die da eingeliefert
werden, und erſt langſam werden ſie wieder weiß, hellfarbig
ausſehen. Nicht alle. Die da liegen mit verbundenem Kopf
— kaum ſieht man Mund und Naſe — ſind faſt alle vom
Tod ſchon gezeichnet. Nur ab und zu ein leiſes Wimmern,
eine Drehung nach links oder rechts, ſonſt liegen ſie ſtill,
wie ſie gekommen, und bleiben ſtill, bis die ewige Ruhe an
ſie herantritt.
Da ſind andere. Man meint, ſie wären nicht krank, ſo
friſch liegen ſie da, halb aufgerichtet, und leſen und rauchen.
Tag und Nacht haben ſie in den naſſen Schützengräben ge⸗
ſtanden. Sie merkten nicht mehr, daß die Füße naß waren
und kalt, ſie merkten überhaupt nichts mehr. Ihre Süße,
ihre Beine ſind erfroren, und für die Dauer des Seldzuges
dürften ſie genug haben.
In der mittleren Reihe vorn liegt ein junger Freiwilliger.
Er zeigt mir, als ich ihm guten Morgen ſage, den Knopf

47

auf ſeiner Jacke. Sein Stolz. Er iſt Gefreiter geworden;
er hat die Knöpfe redlich verdient, der liebe beſcheidene
Menſch. Nicht weit von ihm lag geſtern noch ein blonder
hochgewachſener Brandenburger. Zehn Tage lag er ſchon
da in den fürchterlichſten Schmerzen. Der Schuß hatte ihn
innerlich verletzt und war weiter durch den Rücken gegangen.
Sein einziger Wunſch war, nach der heimat gebracht zu
werden. Als ich ihm die hl. Wegzehrung gereicht hatte,
taſtete er nach meinen händen, drückte ſie, mit Anſtrengung
hob er den Kopf etwas auf und küßte ſie. Sehen konnte er
nicht mehr. Aber ſein inneres Kuge ſah klar, immer wieder
dankte er den Wärtern, die ihm ſo viel Gutes in ſeiner Un⸗
geduld, wie er meinte, getan hatten. Heute morgen habe
ich den Segen über ſein Grab geſprochen: man hatte ihn
in ſeine heimat gebracht.
In der nächſten Reihe lag vor zwei Wochen ein andrer:
Landwehrmann war er geweſen, von einem Granatſtück am
hinterkopf ſchwer verletzt. Als ich ihn fragte, ob ich für ihn
nach hauſe ſchreiben ſollte, neſtelte er an ſeiner Bruſttaſche
herum und brachte endlich ein Bild heraus: „ſeine liebe
Frau“ und die „beiden Kleinen“. Sehen konnte er ſie nicht
mehr, aber er drückte das vergriffene Bild an ſeine Bruſt.
Und ſo hat er gebeichtet, ſo iſt er wohl auch geſtorben. DVon
den Paketen, die er die Nacht vorher von hauſe bekommen,
hat er nichts mehr gehabt. Doch noch. Er fühlte ſie alle
einzeln an, ich las ihm dabei die Briefe vor, und dann legte
er ſie wieder hin. Las ihm die Briefe vor; aber, daß er den
Kopf ducken ſollte, wenn eine Kugel käme, und daß ſeine
Freunde ihren „luſtigen Allo“ wieder haben wollten, das
konnte ich ihm nicht vorleſen, das konnte ich wirklich nicht.
Der Vorletzte in dieſer Reihe kann ſchon wieder aufſitzen.
Geſtern lag er noch ſo ſtill an ſeinem Armſchuß. heute
tüftelt er mit ſeiner geſunden rechten hand an einer kleinen
Nachtlampe herum. Es iſt das Patent ſeines Bruders, er⸗
klärt er mir. Sie blakt nicht, hat ein kurzes ſtarkes Glas, zur

48

den;
dene
nder
ſhon
ihn
igen.
t zu
atte,
jung
te er
eder

3. Der i
heldenfriedhof in Mlodzieszyn

hälfte rot, und durch eine Drehung des obern Teils wird
der Docht höher oder niedriger geſchraubt. „Furchtbar ein⸗
fach; er fabriziert Tauſende davon.“ Einfach iſt ſie, furcht⸗
bar einfach, wenn man Petroleum hat. Wenn aber nicht? ...
Kuf der Ecke lag geſtern ein Leutnant. Der Name kommt
mir bekannt vor. „haben Sie nicht einen Bruder, der in
London war? Der dort den Katholiſchen kaufmänniſchen
Verein mit gründete?“ Richtig. Und ſo plaudern wir von
London und vom K. K. D. Schließlich gibt er mir ein Dutzend
Zigarren, die feucht geworden waren, und die ich ihm trocknen
ſolle. Ich hab das getreulich getan. Als ich heute wieder⸗
komme, iſt er weiter befördert?*), und ſeine Zigarren, gut
getrocknet, gebe ich weiter an andre zum Verbrennen. Ja,
Zigarren! Wer hat doch geſagt, daß der Weg zum herzen
des Mannes durch den Magen gehe? Ich behaupte, er geht
durch die Zigarrenkiſte. Wenigſtens hier im Seldlazarett,
wo ſie den ganzen Tag ſtill liegen müſſen, wenig leſen können
und ſich doch die Zeit vertreiben wollen.
hHeute ſind ungefähr achtzig noch da; es waren ſchon an
zweihundert. Neben ihnen, durch die Mauer getrennt, liegen
die Leichtverwundeten. Sie begnügen ſich mit einem ein⸗
fachen Strohlager, und wenn ſie ſich mit ihrem Mantel zu⸗
decken, iſt es ihnen ganz mollig. Die meiſten von ihnen
bleiben nur ein paar Tage, dann geht es ins Feld zurück
oder in die Heimat.

*) Er war ein lieber Menſch. Er erholte ſich in der heimat von
ſeiner Verwundung und ging im Frühjahr zu ſeinem Regiment zurück.
Ich hab ihn noch oft getroffen. Wo immer ich Feldgottesdienſt hielt
und er ſich freimachen konnte, da kam er, und mochte der Weg noch
ſo weit ſein. Nachher gingen wir immer ein Stück zuſammen und dann
war's mir, als fühlte ich, wie er ſeine Frau und ſeine Kinder liebte.
Furcht kannte er nicht; wie manchen Kufklärungsgang in dem waldigen
Gelände iſt er gegangen! Bei einem kleinen Sorſthaus nicht weit von
der Düna fand er den heldentod durch ein ruſſiſches Panzerauto. Am
17. Oktober hab ich ihn auf dem Kirchhof von Gr.⸗Ekau begraben. Es
war ſo traurig.

4 Timpe, Von Verwundeten und Coten. 49

Ein kurzer Weg über Feld.
Kleine hügel nebeneinander. Aleine Kreuze darauf.
Kleine weiße Kreuze. Und auf dieſen kleinen Kreuzen kleine
kurze Inſchriften: „Hier ruht in Gott Wehrmann N .. .
Gefreiter N. V. uſw.“ Und dann der Todestag. Jeden Tag
zwei oder drei oder mehr. Über dreißig liegen ſchon da.
Und eben überm Weg auf einer kleinen Anhöhe wieder weiße
Kreuze. Schmuckloſe weiße Tannenkreuze. Mit Tintenſtift
einige fremde Schriftzeichen darauf: Ruſſengräber. Daneben,
unter Tannen grün und weiß: zwei, drei deutſche Gräber,
im Tod vereint.
Jeden Morgen geh ich dieſen Weg, dieſen Hügel hinauf,
ſehe auf den kleinen Friedhof hinab, in das weiße Land
hinaus.
hHeimweh kommt mich an.
Dea drüben die weichen hügelrücken, die kurzen Tannen,
die ſtrohgedeckten hütten, die ſtille blaue Ferne, iſt das nicht
die Lüneburger heide? hier ſteht doch ein Machangelbaum,
und da noch einer, und noch einer, und Ginſter eine ganze
Menge. Nur die heide fehlt, die braune. Aber der Schnee
deckt ja alles zu, alles. Nur nicht die gelbe Sandkuhle, wo
der Sand immer wieder abrutſcht. Nur nicht das dunkle
ſchwarze Loch da drüben. Nur nicht — ja richtig, wir ſind
im Krieg — nur nicht den ſchweigſamen Poſten in Feldgrau,
der vor dieſem ſchwarzen Loch, ſeinem Unterſtand, auf und
ab geht. Eben ſteht er ſtill, abgewandt nach Oſten. Ob er
an die Lieben denkt, in der toſenden Stadt oder auf dem
ſtillen Dorf in der Altmark? Er hat nicht viel Zeit zum
Träumen. Es rollt in der Luft. Dann ein Krachen dicht
hinter dem Walde. Bald fliegen eiſerne Grüße hinüber,
herüber. Was werden die feindlichen unter den Unſrigen
anrichten?
Nur ein paar Kilometer links iſt die Bſuramündung, die
umſtrittene. Auf der einen Seite die Feldgrauen, auf der
andern die Feldbraunen, beide eingegraben in feſten Stel⸗

50

lungen. Wie viele Leben werden noch draufgehen, bis wir
ſie haben? Leben auf beiden Seiten? Und wie viele Ver⸗
wundete, mit Wunden in den Händen, in den Füßen, im
Leib, durch den Kopf, durch die Bruſt, werden wieder zu uns
gefahren werden? Gefahren auf den Wagen mit dem
Roten Kreuz, auf ſtrohbedeckten Leiterwagen, auf dem kleinen
niedrigen Karren?
Wie ernſt iſt doch der Krieg! Wieviel Blut macht er
fließen, wie viele Tränen läßt er die Wangen brennen! Wie
viele Seufzer treibt er aus entſagenden Männerherzen her⸗
aus, wie viele zuckende Lippen ſchließt er krampfhaft, wieviel
herzensnot, wieviel Opfergeiſt, wieviel heldenmut preßt er
in ein todwundes herz hinein!
Ob in der heimat alle daran denken? Ob ſie wenigſtens
verſuchen, denen nachzufühlen, die für ſie bluten und ver⸗
bluten? Ob es dann nicht doch etwas ſtiller würde in der
heimat? Weniger Übermut, weniger Feiern, weniger Groß⸗
ſprecherei?

Im KAuto nach Lowicz.

Miesmacher gibt's überall. Nicht bloß hinterm Bier⸗
tiſch, dieſe ganz Schlauen. Dieſe Biergeneräle, die mühelos
die größten Schlachten ſchlagen, die den Feind mit wahrer
Reineckeſchlauheit umſchleichen und umklammern, die ihre
Gefangenen gleich zu hunderttauſenden machen, die — ach,
es iſt ein wahrer Jammer, daß man nicht auf ſie hören will!
Längſt wäre die Entſcheidung geſchlagen, längſt ein ſieg⸗
reicher Einzug gehalten, längſt ſchon ein geradezu blendender
Friede geſchloſſen!
Wie viele mögen auf ſolche Miesmacher hören und ſich
und andern den gerechten Stolz an unſern Erfolgen nehmen!
Und das Vertrauen! Denn Vertrauen braucht man. Es
iſt das llernotwendigſte. Wenn es die in der heimat daran
fehlen laſſen, was ſollen denn erſt wir draußen im Felde
anfangen! Dort lieſt jeder Bürger täglich, morgens, mittags
und abends, die großen Berichte von den Kriegsſchauplätzen.
Er kann ſich, wenn er einigermaßen aufpaßt, ein gutes Bild
vom Sortgang der Truppenbewegungen machen. Aber wir
hier! Weit ab von aller Kultur! Mit Zeitungsberichten,
die eine Woche zurückliegen! Nur kleinere Maſſen bei⸗
einander, ohne zu wiſſen, was die Nachbartruppen tun oder
nicht tun. Wenn man da nicht das Vertrauen, das große,
auf die oberſte Leitung hätte, da würde es bald mit dem Mut
und dem kampffrohen Vordringen traurig ausſehen.
Ich war unter die Miesmacher gegangen. Nicht unter
die ganz ſchlimmen. Ich prophezeite nicht und mäkelte auch

52

— — — „„ — — —

—,—-—

Se –☛ — —

— — 2 — — —

N —

nicht an allem herum. Ich tat überhaupt gar nichts. Ich
hatte mir eine tüchtige Influenza geholt und tat, was andre
Menſchen unter ſolchen Umſtänden tun: ich blieb auf meinem
Strohſack liegen. Die Sache beſſerte ſich; nur ein nachdrück⸗
liches Zahnweh blieb zurück. So nachdrücklich, daß ich un⸗
bedingt den Zahnarzt aufſuchen mußte. Der nächſte wohnt
nur ſo dreißig bis vierzig Kilometer weit, in Lowicz. Alſo hin.
Glücklicherweiſe hatte das gelbe Poſtauto noch einen pPlatz
frei. So konnte es denn losgehen.
Lowicz, der Name war ſo oft genannt worden. Der
Platz des großen Erfolges, von dem die Miesmacher auch
behauptet hatten, daß er lange nicht groß genug geweſen
wäre. Der Name allein genügte faſt, um mein Zahnweh
verſchwinden zu laſſen.
Der leichte Froſt hatte aufgehört. Die Fahrſtraße ging
aber noch an. Ohne Geſtöhn arbeitete ſich unſer Auto weiter.
Den gewöhnlichen Weg konnten wir nicht nehmen; das
KAuto wäre einfach nicht durchgekommen. Alſo die Straße
über Ruszki und Sanniki, in einem ſpitzwinkligen Dreieck,
wo Sanniki die Spitze bedeutet.
Bald ſind wir in Ruszki. KAus den niedrigen ſtrohgedeckten
Bauernhäuſern treten Feldgraue mit ihren Küchen⸗ oder
Kochgeräten heraus; das ganze Dorf liegt voll von ihnen.
An der Feldbäckerei geht es vorbei und dann immer weiter
und weiter, an Kolonnen, die uns entgegenkommen, an
Kolonnen, die voranziehen, an Poſten, an Bauernwagen,
kleinen und großen.
Dort bewegen ſich langſam ein paar Leiterwagen auf der
Straßenſeite. Sie fahren nicht in der Mitte auf dem holpe⸗
rigen Pflaſter, ſie bleiben auf der Seite, wo ſchon Hunderte
und hunderte von Wagen vor ihnen Fahrrinnen in den Sand
gegraben und wieder überfahren haben. Sie fahren ſo, weil
ſie eine empfindliche Laſt tragen. Auf Stroh gebettet liegen
dort die Derwundeten. Sie ſollen ſie weiter befördern vom
Feldlazarett, ich weiß nicht wohin, aber der heimat zu.

53

Nach der heimat! Wie ſie das hörten, da zuckte es in
ihren Gliedern. Da war's, als müßten ſie aufſpringen von
ihrem Strohlager. Da wurde ihnen mit einemmal der weite
Saal zu eng, zu niedrig und zu dumpfig. Da half nichts
mehr. Da mußten ſie ſich ſchnell anziehen und ihre paar
Sachen zuſammenpacken. Ein kleines Bündel nur. Aber
manches mit einer ſo ernſten Erinnerung. Vielleicht ein
paar ſchmutzig⸗graue Kugeln. Oder ein längliches Ding,
vorne ſpitz, das der Arzt ihm aus dem Oberſchenkel heraus⸗
geholt hatte. So unanſehnlich klein. Aber er hat ſie auf⸗
bewahrt, dieſe Ruſſenkugel, und wenn er nach hauſe kommt,
dann will er ſie verſilbern laſſen; zum Vergolden langt es
nicht, ſagt er. Eben hat er ſie wieder in die hand genommen
und aus dem Papier und aus der Watte herausgewickelt,
und er zeigt ſie dem „Kamrad“, der den Wagen und das
Stroh mit ihm teilt.
Es iſt eine ganze Reihe von Leiterwagen. Polniſche
Bauern aus unſerm Ort und aus der Nachbarſchaft ſind es,
die, ihre ſchwarzen Pelzmützen über die Ohren gedrückt,
mit unbeweglichen, müden, ſchläfrigen Zügen auf dem Bock⸗
brett ſitzen. Nur läſſig, wie im Schlaf, hauen ſie auf ihre ab⸗
getriebenen Gäule ein. Kaum ſehen ſie zur Seite, als ſich
das gelbe Kuto an ihnen vorbeiarbeitet.
Weiter! An kleinen Gehöften entlang. Wie ſtill liegen
ſie da! Wie freundlich mußten ſie letzten Frühling aus⸗
geſehen haben! Eine Windmühle zeigt ſich. Es war mal
eine. Damals, als ihre Flügel noch luſtig im Winde kreiſten,
als die holzwände noch dicht waren. Nun ſind die Flügel
zerfetzt. Vom ſtolzen Holzbau iſt nur noch das Gerippe
übrig geblieben. Mit den Brettern hat man gewiß Feuer
gemacht. Da ſind auch ſchon die erſten häuſer von Sanniki.
Wieder kleine niedrige häuſer, eins wie das andre. Kein
Menſch zu ſehen, kein hund, keine Katze. Und doch müſſen
Menſchen da ſein. Wenigſtens die Männer aus unſerm
Ort mit dem unausſprechlichen Namen. Eines Tages fand
54

— —

— — —.—
R

—

man die Feldtelephondrähte durchgeſchnitten, auch ſchien es,
als wären Meldungen über die Bſura hinübergekommen,
da blieb nichts andres übrig, als ſich der männlichen Be⸗
völkerung zu verſichern.
Nach zwanzig Minuten ſind wir in Osmolin. Einige
verſchüchterte Kinder, ein paar alte Frauen, ein alter, uralter
Mann, der den Kopf durch das fenſterloſe Fenſter ſteckt, das
iſt alles. Nicht doch! Eben, wie wir den Ort verlaſſen,
ſehen wir eine Windmühle zur Rechten. Sie dreht ſich ganz
vergnügt im Winde, als wäre überhaupt kein Krieg. Oder

iſt es, weil Krieg iſt? Mir ſchießen allerlei Gedanken durch

den Kopf. Ich muß an die verſchiedenen geheimen Ab⸗
machungen denken. Wie in Belgien die Geradeſtellung der
Flügel das und das bedeutete und die Schrägſtellung wieder
etwas andres, uſw., eine ganze Geheimſprache. Aber bei
dieſer Mühle hier liegt kein tieferer Sinn zugrunde, wenn ſie
unaufhaltſam, eilig und fröhlich ihre langen Arme herum⸗
wirft. Nur der eine Sinn: hier iſt kein Müller, der mich
abſtellen könnte, hier iſt kein Mehl, das ich zu mahlen habe,
mich dreht der luſtige Wind, und Wind, nur Wind iſt es,
was ich mahle. Warum ſoll ich auch immer arbeiten, warum
ſoll ich nicht auch mal feiern und lachen können, wenn der
Wind hier ſingt und durch die Luken hineinpfeift, dann durch
die eine und dann durch die andre, und dann mit Schwung
und lautem Lachen durch die offene Tür! Müller hin,
Müller her, Mehl hin und Mehl her — wie luſtig dreht ſich's
im Wind!
Kiernozia! Kleine weiße Kreuzchen zur Rechten. Und
nun kommen ſie, die Schützengräben. Schützengräben —
lange Reihen im Feld, neben uns im Straßengraben, eine
Reihe neben der andern. Aleine, in der Eile aufgeworfene,
kaum daß ein Menſch darin ſtehen kann, ein Loch hier, das
andre dort, zwanzig, vierzig Meter weiter vor. Bis an den
Waldrand ziehen ſie ſich hin und hinter die kleinen Hügel
ſuchen ſie ſich zu verſtecken.

55

Unſer Auto fährt gut: die Straße iſt etwas ebener ge⸗
worden. So jagen wir denn an den sSchützengräben zur
Linken und Rechten vorbei. Und immer wiederholt ſich der
Gedanke; auch den haben unſre Tapferen nehmen müſſen,
auch den, auch den. Die Ruſſen immer weiter zurück, bis
die Unſfrigen dann endlich in Lowicz einziehen konnten.
Dort zeigt es ſich ſchon hinter den Bäumen. hinter der
Bſura ſteigt es leicht auf. Die beiden ſchlanken Kuppel⸗
türme ſeiner hochragenden Kirche grüßen herüber. Bald
federt ſich unſer Auto über die eingleiſige Bahn, dann über
die Bſurabrücke, und dann geht's in die Stadt hinein, zwiſchen
ſchmalen und breiten Straßen hindurch auf den großen
Stadtplatz.
Für die Merkwürdigkeiten der Stadt habe ich im Kugen⸗
blick nicht die paſſende Stimmung. Es drängt mich zu meinem
Reiſeziel, zum Zahnarzt. In der hindenburgſtraße ſoll er
wohnen, ſo wird mir geſagt. Endlich finde ich ihn. Die
Wartezimmer der Zahnärzte ſind durchweg auf der Welt
von ſprechender oder beſſer ſchweigender Ahnlichkeit. Wer
ſie aus eigener Anſchauung nicht kennt, kennt ſie ſicher aus
Bildern, Erzählungen oder Witzblättern. Da mir darin die
Beſchreibung eines Feldzahnarztwartezimmers noch nicht
entgegengetreten iſt, ſo will ich verſuchen, dieſe Lücke in
unſerm Schrifttum durch eine kurze Beſchreibung auszufüllen.
Jedes Klopfen geht auf die Nerven; alſo etwas behutſam.
Der freundliche Feldgraue, der hier die Stelle der Empfangs⸗
dame vertritt, öffnet liebenswürdig die Tür. „Wartezimmer“
ſteht mit Kreide dran, und jeder kann's leſen, ſo groß.
Die Einrichtung iſt ja nicht gerade „hochmodern, mit
allem Komfort“, aber ſie geht an. Die beiden Stühle ſind
augenblicklich beſetzt. Nun, es ſtehen noch zwei Betten darin
oder vielmehr Holzbettſtellen. Die eine iſt ſchon in Dienſt
genommen; alſo die andre Bettkante. Zur Annehmlichkeit
des einladenden Raumes dient ein Blumengeſtell. Die
Blumen ſind der Raumerſparnis wegen aufs Fenſterbrett

56

gerückt; ein Schiefblatt, ein meterlanges Geranium ohne
Blätter und eine langſtielige Murthe, wahrſcheinlich ein
Patengeſchenk an die frühere Beſitzerin. Sogar Bilder hängen
an den Wänden. Kuf dem einen ſteht Thaddäus Kosziusko,
der polniſche Nationalheld, in mehr als verwegener haltung.
Das andre ſtellt in den ſchreiendſten Farben die Befreiung
Wiens dar. Noch ein paar FSamilienbilder, möglichſt fein
und ſteif. Ich habe Zeit, ſie mir einzeln und gründlich an⸗
zuſehen, denn eben iſt erſt der Hherr Rittmeiſter hinüber⸗
geholt worden. Ein Unteroffizier erzählt uns unterdes, daß
er noch niemals in ſeinem Leben Zahnweh gehabt hätte und
nun wahrſcheinlich fünf Zähne auf einmal verlieren müſſe.
Andächtig und getröſtet hören wir andern Leidtragenden von
den entſprechenden Bettkanten aus zu. Da öffnet ſich die
Tür; ich folge ins zahnärztliche Heiligtum.
KAusſtattung und Einrichtung iſt mir leider entfallen, oder
vielmehr nicht ein⸗ oder aufgefallen. Ich ſah nur ſchöne
kleine Geräte, wie alle Zahnärzte ſie haben, und bald, nur
zu bald war ich wieder auf der Straße, im Getriebe der
Menſchen.
Die Gefühle, die jeden Menſchen nach einer zahnärzt⸗
lichen Behandlung beſchleichen, ſuchte ich durch eine ein⸗
gehende Beſichtigung der Sehenswürdigkeiten und der Schau⸗
fenſter auszugleichen.
Zum Stadtplatz zurück. Rechts ſteht ein haus mit völlig
zerſchoſſenem Giebel; er neigt ſich nach vorn, und lange
wird es nicht dauern, dann liegt er. Durch den hellbraunen
Schlamm zur Seite gegenüber. Richtig, da bin ich trotz
aller Vorſicht in ein Loch getreten, einen Fuß tief war es
ſicher, und mit ſchweren Lehmfüßen ſtapfe ich weiter. Das
einſtmals große hotel Polski iſt zuſammengefallen bis auf
das Erdgeſchoß. Eben trägt man die letzten brauchbaren
Bretter und Balken heraus. In der hohen hellen Kirche iſt
es heller und luftiger geworden. Die halbblinden Fenſter⸗
ſcheiben ſind zerſchoſſen und zerſprungen, „durch die höhlen

57

pfeift der Wind“. In dem Seldlazarett drüben hat man ſich
mit Brettern und Stroh geholfen, die Luftzufuhr etwas ab⸗
zudämmen. Schaufenſter gibt es kaum; höchſtens hat man
in die gewöhnlichen Fenſter einige Wichsſchachteln, Spitzen,
bunte Tücher oder ſonſt was hingeſtellt. Aber eine Unmenge
von „Kleinkaufleuten“ gibt es. „Wollen der herr nicht
Kerzen kaufen, ſcheene billige Kerzen?“ „Ne, danke, kann
dir noch welche verkaufen.“ „Wo wohnen der herr, daß ich
mög' kaufen Kerzen von ihm?“ Wär' Mlodzieszun nicht gar
zu weit, die kleine zwölfjährige Händlerin hätte ſich nichts
daraus gemacht, mitzugehen, „zu kaufen Kerzen von dem
herrn“. Denn RKerzen ſind ein ſehr begehrter Gegenſtand im
Quartier wie im Schützengraben; aber 75 Pf. für eine Kerze,
das iſt doch ein bißchen viel.
„Wollen der herr Leffel kaufen?“ Ich ſtehe eben in der
Tür eines hauſes, wo ein paar Blechlöffel meine Begierlich⸗
keit erregen. Ich dreh mich um; ein neunjähriger Anirps
ſieht mich an. „Ich zaig dem herrn das große Geſchäft
vom herrn Schneider, wo der herr wird finden Leffel,
Teller und ſcheene Lampen in Kuswahl.“ Kuswahl! Das
läßt ſich hören. Der knirpſige Vertreter des herrn Schneider
macht mir Spaß. Durch einen ſchmalen Gang kommen wir
an die hintertür des großen Geſchäfts vom herrn Schneider.
Die Straßentür und die Fenſter ſind dicht verſchloſſen. Die
Beleuchtung der wirklich guten Kuswahl beſteht in einer
dünnen Kerze. Mit meiner Taſchenlampe ſuche ich mir dann
einen Becher, eine Kanne und die „Leffel“. Die Teller,
auch aus Emaille, mit den rieſigen Blumen ſind mir zu ge⸗
ſchmackverderblich, wenigſtens beim Eſſen, und trotz wieder⸗
holter Verſicherung des kleinen elfjährigen herrn Schneider,
daß alle Herren ſie kaufen, gerade dieſe, laß ich ſie ſtehen.
Es hat angefangen zu regnen. Ich ſchlendere zum „hin⸗
denburgplatz“, dem eigentlichen Marktplatz der Stadt. Ich
überlege gerade, wem ich das große Geſchäft vom herrn
Schneider doch empfehlen ſoll, wie die alte Mutter im Laden

58

—

—, — —— — XR

— — — ———

—

N —

— — — 8

mir beim Abſchied auf die Seele gebunden, da kommt mir
herr hauptmann R. entgegen. Er hat auch gerade ſeine
Einkäufe erledigt: Nägel und Dachpappe für neue Unter⸗
ſtände. Wir ſehen uns noch einen Kugenblick das Markt⸗
treiben an, die Gemüſeauslagen, den Mehlladen, das Uhren⸗
geſchäft und die vielfarbigen grellbunten Trachten der Frauen
und Männer. Denn auch die Männer hierzulande lieben die
Farben. Unter dem braunen oder ſchwarzen Pelz kann man
die grellgelbe Jacke und hoſen hervorleuchten ſehen.
Endlich entſchließen wir uns, in das einzige Reſtaurant,
das von Offizieren beſucht werden kann, zum redlich ver⸗
dienten Mittagseſſen zu gehen. Wieder ein ſchmaler Gang,
durch den zur Not ein Wagen hindurchkommt, und dann
links in die von Zigarrenrauch geſchwängerte Gaſtſtube.
Ein Faß! Ein Bierfaß! Alſo, auch ſolche Leckereien
kann man hier kriegen. „Zwanzig Pfennig“ koſtet das Glas,
ſagt Knni, die kleine haustochter. Es ſchmeckt nach .. .,
wonach ſchmeckt's doch? Na, Bayriſch iſt es nicht, Schultheiß
auch nicht, und auch kein Dortmunder. KAber, wenn man
wochenlang keinen Tropfen gehabt hat, ſchmeckt auch das.
Die Gemüſeſuppe ſchmeckt auch. Der Kalbsbraten hätte
ruhig von einer etwas jüngeren Kuh ſein dürfen. Aber
vielleicht werden die Kälber im Krieg ſo früh alt.
Da, Geſang auf der Straße! Durch die Doppelfenſter
klingt er hindurch, friſch und fröhlich: „Dem Kaiſer Wilhelm
in die hand geſchworen . . .“ Junge Mannſchaften ſind es.
Man ſieht es ihren friſchen, friſchgewaſchenen Geſichtern an.
Es ſitzt Schwung dahinter, wie ſie ſo daherkommen. In ihren
Augen ſprüht es von Luſt am Erleben. Recht ſo, ihr fröh⸗
lichen Jungen, ſingt nur, ſo lang ihr ſingen könnt und dürft!
Noch einen tüchtigen Marſch, und dann habt ihr den Feind
vor euch und braucht Frohſtimmung und rieſenzähe Aus⸗
dauer.
Dier Uhr iſt es erſt und fängt ſchon an zu dunkeln. Die
andern herren unſrer „Keiſegeſellſchaft“ haben ſich auch

59

inzwiſchen eingefunden und ihr Eſſen erledigt. Um halb
fünf — ſchnell noch ein Glas Tee — ſoll es zurückgehen.
Das gelbe uto ſteht da und pruſtet ſchon. Bald ſind wir
wieder „der Stadt entflohen“ auf der Landſtraße. Unſer
Hührer hat ſich in ſeinen weißen Pelz gewickelt. Es regnet
ſo ſtill weiter. In unſerm Auto iſt alles ſtill. Jeder iſt
müde, jeder mit ſeinen eigenen Gedanken beſchäftigt. Wieder
kommen wir an der Mühle bei Osmolin vorbei. Sie fuchtelt
immer noch mit ihren ſchwarzen Armen in der Luft herum,
ein Arm nach dem andern. So war's heute morgen, ſo iſt's
jetzt, ſo wird ſie's weitertreiben, immer luſtig weiter, bis ſie
ſich totgelaufen hat oder bis ein andrer Wind weht.
Der Regen wird ſtärker. An Kolonnen kommen wir
wieder vorbei. Manchmal bäumt ſich eins der Pferde, wenn
das helle Autolicht ihm zu plötzlich kommt. Sonſt geſchieht
nichts. Unſer Auto iſt brav. Hört ihr, wie es arbeitet, wie
es ſtöhnt, wenn es durch den Schlamm muß? Das iſt ja
mehr ein Fahren auf der See! Der dünne Schlamm klatſcht
über die Straße und gegen die Räderklappen. Ob wir wohl
durchkommen? Über Sanniki ſind wir längſt hinaus, über
Ruszki jetzt auch gerade. Da, ein Stöhnen zum Erbarmen.
Es geht wirklich nicht mehr. Wir müſſen ausſteigen und
den Reſt des Weges zu Fuß machen. Auch gut. Iſt ja nicht
das erſtemal, ſo eine Stunde durch fußhohen Dreck. Und
ganz vergnügt geht es in die Dunkelheit hinein. Die kleine
Taſchenlampe macht ja etwas hell, aber es hat wenig Zweck.
Die tiefen Löcher kann man ja nur mit den Stiefeln unter⸗
ſuchen. Den Weg kennen wir, verirren werden wir uns alſo
nicht. Und endlich ſind wir ja zu haus. Solch eine hundert⸗
zwanzig⸗Kilometerfahrt in Seindesland! Du armes Land,
was haben deine herren aus dir gemacht! Was könnte
deutſcher Fleiß aus dir ſchaffen!

60

Von Verwundeten und Toten.

In meinem Seldlazarett.
Die erſte Reihe rechts hab ich bald beſucht. Alte Bekannte
liegen da. Einjähriger St., ein Landsmann. Die huſaren⸗
uniform ſitzt ihm gut. Er hat ſie wieder angezogen, ſitzt
auf ſeinem Strohſack und lacht mit ſeinem friſchen Geſicht.
„Morgen geht's wieder los,“ ſagt er, „die Sache wird einem
doch zu langweilig.“ „Na, dann man los,“ und ich muß
auch lachen, „das Reiten werden Sie wohl nicht verlernt
haben. Na, auf Wiederſehen in hamburg!“
In der zweiten Reihe liegt Freund h. Er liegt ſchon
lange da. Schon ſeit Weihnachten. Und ſeit Weihnachten
ſtöhnt er das gleiche Stück. Jeden Tag. Und jeden Tag
muß ich ihm ſagen, daß es ihm wieder etwas beſſer gehe.
Erſt hat er ſich gar nicht bewegen können. Nicht Arm und
nicht Fuß, dann ging es wirklich beſſer, langſam, jeden Tag
etwas. Und ſchließlich heute kann er mir ſchon ganz nett
wieder die hand drücken.
„Herr Paſtor, ich hab ſoon Hhunger nach Schokolade. Wenn
Sie mir doch 'n Stück mitbringen könnten!“ „So, ſo, ſoon
alter Mann wie Sie und noch Schokolade! Wenn das Ihre
Kleine wüßte!“ Seine Aleine, ja, das iſt ein pfiffiges Ding!
Seine Srau hat ihm vor ein paar Tagen ihr Bild mit der
Kleinen geſchickt. „Da unterm Kopffkiſſen liegt's. Ziehn
Sie's mal eben raus. Ich kann ſo ſchlecht mit der Hand
rumkommen.“ Und dann hab ich's angeſehen und hab auch
den Brief geleſen, den ſie ihm dazu geſchrieben. „Fangen

61

Sie mal mit dieſem Stück an,“ ich zieh eine Tafel goldglitzernder
Schokolade aus der Taſche . . . „Aber ich habe heut noch
etwas Beſſeres — Sie raten es gar nicht — einen Brief von
Ihrer Frau!“ Dann les ich ihm die einfachen Zeilen vor,
die ein beſorgtes Frauenherz an den Feldgeiſtlichen da draußen
in Polen geſchrieben hat. Wie er ſich freut! . . . Und ich
auch!
In der dritten Reihe liegen unten ein paar „friſche Fälle“.
Sie ſind eben erſt hereingebracht und nur eben auf den Stroh⸗
ſack gelegt. Der eine hat einen Verband am Fuß, der andre
an beiden, der dritte um den Kopf. Jeden Tag kommen
ein paar neue, jeden Tag werden andre Strohſäcke leer.
Der eine kehrt zur Truppe zurück, der andre nach hauſe, der
dritte vielleicht dorthin, wo ſeine Seele zu Hauſe iſt.
In der Mitte ſitzen vier ganz gemütlich auf zwei Nachbar⸗
ſtrohſäcken. Sie haben blau und weiß geſtreifte Kittel und
hoſen an, haben alſo Ausſicht, in den nächſten Tagen wieder
zur Front zu kommen. Eine Kiſte haben ſie zwiſchen ſich
gerückt, ſie rauchen und ſpielen Schafskopf. Geiſtig tätige
Menſchen ſoll man nicht in ihrer Denkarbeit ſtören. Ein
kurzer Gruß und dann weiter.
In der vierten Reihe geht es nicht ſo ſchnell. Ein paar
Schwerverwundete, denen nicht mit einem Scherz oder einem
billigen Troſtwort gedient iſt. Oder ſoll ich etwa dem jungen
Kaufmann mit dem ſchmalen, faſt zarten Geſicht ſagen: „Nun
müſſen Sie wohl lernen, mit dem linken Arm zu ſchreiben!“
Und dem Bauernſohn da aus dem Poſenſchen — wie oft
mag er beim Pflügen geflucht haben! — iſt es auch kein
Troſt, wenn ich ſagte: „Nun muß Ihr Bruder wohl das
Pflügen beſorgen.“ Das Bein iſt weg und bleibt weg. Und
ein Bauer mit einem Bein, was kann der? „schlafen Sie
gut heut Nacht!“ iſt alles, was ich ſagen kann. Wie ſchwer
iſt oft das Tröſten, wie ſo ſehr ſchwer! Und das Kufrichten,
wenn man ſelbſt wie gebrochen daneben ſteht. Wie ſo viel
muß die Gnade Gottes doch wirken, die tröſtende, heilende!

62

—

= —

Mutlos gehe ich weiter. Und wie ich zum nächſten Bett
hintrete, wird es wieder hell in mir. Auf den Ellbogen
geſtützt liegt da einer und lieſt. Lieſt bei einer kunſtvollen
Beleuchtung. Mutter hat ihm ein paar Stearinlichte ge⸗
ſchickt, etwas wirklich Seltenes im Feld. Einen Leuchter
hat ſie nicht mitgeſchickt; ſicher hat ſie geahnt, daß ihr Her⸗
mann ſich zu helfen wußte. Er wußte ſich gut zu helfen.
Er hat einfach ſeinen Schnürſtiefel genommen, das Licht hin⸗
eingeſteckt und dann den Beleuchtungskörper auf ſeine Kiſte
geſtellt.
Neben dieſem Beleuchtungskünſtler liegt ein Künſtler
andrer Art. Er iſt Lebenskünſtler in der beſten Bedeutung
des Wortes. Er hat einen Kopfſchuß. Armer RKerl, ich weiß
nicht, ob er durchkommen wird! Faſt möchte ich es ſagen.
Wenn Wille zum Leben das Leben erhält, hier iſt Wille
vorhanden. hier iſt noch mehr. Kein Glied kann er rühren.
Nur die treuherzigen Augen kann er aufſchlagen. Sogar
lachen kann er damit. Ein Lachen, das einem durch alle
Fibern zieht. Und eine Stimme hat er — freundlicher und
fröhlicher kann man ſie nicht wünſchen. Er hat nur einen
Wunſch: rauchen möchte er, rauchen den ganzen langen Tag.
Ein ſchwieriger Fall! halb aufgerichtet lehnt er an der
Eiſenſäule, ſteif und weiß. Seine Arme und hände kann er
nicht bewegen; da muß denn der Wärter kommen. Und
er kommt gern, und gern ſteckt er ihm eine Zigarette nach
der andern in den Mund. heute ſind ſeine Zigaretten alle
geworden, und nun liegt er da mit einem dicken Glühkolben.
„Guten Tag, Herr Paſtor,“ ſagt er eben, da fällt ihm das
ſchwere Ding ſchon aus dem Mund. „Aha, kein Stoff mehr!
Da muß ich Ihnen morgen Zigarillos mitbringen, hab geſtern
erſt ein Päckchen von guten Freunden in Köln bekommen;
ſind beſſer als das Papierzeug und halten auch länger an.“
„Das iſt aber nett, herr Paſtor,“ und dabei ſteck ich ihm
wieder die Zigarre in den Mund.
„Kommen Sie doch mal zu mir rüber, herr Paſtor!“

63

ruft da eine Stimme aus der fünften Reihe. „Bin gleich
ſoweit. Nur ein paar Minuten Geduld!“ Ich muß noch
eben den Wehrmann H. ſehen. Eine Kugel iſt ihm durchs
rechte Kuge gegangen. „Gott ſei Dank war's ein Quer⸗
ſchläger,“ ſo erzählte er. „Die Kugel blieb da ſtecken im
Knochen, ſonſt wäre ſie auch durchs andere Kuge gegangen.“
„Heute,“ meint er, „wird meine Frau den Brief wohl haben.
Es wird ihr ja nicht recht ſein, aber ich denk, 'n Mann mit
ein' Kug' is immer noch beſſer, als 'n Mann mit gar kein'.“
Er weiß ſich zu tröſten, der Blondbärtige, und ſicher, er wird
ſeine Frau auch zu tröſten wiſſen.
Das Bett an der Ecke iſt leer! Alſo doch! Alſo doch!
Nun, er hat es gut. Sie hatte kein Hherz für ihn gehabt,
ſeine Frau, kein bißchen herz! Mag ſein, daß auch er ſchuld
gehabt hat — wo es Streit gibt, haben immer beide ſchuld.
Aber ſie hätte ihn nicht zu verfluchen brauchen, als er aus⸗
zog, für ſeinen Kaiſer und ſein Land und ſein heim, ja,
ſein heim zu kämpfen. „Sie hat mir geflucht, und nun
braucht ſie auch nicht zu wiſſen, daß ich verwundet bin.
Schreiben Sie ihr nicht, ſie braucht es nicht zu wiſſen, ſie
freut ſich doch bloß!“ So hatte er geſagt, nicht in Bitterkeit
und Groll. Er wußte, er hatte ſeine Pflicht getan. Bei
dem Sturm damals — ja, wie war's doch noch geweſen?
wie war's doch noch? Nun, ich weiß nicht mehr, und nun
haben ſie ihm den Arm abgenommen. Ich hab' ihn nie
klagen hören. Seine dunkeln weichen Kugen werd' ich nie
vergeſſen, und auch nicht, wie er ſo daſaß, den Kopf leicht
nach der Seite des abgenommenen Armes geneigt.
Ob ſie wohl wußte, was ſie tat, als ſie ihm fluchte? Ob
es wohl noch mehr ſolcher Frauen gibt? Ob wohl viel?
Männer, die aushalten, ſtill aushalten, die aushalten, bis
ſie zuſammenbrechen, Männer, die bluten und ſtill ausbluten,
die gibt es eine ganze Menge — eine heilige Schar. Unſer
Land kann ſtolz auf ſie ſein. Und ſo lange ſie da ſind, leidet
das Land keine Not. Und noch eins iſt gut. Das iſt, daß
64

4. In der Gartenſtadt

es einen gibt, der barmherziger iſt, als die Menſchen, der
ſeine helden bei ſich wohnen läßt und Segen gibt ſtatt FSluch.
Gleich das zweite Bett in der fünften Reihe, da liegt er,
der mich angerufen hat. Die Tage vorher hat er immer
geſchlafen, vielmehr, er hatte beſinnungslos gelegen. Ein
ſtark verbundener Kopf, das rechte Auge erſchreckend blau,
war alles, was man hatte ſehen können. Kopfſchuß! Alſo
wenig hoffnung! Nun lag er, halb geſtützt auf ſeinen linken
Arm, da, und verſuchte, ſich mit ſeinem Nachbarn, einem
Offiziersſtellvertreter, ſo gut es ging, zu unterhalten. So
gut es eben ging; es ging ſehr hart, das merkte ich ſelber.
„Tag! heut ſchlafen Sie mal nicht und ſehen den Paſtor
ſogar ſchon von weitem und dazu im Düſtern. Was iſt denn?
Was kann ich für Sie tun?“
Eine Pauſe. Dann: „Ja, was war's doch noch? . . .
Richtig, wollten herr Paſtor nicht für mich ſchreiben?“
„Gern! An wen denn?“
„An wen? An wen wollt ich doch noch ſchreiben?“ Er
denkt angeſtrengt nach. „An Fritz nicht, an wen doch?“
„An Ihre Eltern, nicht?“ ſuch ich ihm zu helfen. „Wo
wohnen ſie denn?“
„Wo wohnen ſie doch noch? . . . Richtig — wie kann
man das nur vergeſſen — aber ich bin noch ſo ſchwach im
Kopf — alſo, in T . . . und die Straße? — Nun fällt mir
wieder die Straße nicht ein. Da — ... ſtraße Nr. 70 . . .
Schreiben Sie alſo, ich, Leutnant Adolf M. . .. Leutnant
Adolf M. . . Ja, was wollt ich noch ſchreiben?“
„Ich ſchreibe dann, daß Sie ſeit Neujahr hier ſind, und
daß es Ihnen heute etwas beſſer geht, und Sie laſſen alle
grüßen, nicht?“
„Ja, alle grüßen, auch den Fritz, der ſteht in Belgien, da
am Uſerkanal, Yſerkanal . . .“ Dann legt er ſich zurück, und
im Kugenblick ſchläft er auch ſchon. Sein Nachbar erzählt
mir dann: „. .. guter Menſch, der M. . . muß ſehr tüchtig
geweſen ſein . . . hat auch das Eiſerne Kreuz . . . Ich hab'

5 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 65

ſo 'ne kleine Lungenentzündung; geſtern abend erſt ge⸗
kommen.“
Über zwanzig ſind es noch in dieſer Reihe, und ſo an die
dreißig in der letzten, ſechſten Reihe. Und Wunden und
Schmerzen und Grübeln und ſtilles Gedenken überall. Und
überall das gleiche Ertragen ohne Klagen, das gleiche mut⸗
volle Stilleſein, der gleiche freundliche händedruck für ein
einfaches Wort.
Ich klettere die ſteile Treppe wieder hinab. Ins Freie.
In die frühe Winternacht. Ganz dünn fällt der Schnee.
Wie Staub, weißer kalter Staub. Es iſt Krieg, es iſt Not.
Sparen, ſparen! Kuch der himmel ſpart. Dünn wie Staub
fällt der Schnee. Weißer kalter Staub . . .
Am andern Tage ging es Leutnant M. bedeutend beſſer.
Er war ordentlich lebendig geworden. Ich ſetze mich zu ihm
auf den Strohſack, und er erzählt. Er erzählt von Fritz,
ſeinem Bruder, von ſeinen Eltern, wie ſie ſich wohl freuen,
daß er Leutnant geworden, und daß er das Eiſerne Kreuz
bekommen. Und wie das alles zugegangen, das erzählt er
mir auch . . . Und nun würde es wohl bald mit ihm beſſer
werden, und vielleicht, nein ſicher . . .. „es iſt doch Kopf⸗
ſchuß!“ ſchickte man ihn dann nach Deutſchland ...
Es iſt nicht beſſer mit ihm geworden. Den Nach⸗
mittag darauf lag er wieder da, ſchlafend, bewußtlos wie
vorher, die Arme weit von ſich geſtreckt. So lag er jeden
Tag. Eine Woche und dann noch eine.
Seiner Mutter habe ich geſchrieben, gleich noch am ſelben
Tage, wie er's wünſchte. Und ſeine Mutter ſchrieb wieder,
ſeine liebe, gute Mutter. Was ſie geſchrieben, iſt dies:

T . . . . . . „den 14. Januar 1915.

Lieber guter Sohn!
Gott mit dir! Will's Gott, daß du wieder ſoweit ge⸗
neſen biſt, daß du dieſen Brief ſelbſt leſen kannſt. Wie
geht es dir denn, doch gewiß beſſer, nicht wahr? Lieber
66

ie

er.

it,
en,
euz
er
ſe
pf⸗
wie
den

ben
der,

Wie
eber

Adolf, wir waren ſehr bekümmert um dich, da wir ja ganz
gewiß zum 6. Januar, an meinem Geburtstag, auf Nach⸗
richt von dir warteten. Als uns nun endlich durch Herrn
Ppfarrer die Nachricht zuteil wurde, daß du ſo ſchwer ver⸗
wundet biſt, ach, mein gutes Kind! Unſern Kummer und
Schmerz kannſt du dir ja denken; ach, hätte ich Slügel und⸗
könnte ich zu dir und dich pflegen, oder wenigſtens, wenn
ich bloß eine Minute bei dir ſein könnte, um dich zu tröſten,
um zu ſehen, wie es dir geht. Lieber Sohn, trage dein
Leiden mit Geduld und vertraue auf den lieben Gott;
dann wird er dir auch helfen, dein Kreuz zu tragen. Als
wir die Nachricht erhielten, betete ich zum lieben Gott,
daß er dich recht bald geſund werden laſſe und daß er dir
dein Leiden leicht mache, ſo fand ich den Troſt, den mir
Gott gab.
Ihn, ihn laß tun und walten,
Er iſt ein weiſer Sürſt
Und wird dich ſo verhalten,
Daß du dich wundern wirſt,
Wenn er, wie ihm gebühret,
Mit wunderbarem Rat
Die Sach' hinausgeführet,
Die dich bekümmert hat.

Ich wurde darauf ruhig, und ich glaube feſt, daß uns
der liebe Gott nicht verläßt. Darum, mein liebes Kind,
Geduld und Gottvertrauen. Wenn er uns ſolche Laſt
auferlegt hat, hilft er ſie auch tragen.
Du ſchriebſt nach dem Yſerübergang: Betet weiter für
mich! Wir haben ſtets den lieben Gott aus tiefſter Not
angefleht und werden auch weiter für dich beten. Es
wird lange dauern, bis wir von dir Nachricht haben, aber
wir wollen gerne warten, wenn du nur wieder geſund wirſt.
Fritz liegt noch vor Arras und hat auch ſchon mehrere
Gefechte mitgemacht, er läßt dich jedesmal recht herzlich
5* 67

grüßen; ſein einziger Wunſch iſt in jedem Brief, daß ihr
beide wieder geſund zurückkommen möget in unſre KArme.
Das walte Gott.
Wir wünſchen dir von ganzem herzen recht baldige
Geneſung und ein baldiges Wiederſehen. Recht viele
Grüße von unſern Verwandten und Bekannten, und alle
wünſchen dir Glück zu deiner Beförderung. Möge der
liebe Gott unſre Bitte erhören und dich geſund und recht
bald heimführen!
herzliche Grüße und Küſſe von Vater und
deiner dich liebenden Mutter.

Das iſt es, was ſie geſchrieben, ſeine liebe gute Mutter.
Und weil es der Brief einer deutſchen, echt deutſchen Mutter
iſt, darum habe ich ihn hierhergeſetzt, ſo wie er iſt. Am 19. Ja⸗
nuar habe ich ihn bekommen. In der Morgenfrühe, es war
noch Nacht, da iſt Leutnant M. geſtorben.
Gott ſah die Tränen der Mutter, die lauten, die da
kamen mit Schluchzen und heißem Weinen, und die leiſen,
heimlichen, die ſie hinunterſchluckte, damit keiner ſie hörte.
Gott ſah auch, wie ſie die hände zuſammenpreßte vor Weh,
wie ſie ſich ſtill hinſetzte und nichts andres mehr dachte als:
mein Sohn, mein Sohn, mein liebes Kind. Gott ſah auch,
wie ſie mit dieſem einen Gedanken zur Ruhe ging — ach,
es war keine Ruhe, es war nur ein Summen, ein ewiger
Glockenklang: mein Sohn, mein Sohn . . .
Gott ſah auch ihr himmelhohes Vertrauen, und ihr Mutter⸗
flehen drang bis in ſein herz. Gott ſah das alles, hörte das
alles, alles .. . und erhörte ſie doch nicht.
Und Gott hört das Flehen von Tauſenden und Tauſenden,
er ſieht die vielen gebeugten Knie und die zuckenden Herzen
von Millionen, die Gebete voll herzblut und lautſchreiendem
Weh könnten ſeine himmel zerreißen — er hört das alles,
ſieht das alles, alles, alles . . . und doch läßt er die vielen
herzen bluten, und doch läßt er die Kleinen weinen, und doch

68

läßt er die Frauen und Mütter ſtöhnen . . . Das iſt: unſre
Freiheit muß durch Blut, viel Blut erkauft werden, unſer
Land ſoll groß werden durch den Tod ſo vieler, vieler Helden. . .
Draußen an der gelben, ſandigen Landſtraße liegt der
Friedhof, der Friedhof für unſere helden. Im erſten
Grabe rechts liegt er, den ſeine Mutter ſo liebte, liebte ſo
ſehr. Auf dem kleinen weißen holzkreuz ſteht dies:
hier ruht in Gott
Leutnant Adolf M.. . .
Ritter des Eiſernen Kreuzes
† 19. Januar 1915.

Ein einfaches Kreuz. Ein einfaches Grab. Viel Schnee
liegt darauf.

69

hinter der Front.

Jeder im Dorf kennt den Gefreiten hautemann. Ja,
beim Vornamen kennen ſie ihn. Richard heißt er. Und er
iſt: „Ordonnanz beim Herrn Ortskommandant und zugleich
— wie er mit einer eigenen ſteifen Bewegung der rechten
hand hinzufügt — beſſerer Kriminalbeamter für die Zivil⸗
bevölkerung.“
Vor einigen Wochen ſchickte er mir eine ſchwere Papp⸗
ſchachtel. Liebesgaben waren darin geweſen. In ſchöner,
regelmäßiger Schrift ſtand noch der Name der Abſenderin,
ſeiner Frau, darauf. Als ich die Schachtel aufmachte, waren
Fiſche darin und dazu dieſer Brief:
„Ich erlaube mir, Ihnen anbei zwanzig Siſche zu ſenden,
die ſich zum Kochen, Braten und ſchließlich auch zum Eſſen
eignen. Die Fiſche ſind nicht groß, als Seldzugsdelikateſſe
konnte ich ſie aber nicht größer bekommen, ſelbſt mit dem
beſten Willen nicht. Trotzdem die Tierchen von Natur
ſtumm ſind, wird ihr Wohlgeſchmack eine deutliche Sprache
reden. hautemann
Ordonnanz der Ortskommandantur.“
Nun, ſie haben uns in dem ewigen Gleichmaß der Tage
ſehr gut geſchmeckt. Dies beſtätigte ich ihm auch mit einer
handvoll Zigarren, als er ſich am nächſten Tage, wie ein
wohlerzogener Jüngling nach dem Ballabend, nach meinem
Befinden erkundigte.
Wir kamen ins Geſpräch. hautemann iſt ein großer,
blonder Menſch, das Urbild eines Germanen. Und fröhliche,

70

treuherzige Augen hat er, daß ſie einem ins herz hinein⸗
lachen. In ſeinen Augenwinkeln ſitzt der Schelm.
Von haus aus iſt er Schuſter. Er wohnt, oder vielmehr
ſeine Frau jetzt, in Tempelhof bei Berlin. Einen kleinen
Jungen hat er auch — ſeine hHände ſagen, wie groß. Ende
November hat er beide noch geſehen. Es war damals, als
„ſo ein feiner Herr“ ihn auf der Straße anſprach und ihn
fragte: „Sagen Sie mal, wie ſieht es eigentlich hinter der
Front aus? So im Schützengraben meine ich?“
„Das will ich Ihnen gern erklären, mein Herr,“ ſo hat er
ihm geantwortet. „Alſo, Sie nehmen einen Spaten und
gehen damit aufs Tempelhofer Seld. Da graben Sie ſich
ein Loch — buddeln nennt man das — ſo an ſechs Suß lang
und an zwei Fuß breit. Legen Sie ein Bund Stroh hinein.
Und dann ſich ſelbſt. Und ſo bleiben Sie ruhig liegen. Ob
es regnet oder nicht, bleiben Sie ruhig liegen. Zu eſſen und
zu trinken? Machen Sie ſich keine Sorge! Man bringt
Ihnen alles. Auch zu rauchen bringt man Ihnen, Tabak
oder Zigarren, was Sie wollen, ganz gleich. Dann nach
vierzehn Tagen gehen Sie aus dem Loch heraus und gehen
hundert oder zweihundert Meter zurück. Da graben Sie
ſich wieder ein Loch, etwas länger und etwas breiter, und
legen zwei Bund Stroh hinein. Und bleiben Sie da drei
Tage oder länger liegen, ‚zur Erholung’ nennt man das.
Um Eſſen und alles das brauchen Sie ſich wieder nicht zu
kümmern, man bringt Ihnen alles. Wenn Sie ſich da drei
Tage oder länger erholt haben, dann gehen Sie wieder zu⸗
rück in das erſte Loch, und bleiben Sie da wieder vierzehn
Tage liegen. Und ſo machen Sie das noch einige Zeit weiter,
und dann haben Sie ein kleines Bild davon, wie es ſo im
Schützengraben ausſieht.“
„Und dann?“ fragte ich ihn. „Ja, und dann,“ ſchloß
hautemann, „dann iſt der feine herr weggegangen und hat
mir nicht mal 'ne Zigarre gegeben.“
So alſo ſieht es hinter der Front aus. hautemann muß

71

das wiſſen, er iſt von Anfang an dabei geweſen. Die ſchwerſten
Gefechte in Belgien hat er mitgemacht. Rechts und links
ſind ihm die Kameraden weggeſchoſſen — wenn er davon
erzählt, fängt alles in ihm an erregt zu werden. Als er
gar auf den nächtlichen Patrouillengang zu ſprechen kam,
da an der Yſer, da ſah ich eine Träne in ſeinem treuen Auge.
„. . . Und wie ich ihn anſtoße und ſag: Kamerad, jetzt vor!
Da rührt er ſich nicht. Und wie ich genau hinſeh, da kniet
er noch auf beiden händen, ſo als wollt er vorkriechen, aber
da war er tot. Da hatte ihn doch ſo eine Kugel getroffen,
ohne daß ich das merkte. Das war wohl das Schlimmſte,
was mich aufgeregt hat!“ hier im GOſten iſt er dann wieder
getreulich in die geliebten Schützengräben hineingeſtiegen,
hat ſie ſelber mit „gebuddelt“, bis er eines Tages wegen
ſeiner „polniſchen Sprachkenntniſſe“ zur „Ordonnanz des
herrn Ortskommandant“ erhoben wurde.
Nicht lange darauf hatte ich ſelber Gelegenheit, die An⸗
gaben hautemanns über Schützengräben und das Leben
darin gründlich nachzuprüfen. .
KAuf dem Hauptverbandsplatz zu Racziwulka hatte ich
katholiſchen Gottesdienſt mit Beichte und Kommunion an⸗
geſetzt.
hHauptverbandsplatz! Wie das klingt! Und wie un⸗
ſcheinbar das doch iſt. Oft muß ein Keller oder ein andrer
möglichſt bombenſicherer Raum genügen. hier lebte man
ſchon in beſſeren Verhältniſſen. Ein Gehöft. Nicht etwa
ein behäbiger deutſcher Bauernhof. Ein haus mit zwei
Zimmern, eine Scheune und ein Geräteſchuppen, das war
alles. Im hauſe links: das Verbandszimmer, rechts: der
„Krankenſaal“. Im Krankenſaal an drei Seiten Stroh und
darauf die Verwundeten, an fünfzehn bis zwanzig. hier
hatte ich ſchon tags vorher die hl. Sakramente den katholiſchen
Verwundeten gereicht.
Die hl. Meſſe ſollte in einem der Unterſtände ſein. Weil
nämlich der „Krankenſaal“ nicht genügte, waren die von

72

den Pionieren erbauten Unterſtände für die Verwundeten
hergerichtet worden. In die Sandhügel hineingebaut, ge⸗
währen ſie einen ziemlich ſichern Schutz gegen die ruſſiſchen
„ſchwarzen Männer“. Und notwendig war das auch wohl.
Denn am Nachmittag zuvor hatten ſich vier ſolcher Frechlinge
ungefähr hundert Schritt davor in gerader Linie hingeſetzt.
Im Unterſtand ſelber — er wird durch drei kleine Scheiben
eines alten Fenſterflügels erleuchtet — hatte man im Gang
einen Tiſch hingeſtellt, zwei Wacholderbüſche in langen Kon⸗
ſervendoſen ſtanden darauf als Schmuck. Der Gang iſt keine
drei Suß breit. Es bleibt noch eben ſoviel Raum übrig, daß
ich ſtehen kann, eine Kniebeugung iſt einfach unmöglich.
Denn dicht hinter mir liegen ſchon die Verwundeten auf
ihrem Stroh, mit Mänteln und Decken zugedeckt. Einen
Beichtſtuhl gibt es nicht. Stehend oder kniend oder faſt
liegend im Stroh nehme ich das Bekenntnis der wunden
Seelen entgegen.
Mein Miniſtrant iſt ein bekannter ſüddeutſcher Schrift⸗
ſteller, der jetzt als Unteroffizier andre Zeichen ſchreibt und
morgen zur Front zurückgeht.
Die hl. Meſſe beginnt.
Humiliavit semetipsum Dominus Jesus Christus usque
ad mortem .. . Es iſt die Meſſe vom Leiden Chriſti: „Selbſt
erniedrigt hat ſich unſer herr Jeſus Chriſtus bis zum Tode,
ja, bis zum Kreuzestode.“ So hat er unſer Volk gedemütigt,
ſo hat er auch in die Nähe des Todes geführt, die da liegen
mit zerſchoſſenen Gliedern, mit krankem, vielleicht ſiechem
Leib. Aber der Troſt iſt bei ihm. Wie Gott ihn erhöhte,
ſo ſoll all dies Leid nicht vergebens ſein; es wird uns und
unſer Volk in ſeine höhen führen.
Es iſt wie in den Katakomben. Dies matte Licht, das
ſich um die dicke Böſchung durch die kleinen Scheiben ſtiehlt.
Dies heimliche Slackern der dünnen gelben Wachskerzen.
Dieſe bärtigen Männer, die ſich in den engen Gang hinein⸗
drücken, Kopf an Kopf. Dieſe heilige, bange Stille wie da⸗

73

mals, als ich meine dritte hl. Meſſe im Grottengewölbe der
Kalixtkatakomben vor den Toren Roms las.
heilige Wandlung. Die weiße hoſtie hebt ſich ſcharf,
geiſterhaft von dem rotbraunen hintergrund der RKiefern⸗
wand ab. Der goldene Relch — leiſe berührt er die knorrige
niedrige Decke — flimmert im halbdunkel auf. Pater noster
. . . Vater unſer wie im himmel, alſo auch auf Erden.
Nein, nicht ſo. Da oben alles Liebe und Licht, hier unten
alles Dunkel und Streit, hier innen Leid und Leiden und
hunger. Hunger nach Ihm. Wir hungern doch alle. Gib
uns Brot! Brot für Geſunde und Kranke!...
Mit der ſchmalen Patene geh ich von einem zum andern.
Die Albe verfängt ſich im Stroh. Kufrichten können ſie ſich
nicht, ſo muß denn ich zu ihnen, neben ſie hinknien. Die
im Gang ſtehen, ſtehen ſo dicht, daß ſie nicht knien können,
ſo empfangen ſie ſtehend ihren heiland.
Der letzte Segen. Noch ein kurzes Gebet für die Lieben
daheim. Unſre Katakombenſtunde iſt vorbei. Wie ein Kugen⸗
blick. Kugenblicke alles nur. Kaum erfaßt, ſchon dahin.
Und doch: Augenblicke, die man nie vergißt, nie wieder.

Im Unterſtand an der hohen Düne liegen die Schwer⸗
verwundeten. Der mit dem sSchenkelſchuß iſt katholiſch. „Mit
dat Bierfahren is et nu wohl vorbei,“ meinte er geſtern,
„ich weiß noch jar nicht, wie dat jehen ſoll.“ Der neben ihm
iſt noch ſchlimmer dran. „Was fang ich an ohne den rechten
KArm? Beſſer wäre gleich tot, wie die vier andern neben
mir!“ Eine Granate war zwiſchen ſie gefahren, als ſie ge⸗
mütlich plauderten, und ihm hatte ſie den Arm weggeriſſen.
Er hat noch zwei Wochen gelebt; dann iſt er ganz ſtill ein⸗
geſchlafen. Und ſeine drei Kinder? Ich werde ihnen nie
erzählen können, wie ihr Vater ſich um ſie geſorgt hat.
Der Vorletzte in dieſer dunklen Reihe. Ich knie mich zu
ihm, ganz dicht beuge ich mich zu ihm, ganz leiſe iſt die Beichte,
74

— —

— —

— —

ganz ſtill, faſt bewegungslos reich ich ihm das Brot des
Lebens. Leiſe! Daß ich den letzten Atemzug ſeines hart
an mir liegenden Kameraden nicht herbeirufe! „Erlöſt!“
ſagt da der neben ihm kniende Arzt. Ich ſtehe auf. Leben
und Tod, wie eng beieinander! Tod? Nein, nicht Tod!
Leben, höheres Leben. Wieder ein Opfer mehr für die
heimat, für das Leben des Vaterlandes! Der arme Menſch!
Wie hatte er doch geſtern geſtöhnt! Sehen konnte er nicht
mehr; nicht einmal rühren konnte er ſich. Seine Gedanken
aber waren in der heimat. Im vierten Stock im Oſten der
großen Stadt. Klein war die Wohnung, aber es war doch
ſein heim. „Mutter, wo biſt du denn?“ ſo hatte er geſtöhnt.
„Gib mir doch en Schluck Kaffee.“ „Mutter iſt eben raus⸗
gegangen,“ ſo hatte ihn einer getröſtet. „Martha, dann
komm du doch! .. . Iſt denn die kleine Martha nicht da?“
„Die iſt auch draußen, kommt aber gleich wieder! ...“
Und ſo hatten ſie ihn immer wieder getröſtet, bis er dann
ganz ins Träumen kam. Da hat er ſie denn ſicher alle ge⸗
ſehen: die ſorgende Mutter und die kleine fünfjährige Martha.
Er war ja daheim .. . daheim...

Es iſt Mittag geworden. „Um dieſe Zeit, da eſſen die
Ruſſen und dann ſchlafen ſie wohl 'n bißchen. Da ſchießen
ſie nicht. Wir können alſo getroſt mal in die Schützengräben
gehen.“ Der dies ſagt, iſt Wachtmeiſter Joske. Er iſt
Münchener und Fabrikdirektor in Zivil. London kennt er,
ganz England beinahe, und ſchon manchmal haben wir uns
über dies und das aus John Bulls Reich unterhalten.
Alſo, man los. Wir nehmen noch eine große Riſte Zi⸗
garren mit und dann ſtapfen wir durch den von der Sonne
angenehm aufgeweichten Lehmboden dem Walde zu. Dunkle
Kiefern ſind es, einige noch mit Schnee betupft, andre in
der Mitte oder unten oder oben gebrochen — Granatſchüſſe.
Der Waldweg iſt zerfahren, ſchmale und breite Spuren, halb⸗

75

aufgetaut — ziehen hindurch: die Pferdeſpuren, noch hart
gefroren, machen das Gehen auch gerade nicht zu einem
Vergnügen. Am beſten geht es ſich noch im Gebüſch.
Kuf einer Lichtung ſteht wie in hemdsärmeln der Reſſel
einer Lokomobile. Schornſtein und Schwungrad hat ſie neben
ſich hingelegt. Sie feiert. Sie iſt arbeitslos. Früher, als
noch kein Krieg war, da hat ſie ſchwer puſten müſſen. Es
war gar nicht ſo leicht, Lokomobile für eine Sägerei zu ſein!
Immer puſten, immer ſich drehen und dann noch das ſchreck⸗
liche Sägegekreiſch zu hören! Nun hat ſie es leicht. Liegt
einfach ſtill und tut nichts mehr.
Nicht weit davon iſt eine große Einfriedigung, eben kom⸗
men wir daran vorbei. So wie eine hürde. Lange Kiefern⸗
äſte dicht nebeneinander in den Boden gepflanzt. hier war
ich vor acht Tagen geweſen. Auf der Erhöhung aus Raſen⸗
ſtücken und ⸗ſtufen hatte ich die hl. Meſſe geleſen. Im
fußhohen Schnee. Dort rechts in der Ecke hatte Pfarrer S.
ſtehend Beichte gehört. Bei der Kommunion waren ſie alle
hingekniet. In den Schnee. Eine Reihe, noch eine und
noch eine. In den Schnee, als knieten ſie auf Polſtern, dieſe
braven bärtigen Landwehrmänner!
Weiter geht es. Da! Sſſſ— t — und dann ein Gekrache,
als platzten die Bäume. Die erſte Granate. „Es ſcheint
faſt, als gibt's da drüben heute kein Mittageſſen,“ meint der
herr Wachtmeiſter nachdenklich. „Nun, die ging nach der
Straße zu.“ Wieder das Pfeifen in der Luft, nur der Ein⸗
ſchlag etwas ferner. „Fünfzig Meter weiter,“ erklärt mein
Führer. Alle paar Minuten dasſelbe Pfeifen, derſelbe Ein⸗
ſchlag — manchmal bleibt er auch aus —, dasſelbe dumme
Gefühl, als müſſe man ſich bücken.
Da ſind wir an den Schützengräben. Gleich links iſt der
Unterſtand „Friedenslaube“. Es ſieht recht friedlich darin
aus. Auf dem ſelbſtgebauten kleinen herd flackert ein holz⸗
feuer. Das Kochgeſchirr hängt darüber und brodelt. Schwar⸗
zer Kaffee iſt darin. Schmeckt ganz gut. Nur etwas heiß.
76

— — — — — — — — —

—

— ⏑ —W — —

= — — =— —

Die Wände ſind mit Zeitungsbildern künſtleriſch verziert.
Schmücke dein heim. Die Auswahl iſt den beſten Gemälde⸗
ſammlungen abgeſehen. Die Knordnung auch. Eine heide⸗
landſchaft hängt neben einem farbenſchreienden blutigen
„Sturmangriff“, ein „Weihnachten im Felde“ neben einem
drolligen Schwarzdruck von Zille. Jeder Bewohner ſchmaucht
ſein Pfeifſchen, hat aber gegen eine Zigarre nichts einzu⸗
wenden.
Zurück in den Schützengraben, und dann einer hinter dem
andern. Der Wald wird heller. Durch die gepanzerten
Gucklöcher ſehen wir über das Gelände. Die Bewohner der
„Dilla Zugluft“ erklären uns die Sehenswürdigkeiten der
Landſchaft. „Da gegen den hügel hin geht unſre Sappe.
Das ſind ſchon ruſſiſche Drahtverhaue. Und da oben muß
ſo ein ruſſiſcher Poſten ſtehen; ich mein, ich hätte da eben
was geſehen.“
An einer Stelle iſt der Graben wegen Grundwaſſer kaum
dreiviertel Meter aufgeworfen. Schnell gebückt hindurch⸗
laufen, will man keine Grüße von drüben bekommen.
Auf der andern Seite der Lichtung iſt eine rieſige Villen⸗
kolonie angelegt. Da liegen die Dillen „Feuerzauber“,
„Heldenruh“, „Zu den drei Barbaren“ und „Honigbude“;
ſogar ein „Glück im Winkel“ gibt es. Solch ein Glück hatten
die drei andern, die in hufeiſenform gebaut, nicht weit davon
ſtehen. „Vor fünf Minuten,“ ſagt einer der dahingehörigen
hausbeſitzer, „haben die uns eine mitten auf unſern Markt⸗
platz hingeſetzt. Ein Glück, daß keiner drin war!“ Ja, es
iſt ein Glück. Denn immer noch pfeift es über uns, regel⸗
mäßig alle paar Minuten. Die Schützengräben hören hier
auf. Meine Zigarren bin ich los geworden; ſelbſt für die
Riſte hat ſich ein Liebhaber gefunden.
Wir ſteuern der Straße zu. Einen Weg gibt es nicht.
Deſto beſſer. Was gibt es Schöneres, als ſo durch den Wald
ſtreifen. Da die hochſtämmigen Riefern, und da die ſchlanken
Birken in den weißen Kleidern, mit dem zartgrünen Moos⸗

77

beſatz. Aich! ſchon wieder ſo ein Pfeifen, und ganz nah dazu.
Und richtig: vierzig Meter vor uns iſt ſie hineingefahren.
Eine ſumpfige, eisüberzogene Stelle muß es geweſen ſein.
Eisſtücke und Waſſer ſpritzen auf und klatſchen gegen die
Bäume. „Nun aber weiter,“ drängt mein Wachtmeiſter,
„die nächſte muß hierherkommen.“ „Nur nicht ängſtlich,“
ſuch ich mich und ihn zu beſchwichtigen, „wir ſtehen ja alle
in Gottes Schutz.“ „Der liebe Gott kann in dieſem Kugen⸗
blick gar nichts für Sie tun,“ antwortet er ganz geſchäftlich.
„Die nächſte muß hierherkommen: fünfzig Meter hinter
der da,“ und drängt vorwärts. Wir ſtehen noch nicht an
dem Granatloch, da ſchlägt wirklich das Ding hinter uns ein.
Baumhoch fährt der braune Staub in die höhe und dicke
Erdklumpen fliegen nach allen Seiten. Die nächſten gehen
weit hinüber nach links.
Einen Granatſplitter heb ich mir auf. Schade, er war
nicht mehr warm! Ich bin ſonſt nicht für Andenken. Aber
hier? Von meinem Kusflug in den Schützengraben? Wie
ſagte doch hautemann? „Alſo, Sie nehmen einen Spaten...“

78

r Die Gartenſtadt.
Meine beiden Pferde heißen Lina und Dickelitje. Lina
mn geht rechts, Dickelitje infolgedeſſen links. Eigentlich ſollte
n. Lina links gehen. Lina hat nämlich alle jene unangenehmen
ke Eigenſchaften an ſich, die mit dem Namen Lina nun ein⸗
en mal verbunden ſind. Bei einem Menſchen würde man
ſagen, er hat Charakter. Bei einem Pferd ſagt man einfach,
ar er, oder meiſtens ſie, iſt ein Racker. Ob in dieſem Falle
er „Racker“ als ein griechiſches Lehnwort anzuſehen iſt, weiß
e ich im Augenblick nicht zu ſagen. Ich werde dies Wort aber

4 bei gelegener Zeit während des Eſſens fallen laſſen. Iſt es
7 ein Fremdwort, dann werden mir eben zehn Reichspfennig
Strafe „für den Gebrauch von Fremdwörtern“ angekreidet;
wenn nicht, behalt ich mein Geld. Wie dem auch ſei, meine
Lina iſt ein richtiger Racker. Soll ſie rechts gehen, geht ſie
links; ſoll ſie links gehen, bleibt ſie einfach ſtehen. Und
dabei wirft ſie ihre paar haare, die ſie Mähne nennt, ſo
ſtolz in den Nacken, als wär' ſie wunder was fürn Geblüt.
Und ſie iſt doch bloß aus ruſſiſchem Karrengaulgeſchlecht.
In irgendeinem ruſſiſchen Bauernſtall, neun Suß hoch, hat
ſie das Licht der Welt erblickt, ſo viel davon durch die Tor⸗
ritzen in den dunkeln Stall hineindrang. Dann kam ſie mit
ihrer ſonſt braven Pferdemutter auf die Weide, wie das
bei Füllen nun einmal ſo iſt. Als ſie dann in die richtigen
Jahre kam, wurde ſie dem Beruf ihrer Mutter als ruſſiſcher
Karrengaul zugeführt. Sie mochte ſich das Leben ſo ganz
anders vorgeſtellt haben — was träumt die Jugend nicht

79

alles! — aber es half ihr nichts, gar nichts; ſie wurde einfach
angeſpannt und mußte ziehen und immer wieder ziehen.
Nun kommen ihr noch immer ſo vornehme Nücken, ſo als ob
ſie ihren eignen Willen haben wollte, — ſie zeigt Charakter.
Es iſt nur gut, daß ſie Dickelitje neben ſich hat. Dickelitje,
ja, das iſt überhaupt ein Tier, an dem man ſeine Freude
haben kann. Wenn ich Dickelitje anſehe, meine ich immer,
ſie käme aus beſſerem hauſe. Man hat ſo das Gefühl von
der verarmten guten FSamilie. Sie iſt mit allem zufrieden.
Gibt es keine zwölf Pfund hafer, dann beſcheidet man ſich
mit ſechs Pfund; es gibt ja noch einen Zuſatz von Zucker⸗
rüben, und am Abend noch ein Bündel heu, und häckſel gibt
es auch noch genug — wenig Nährkraft allerdings, aber es
verſchafft doch ein gewiſſes Gefühl der Sattigkeit. Lina iſt
ganz anders. Sie iſt wie die Leute, die an jedem Eſſen
etwas ausſetzen, und früher, da hatten ſie bloß Kartoffeln
und Sauermilch. Dickelitje iſt willig; ſie hat ſich in ihre
Lebenslage hineingefügt. Sie zieht an, wenn ſie ſoll, und
geht es nicht, dann hat ſicher Lina die Schuld. Iſt ſie einmal
im richtigen Zeitmaß des Verbandes ruſſiſcher Karrengäule,
immer vorſichtig und bedächtig und ja nicht übereilen, dann
„zieht ſie immer ſo duſemang weiter“, wie Mikulski ſich
ausdrückt.
Mikulski iſt nämlich auch mein Kutſcher. Er iſt, um das
gleich mit zu betonen, kein Pole, ſondern ein Brandenburger;
in Wirklichkeit iſt er eine treue Seele. Er kocht einen guten
Kaffee, verſteht ſich aufs „Finden“ und wäſcht ausgezeichnet.
Meine Pferdekenntniſſe wurzeln in den ſeinigen, und wenn
ich Dickelitje nächſtens als Reitpferd benutze, dann hat ſie
das ſeiner Empfehlung zu verdanken. Man ſieht, der Mann
iſt eine wahre Perle. Nur mit meiner Kutſche iſt er nicht zu⸗
frieden. Er meint, wenn mal, dann hätte man ſich damals
in Belgien eine andre „verpaſſen“ ſollen. Wenigſtens eine,
die ſpurt. Aber bei dieſer ſchnitten die Vorderräder eine
ſchmalere Spur, als die Hinterräder und ſelbſt die wären

80

(Solvaoy) ouulsbuynas 120 uC

— — — — „-—
„ —᷑, — — — N — — —.

noch ſchmaler als die der andern Wagen. Und ſo quäle
man die Tiere unnötig, und die Räder mahlten ordentlich
in dem feinen Sand, und ich ſolle doch einen andern Wagen
„finden“, und ich weiß nicht, was ſonſt noch.
Das hilft aber alles nichts. Ob dies und ob das beſſer
wäre, ich muß heute, wollen ſagen, über Land. Mikulski
muß ſogar die geläſterte Kutſche einer gründlichen Säuberung
unterziehen. Denn wo wir hinwollen, darf ſie nicht ſchäbig
und verlehmt ausſehen; ſie muß auftreten können. heute
nachmittag iſt nämlich die feierliche Eröffnung der „Garten⸗
ſtadt“, Exzellenz hat ſeinen Beſuch zugeſagt und den Schluß
ſoll eine große Preisverteilung bilden.
Gleich nach dem Eſſen fahren wir los. Warm ſcheint
die Sonne — das Seſt iſt alſo ſchon halb gewonnen — und
die Kamionſtraße fährt ſich gut.
Rechts, nicht weit von der Straße, ſind die Unterſtände
der Bundesbrüder. Ihr großer Mörſer liegt verſteckt irgend⸗
wo; kein Menſch kann ihn ſehen. Die Unterſtände ſtecken im
Wald zwiſchen den Bäumen; kein Weg führt dahin. Nur
am Rand, wo der Waldweg anſtößt, iſt etwas auf Aus⸗
ſchmückung verwandt. Da ſteht eine Laube mit Birken⸗
bänken und zierlichen Anlagen. Daneben, ganz vornehm,
ein kleiner Ziegelbau mit fenſter⸗ und moosverziertem Giebel.
Dann kommt ein wirkliches Stückchen von Kunſt im Kriege.
Es iſt das Kriegerdenkmal, der Kopf eines öſterreichiſchen
Kriegers auf einem Unterbau in feingeſchwungenen Linien.
Es ſteht in einer Anlage von Wacholderbäumchen, zwiſchen
denen das Landeswappen, aus kleinen farbigen Steinchen
zuſammengeſetzt, hervorleuchtet. Das andre iſt ein hoher
Blumenſtänder, ſäulenartig aus Backſteinpfeilern, als ein
Beweis, was man alles aus den mißachteten Steinen her⸗
ſtellen kann. Der Künſtler, ein ſchmucker Einjähriger, freute
ſich letzten Sonntag nicht wenig über ſeine beiden Werke.
Nur daß der Lehmkopf ſeines Kriegerdenkmals wohl bald
der Witterung zum Opfer fallen würde, das war ſein Kummer.

6 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 81

Eine halbe Stunde im leichten Trab, und wir ſind an dem

Ort der Verheißung. Wie zur Eröffnung einer großen AKus⸗
ſtellung iſt alles hergerichtet. Statt der herren im Abend⸗
frack, ſind es aber ſtramme preußiſche Offiziere, die am
Eingang warten. Hinter den Bäumen kommen ab und zu
ein paar vorwitzige Geſichter hervor, ein geſtrenger Feld⸗
webel zeigt ſich noch einmal und läßt ſeine zuſammen⸗
gezogenen Brauen noch einmal über die Wege ſchweifen,
hier noch ein letztes herrichten am Blumenbeet, dort am
Gartenzaun — jetzt mag der hohe Beſuch kommen. –
Er kommt. Mit ſeiner Begleitung biegt er eben um die
Waldecke und reitet auf uns zu. Eine herzliche Begrüßung,
und ſchon biegt Exzellenz in die „Hindenburgſtraße“ ein.
Die „Kaiſerallee“ geht es entlang, auf den Großen Markt,
und wie die ſandbeſtreuten Wege alle heißen.
Die häuſer liegen ja alle unterirdiſch; aber ſelbſt das
kann man freundlich und einladend herrichten. Solch eine
Treppe mit Geländer aus Birkenſtämmchen will auch durch⸗
dacht ſein. Und zuſammengenagelte Bretter ſind noch lange
keine Tür. Und ein Unterſtand ohne Licht iſt wohl eine
Dunkelkammer, aber keine Wohnung für unſre Leute. Kann
man kein Fenſter finden, dann muß man ſich einfach anders
helfen. Dann nimmt man weiße Slaſchen und ſtellt ſie wie
Butzenſcheiben nebeneinander. Und dann die Möbel!
Kräftig müſſen ſie ſein und ſollen doch hübſch ausſehen.
Wie mancher wird ſich nach dem Krieg ſeine Gartenmöbel
ſelber machen. Er hat hier was gelernt! Es iſt auch gar
nicht ſo leicht, einen Namen zu finden, wenn er nicht etwas
ganz (lltägliches ſein ſoll. „Dilla Laura“ klingt einmal nicht
im Felde. „Barbarenhöhle“, „Hhaus Dauerfeuer“, „Stolzen⸗
fels“, „Die ſechs wilden Männer“ iſt doch etwas zugkräftiger;
ſogar „Die Klauſe“ hat etwas für ſich, wenn man dabei
nicht an fromme Klausner, ſondern an feldgraue Einſiedler
denkt.
KAuf dem Großen Markt trennen ſich die Wege. Rechts

82

„ — » — — —. —, „

— —— — 1—.

„—

— — — — 2— — —.. — — — —2 — —

— — — — — — —

‚.́q – —— — — VYV * ———

geht es zum „Spritzenhaus“. Eine alte Gießkanne ſteht
darin. Eine große hand, die auf den Hhausverwalter „Onkel
Philipp“ hinweiſt, läßt ahnen, daß das Spritzenhaus wie
ſonſt auf dem Lande nebenbei für andre Zwecke vor⸗
geſehen iſt.
Ein zweiter Weg rechts führt zum „Zoologiſchen Garten“.
Er liegt auf einem kleinen hügel, hat, wie das ſo ſein muß,

hübſche Anlagen mit den Schildern „Dieſe Anlagen ſind dem

öffentlichen Schutze empfohlen“, „hunde ſind an der Leine
zu führen“, „Man bittet, die Tiere nicht zu füttern“. Im
übrigen iſt es ein Zoologiſcher Garten i. E. Bis jetzt iſt nur
ein Käfig vorhanden. Ein Puter und ein hund vertreten
darin die geſamte Tierwelt. Der Puter iſt gut; ich fürchte
nur, er wird in nächſter Zeit „eingehen“, wie andre Zoolo⸗
giſche Gärten das nennen. Der Hund iſt echte ruſſiſche Dorf⸗
raſſe, ſo etwas wie eine konzentrierte Hundeausſtellung. Ein
zweiter Vertreter der Vogelwelt muß auf irgendeinem Baum
oder Buſch ſitzen. Schon hört man das für dieſe Zeit aller⸗
dings frühe Schluchzen des Lieblings aller Liebenden. Ein
Zeiger „Zur Nachtigall!“ enthebt uns weiteren Suchens.
Und richtig, da ſitzt ſie auf einer niedrigen Buche. Un⸗

ſcheinbares Grau wie das einfache Kleid unſres lieben Sängers.

Es iſt eine Kartoffel, und Streichhölzer darin als Beine und
Schnabel. Dieſe Nachtigall, das muß man zugeben, die noch
dazu mit verteilten Rollen arbeitet, iſt eine zoologiſche
Seltenheit.
Der Weg geradeaus, ein richtiger Anlagenweg mit Ruhe⸗
bänken aus blendendem Birkenholz, bringt uns zum „Seſt⸗
platz“. Das „Feſtzelt“ iſt mit Tiſchen, Stühlen, Bänken und
einem Faß Bier einladend hergerichtet. Die „Bühne“ iſt
aus Sand aufgeworfen, mit Raſenſtücken belegt und mit
Baumgrün abgegrenzt. Der Platz ſelbſt iſt bald gefüllt, er
hat ſogar eine Reihe Sitzbänke. Die „Seſtfolge“ mit ihren
acht Nummern ſieht recht verheißungsvoll aus. Nach dem
Eingangsmarſch kommt die große Zugnummer aller Lieb⸗

6* 83

haberbühnen: Ferdinand Gruſel, der ſtärkſte Mann der
Gegenwart! Unter einer echten, gräßlichen Zirkusmuſik be⸗
tritt er tänzelnd die Freilichtbühne, wirft Kußhände nach
allen Seiten, prüft die ſchweren Gewichte, pudert die hände
und beginnt ſeine erſchütternden Übungen. Alles ſtaunt.
Die bärtigen Reſerviſten biegen ſich vor Lachen.
Die nächſte Nummer iſt zarter. Sechs Künſtler auf der
Mundharmonika treten vor. Erſt ſpielen ſie eine traurige
Weiſe; ſie gefällt, aber die nächſte gefällt beſſer. Es iſt der
Operettenſchlager: „Ach, Kmalia!“ Man ſieht es den ver⸗
gnügten Geſichtern an: wäre nicht Exzellenz da, und ſie
müßten ſich zuſammennehmen, hei, das wäre ein Jux, mit
einzuſtimmen — na, ſo ſingen ſie es eben nachher, wenn ſie
wieder unter ſich ſind.
Die Schlußnummer bildet der überall beliebte ſchwarze
Mann mit der großen Trommel, den fürchterlich rollenden
Kugen und dem grauſigen Negertanz eigner Erfindung.
Schluß der Vorſtellung! Jetzt kommt die Preisverteilung.
Die iſt gar nicht ſo einfach. Nicht bloß die äußern, ſondern
vor allem die innern Anlagen der Unterſtände mußten ge⸗
prüft werden. Und ſo in fünfundſiebzig Unterſtände hinein⸗
zukriechen, ſie auf Licht, Luft, Lager und heizvorrichtung zu
unterſuchen, war keine Kleinigkeit. Aber die Preisrichter
müſſen ſchon das Richtige getroffen haben; man ſieht überall
nur befriedigte Geſichter, zumal da Bier und Zigarren winken.
Ein ſchöner Tag! Im erſten AKugenblick mochte man
denken, ja, wie paßt dies alles und der ganze Jahrmarkts⸗
trubel in den Krieg? Dazu in ſolcher Nähe des Feindes?
Und doch, es paßt hinein; es iſt wie ein friſch⸗fröhliches Lands⸗
knechtstreiben in neuzeitlicher Form. Sollen ſie etwa immer
an die todbringenden Geſchütze auf der andern Seite denken,
immer todernſt ſein, immer an die mögliche Gefahr der
nächſten Minute denken? Wenn je, dann verlangt dieſer
Krieg eine Abſpannung der Nerven, ein Gefühl der Erleich⸗
terung für Leib und Seele. Und das iſt ſolch ein Tag und die

84

— —

ie

Vorbereitung dazu. Alle Hände ſind geſchäftig, Holz herbei⸗
zuſchaffen, auszuſchachten und zu bauen. Alle Einbildungs⸗
kraft iſt tätig, das Außere der geſchaffenen Erdwohnung ge⸗
ſchmackvoll, ja ſchön herzurichten. Wie viel natürlicher
Schönheitsſinn tritt da zutage, wie manche Anregung bleibt
auch für ſpäter aufbewahrt! Das heim, das ſie verlaſſen
und zu verteidigen haben hier draußen — heim — dieſer
Gedanke mit allen ſeinen Gefühls⸗ und Gemütsverbindungen
iſt es ja, der den Grund, den allerinnerſten unfaßbaren Wert
zu dieſem Schaffen und Kkusgeſtalten gibt.
Glücklich das Land, deſſen Streiter im rauhen Kriegsleben
den Sinn für das Schöne und Trauliche nicht verloren haben,
ſondern ſogar eifrig pflegen! Glücklich die Männer, die ſich
die harten Tage da draußen durch den ſtillen heimgedanken,
durch echtdeutſche Gemütlichkeit zu verſchönen ſuchen!

Gründonnerstag.

Ein herrlicher Morgen. Friſch und frühlingsfroh, wie
ein echter Märzmorgen. Da, wo die ſchöne Sonne ſteht,
muß Warſchau liegen, die ſtolze Polenhauptſtadt. Blinkendes
Gold iſt über Wieſe und Feld ausgeſtreut, liegt auf dem
weichen Rücken der Dünen, zwinkert durch die dunkeln
Kiefern, ſpielt auf dem Stein am Weg, flimmert und klingt
im feiernden Blau. Die Wolken, die kleinen weißen, und
die großen grauen, liegen heute ſtill hinter den Weichſel⸗
bergen. NOur ein leichter Wind kommt wie ſchwebend daher.
Sonſt iſt es wie hochfeſtlicher Sonntag.
Unſer Weg geht an Bruder Gſterreich vorbei und dann
links zwiſchen den Dünen hinein. Vorbei an den Unter⸗
ſtänden der „Gartenſtadt“, an den Hügeln mit den ſich im
Morgenlicht reckenden Tannen.
Langſam wird es, immer langſamer. Es iſt eine Mühe,
ſich durch den Dünenſand hindurchzuwühlen. Es ſchadet
nicht. Mein Wagen federt weich und läßt mich ruhig träumen.
Träumen von jenem ſonnigen Nachmittag in der „Garten⸗
ſtadt“, träumen — ſchnell fliegen die Träume — von haus
im Garten daheim, träumen von meinem gebückten Mütter⸗
lein, träumen von heideluft und ſtillem roten heideblühen.
O, meine Roten Tannen, wie ſeid ihr ſchön, da, zu hauſe,
auf dem Gojenberg! Wie ſchlängelſt du dich ſo behutſam an
den Buchen und Eichen vorbei, du kleine ſchmale Bille. Und
ihr fröhlichen Birken, und ihr ernſten Machangeln auf meiner

86

geliebten heide, wie kommt es nur, daß ich euch hier wieder⸗
ſehe, hier, zwiſchen den gelbſandigen weichen Dünen!
Ein Birkenwald, weiß und zart wie verzauberte Elfen⸗
kinder, tut ſich auf. Ich kann mich nicht ſatt ſehen an all dem
Flimmern und Flirren der ſchlanken ſchwebenden Stämme.
Rötliches Licht fliegt durch die Zweiglein, weich wie braunes
Mädchenhaar, verſteckt ſich wie ſpielende Kinder, kommt hier
wieder hervor und dann da und übergießt das graugrüne
Moos, daß es aufleuchtet wie am Sonntag. Und nun der
Blick auf die frühlingsſchwellenden Weiden! Weiden den
Weg entlang, Weiden am fernen Bach, eine lange geſchwun⸗
gene Linie. Welch ein Schimmer in den feinen Ruten! Er
färbt die Luft, hebt die Landſchaft wie über ſich ſelbſt empor.
Aber da, ach, die aufgeworfenen kleinen Sandhügel und
die Grube dahinter. Und davon eine Reihe und noch eine.
Ach ja, Krieg iſt, und das ſind ja Gräben, die der Feind in
der eiligen Verteidigung ſchnell aufgeworfen. Es hat ihm
nichts genützt. Deutſche Kraft kam dahergeſtürmt und warf
zurück, was ſich ihr entgegenſtellte, trotz Gräben und Feuer
und Tod. Und zu denen, die das taten, will ich ja heute hin.
Iſt es noch weit bis zur Waldecke? Wohl noch eine Stunde.
An den einſamen Bauerngehöften müſſen wir vorbei, und
dann rechts ab, wo der Wegweiſer ſteht mit ſeinen ver⸗
drehten ruſſiſchen Schriftzeichen.
Der Weg wird ſchlechter. Kus dem Landweg iſt ein
richtiger Wald⸗ und Wieſenweg geworden. Die letzten Tage
hat es geregnet, wer weiß, was da noch alles kommt. Erſtan
geht es noch. Meine beiden Ruſſen ſetzen ihre zwei Pferde⸗
kräfte tapfer ein und ziehen den ſchweren Kutſchwagen durch
den moorigen Boden. Aber auf einmal geht es nicht mehr
weiter. Ich fühle ordentlich, wie der Sitz ſich langſam ſenkt.
Bis an den Achſen ſtecken die Räder im Moraſt. Mit Schieben,
Drehen, Drücken, Schimpfen und Schlagen bringen wir ihn
endlich wieder heraus und weiter. Da iſt ein andres Hinder⸗
nis. Auf der ſchmalen Brücke fehlen ein paar Bretter, und

87

ſowohl Lina, die böſe, wie Dickelitje, die gute, laſſen ſich weder
durch Bitten noch durch Drohungen bewegen, darüber hin⸗
wegzuſetzen. Nach einigem Suchen gelingt es uns, etwas
Holzartiges aufzutreiben. Es iſt eben breit genug, daß die
Räder mit kunſtgerechter Führung darüber hinwegkommen.
Aber nun los. Eine halbe Stunde Kufenthalt haben uns
die beiden Sachen eingebracht. Sicher warten die Mann⸗
ſchaften ſchon. Im Trab geht es über den holperigen Knüppel⸗
damm am Waldrand entlang.
Wir ſind zur Stelle. Da ſtehen ſie ſchon im großen Viereck
auf einer kleinen Lichtung. Ein Tiſch iſt da, eine Wolldecke
darüber, das iſt der Altar. Ein hoher Wacholder an jeder
Seite, das iſt der ganze Schmuck. Einen Meßdiener habe ich
auch bald, ein junges, rheiniſches Blut. Er hat nichts ver⸗
geſſen, und bald iſt alles hergerichtet.

Gründonnerstag im Wald, im Selde. Eine Viertelſtunde
von uns ziehen ſich die Schützengräben und Drahtverhaue
entlang, und denen gegenüber die des Seindes. In der
heimat leuchtet heute der Altar in vollem Glanze, und feier⸗
lich geht der Zug durch die Kirche zur Heiliggrabkapelle. Hier
ſtehen zwei winzige Kerzchen auf rohem Tiſch, und der nächſte
Windzug kann ſie ausblaſen. Und doch iſt es ſchön hier
draußen. Und Paulus hat recht: „Wir müſſen uns rühmen
des Kreuzes Chriſti,“ wie es zum Eingang der hl. Meſſe
heißt. Rühmen, daß wir entbehren dürfen, daß wir in allen
Entbehrungen aber den Kreuzestroſt haben. Paulus kannte
die Menſchen, das weiche, ſchwankende Menſchenherz, das im
himmliſchen ſelbſt irdiſch geſinnte. „Und das nennt ihr das
Abendmahl des herrn halten? Ohne Seelengericht und
Reue? So aus bloßer Gewohnheit?“ Nein, wir ſollen keine
oberflächlichen und unſelbſtändigen Menſchen ſein. Nicht in
unſerm Glauben, nicht in unſerm Leben, und als Krieger
mal gar nicht! Nicht Menſchengunſt und nicht Menſchen⸗

88

— — — — — — — — —— ——

R

furcht. Gott fürchten, wie der große Mann das geſagt hat,
der heute vor hundert Jahren unſerm Land geſchenkt wurde.
Das herrliche Wort nicht nur nachſprechen. Ehrlich ſein und
es ernſt nehmen, dann gehen wir furchtlos durch die Welt!
Du heiliges Gotteswort im Walde! Die Dögel hören es
und die Bäume, und hoch bis in den blauen Himmel fliegt
es hinauf und bis in die verborgenen Winkel des Menſchen⸗
herzens ſcheint es hinein. Einen Strahl nur, du lieber Gott,
auf daß es hell werde da drinnen, wo die Sorgen gehäuft
ſind eine über die andre, wo der heimgedanke ſchwer über
allen liegt und wehrt und immer abwehrt! Und dann kommſt
du, das Himmelsbrot, und richteſt auf und ſtählſt die Nerven
unſrer Seele und gibſt unſerm Kuge Ruhe und Kraft.
heiliges himmelsbrot. Kelch des Lebens. hoch hebe
ich ihn, die heilige goldene Schale. Ich möchte ſie ganz
hoch heben bis in den blauen Himmel hinein und nie wieder
herunterlaſſen. Himmel und Erde ſpiegelt ſich in der blanken
goldenen Kuppe. Es ſpiegeln ſich darin die knienden Krieger
wie im Kreis, die dunkeln hochſtrebenden Bäume mit ihrem
ewigen Grün, und da in der Mitte die Sonne; ein Lichtpunkt
nur, aber eine Lichtquelle, die Strahlen, feine Strahlen wirft
auf die ſtillen Bäume und die ſtillen andächtigen Beter. So
biſt du, unſre Lebensſonne, die in heiligem Kelche Licht
uns ſpendeſt und Troſt und werbende Himmelskraft. Siehſt
du, wie ſie daliegt vor deiner Majeſtät, im Staub die Chriſten⸗
ſchar? Die Schar von helden? helden vor den Menſchen,
Kinder vor Gott! Eine Reihe hinter der andern. An hundert
ſind es, und mehr noch, die hinzutreten, hinknien in den Staub,
um das Brot der Starken zu empfangen.
Eine donnernde Muſik ſetzt ein. Erſt war es nur ein
ruſſiſcher Flieger geweſen, der hoch über uns geſurrt hatte.
Dann hatte die Muſikkapelle das ewig ſchöne „O Haupt voll
Blut und Wunden“ geſpielt. Jetzt hört man das Pfeifen der
feindlichen Granaten — zu kurz, viel zu kurz, ſchlagen ſie ein.
Und dann antworten unſre Geſchütze, ganz aus der Nähe.

89

Und ſo pfeift und zerreißt die Luft, und es heult in den
Bäumen, und unter dem Donnergruß unſrer Geſchütze beten
wir für die Lieben daheim und für die andern — die toten
Kameraden.
Das große Viereck löſt ſich auf. Die einen gehen nach
Hauſe, zurück zu ihrem Truppenteil. Die andern drängen
ſich an einen Unterſtand. Dort drinnen hört ſchon über eine
Stunde lang Diviſionspfarrer S. hl. Beichte. Mein „Beicht⸗
ſtuhl“ iſt noch einfacher: der nächſte Baum. Den helm in
der Hand, ſo tritt jeder hin — Kriegsbeichte. Elf wird es
und zwölf. Um halb eins haben auch die Letzten die hl. Kom⸗
munion empfangen. Wie viele Mütter, Frauen und Kinder
mögen heute morgen in der heimatkirche gebetet haben,
daß ihren Lieben im Felde ein heiliger Gründonnerstag
beſchieden ſei!

Den Knüppeldamm zurück. Mein Srühſtück, ein Schluck
kalter Kaffee und dazu ein Stück Brot, vertreibt mir die Zeit.
Dann auf einem andern Weg, zwiſchen heiden und hecken
hindurch nach Nowawies. hauptverbandplatz und Kranken⸗
ſammelſtelle ſind dort. Mal nachſehen, was da Neues iſt,
und wie es Freund Joske geht. Wenn ich zu ihm komme,
gibt es immer etwas zu lernen oder zu erleben. Er hat
mich, als er noch in Radcziwulka war, in die Schützengräben
eingeführt, hat mich ausführlich über Geſchoßwirkungen be⸗
lehrt, hat mich ermahnt, als die Granaten vierzig Meter vor
uns einſchlugen, kurz, er iſt ein ſehr vielſeitiger und dabei
liebenswürdiger Wachtmeiſter: ſicher hat er heute auch
wieder etwas Beſonderes.
Richtig. Kaum haben wir uns begrüßt, da führt er mich
in den Pferdeſtall — Verzeihung, ich meine den „Zeichenſaal“.
Einen echten Künſtler hat er dort beſchäftigt. Nicht etwa
mit Olgemälden oder Kunſtblättern. Solche Dinge mögen
ja in Friedenszeiten ſehr lobenswert ſein, meint er, hier

90

uck
en
n⸗
ſ,
e,
at

en
e⸗

ei

ch

aber im FSelde muß man ſich den Verhältniſſen anpaſſen.
„Der Mann zeichnet mir augenblicklich den Bebauungsplan,“
ſagt er. Und nun werde ich in die tiefſten Geheimniſſe der
Landwirtſchaft eingeweiht. Ich lerne, welchen Boden der
Roggen und welchen der Weizen haben muß, welche Felder
im Umkreis bebaut ſind und welche er noch zu bebauen hat.
„So wird man noch in ſeinen alten Jahren ein ‚Inſpektor
Bräſig““, ſagt er und ſtreicht dabei ſeinen Schnurrbart wohl⸗
gefällig nach oben. „Ich will Ihnen jetzt mal zeigen, was
wir alles ſchon geſchafft haben!“
Dabei treten wir wieder ins Sonnenlicht und gehen in
die Selder. Roggen, Erbſen und Kartoffeln, alles Mög⸗
liche, hat er ſchon dem Boden übergeben. Und wo ein Weg
querfelds getreten war, da hat er freundliche Schilder mit
„Derbotener Weg“ oder „Flurſchadenmachen verboten“ an⸗
bringen laſſen. Er zeigte mir, wie weit ſeine Grenzen gingen,
und daß dann die Artillerie und dann, ich weiß nicht wer,
das nächſte zu bebauen hätte. Mir aber kam ein ſtolzes
Gefühl, einem heere anzugehören, das ſelbſt in Feindesland
Friedenswerk leiſtet und ſeinen Kriegern die Pflicht auf⸗
erlegt, mit dem Pflug die Erde zu verjüngen und zu pflegen,
die ihrer Brüder Blut getrunken hat.
Vom Friedhof kehren wir zurück. Unter den vernach⸗
läſſigten Gräbern leuchten die von unſern TCoten im Blumen⸗
ſchmuck heraus. Weidenkätzchen ſind es nur und kleine treu⸗
herzige Leberblümchen, und ein einfaches Kreuz, aber der
Dank der Überlebenden iſt es, der alles hell macht.

Zu den Kranken gehe ich nun. Sie liegen nicht in hohen,
lichtfrohen Sälen. Keine weißen Betten ſind für ſie bereitet,
kein freundlicher Tiſch, kein ſorgſames Krankenmahl! Siehſt
du dort das Bauernhaus mit dem Strohdach? Die große
Leiter lehnt daran. In der halboffenen Tür ſteht ein zehn⸗
jähriges rotbackiges Mädchen. Das buntrote Tuch hat ſie

91

über den Kopf gebunden. Sie iſt deutſch, lacht deutſch,
ſpricht deutſch. Ihre Eltern und die Brüder und ſie wohnen
noch im Haus. Rechts von der Diele — der Kaffee ſteht auf
dem herd — iſt die Krankenſtube. Da liegen ſie denn, einer
neben dem andern, in der „großen Stube“. Etwas Stroh,
eine Wolldecke darauf und dann der Kranke, oder der Ver⸗
wundete oder der Sterbende. So in ihrer feldgrauen Uni⸗
form? Genau ſo. Nur der Torniſter hängt über ihnen am
Nagel und die Seldmütze. Du meinſt, du kommſt in ein Quar⸗
tier? Das iſt nicht ſo. Die da liegen, kommen aus dem
Nachtangriff, fielen um im Schützengraben, oder eine Lungen⸗
entzündung hat ſie gepackt.
Der mit dem Kopfverband kann heute ſchon wieder
ſprechen. Denk dir: ja, kann er ſagen. Wenn er morgen
noch ein Wort dazu gelernt hat, kommt er wieder durch.
Dielleicht ſagt er auch nichts mehr.
Der da links liegt, iſt bewußtlos. Seit ſie ihn herbrachten.
Er iſt ein Badener. Sein Roſenkranz hängt mit dem unſchein⸗
baren Blechſchild ſeines Namens über der Stuhllehne. Wie
ſagt Jakobus doch? „Iſt jemand krank unter euch . . .“
Und ich knie mich zu ihm ins Stroh und ſalbe ihn mit dem
heiligen Ole.
An fünfzehn liegen ſo eng beieinander im Stroh. Eine
Decke, zuſammengelegt, iſt ihr Kiſſen, und aus dem Bett
fallen werden ſie wohl nicht. Weißt du, was das iſt? Du
ſagſt, das iſt Krieg, ſo iſt der Krieg. Ich ſage dir, das ſind
Opfer, die unſre Tapferen für dich bringen.
Die andern, ſo an dreißig, haben es beſſer. Wenigſtens
luftiger. Einige von ihnen liegen heute draußen in den
„Anlagen“ und ſonnen ſich. Sie wohnen im „Erholungs⸗
heim“. Sag nur nicht „Scheune“, du würdeſt ſie ſchwer
beleidigen! Aber eine Scheune bleibt eine Scheune, ſelbſt
wenn man drei ſchmale Glasfenſter hineinſetzt und die Fugen
mit Moos verſtopft. Einen Ofen ſogar haben ſie. Und ein
Topf ſteht darauf. Und ſo etwas wie in Butter gebraten,

92

ſchmort darin. Schmeckt nicht übel! Nun, mit eurer Koch⸗
kunſt würdet ihr bei Muttern daheim trotz allem wenig
Lob ernten! D

Draußen wartet mein Wachtmeiſter auf mich. Er muß
mir unbedingt noch die neueſten Errungenſchaften und Ver⸗

beſſerungen vorführen.

Da iſt zunächſt die „Dampfwäſcherei“. Ein großer KReſſel
ſteht im Freien und entwickelt allerdings Dampf. Vor einer
dampfenden holzmulde arbeiten zwei Leute aus Leibes⸗
kräften. Andere hängen die gewaſchenen Strümpfe und was
ſonſt noch auf. Zwei ſind im „Maſchinenraum“ beſchäftigt.
Eine Holzmangel mit Steinen, ſo wie Großmutter ſie hatte,
ſteht darin und iſt in voller Tätigkeit. Weh aber, wenn die
Wäſche nicht ganz ſauber iſt. Joske verſteht zu ſchimpfen —
man kann wirklich noch was von ihm lernen!
hundert Schritt davon, in einem wackeligen Schuppen,
befindet ſich die „Kunſttiſchlerei und Möbelfabrik“. Nennen
wir es Bauernkunſt oder Kriegskunſt. Ein Tiſch mit Birken⸗
beinen iſt eben fertig geworden. Kugenblicklich iſt der
Schreinermeiſter in Feldmütze daran, ein Bettgeſtell, eben⸗
falls aus Birkenäſten, zuſammenzuzimmern. Sogar Sprung⸗
federn ſoll es bekommen. „Birkenzweige federn ſehr gut,“
meint Joske. „Und wenn man ſie bloß an einer Seite feſt⸗
nagelt, gibt es ein wahres Prunkbett. Die Verwundeten
ſollen mit der Zeit alle eins haben.“
„Nun aber kommt die Hauptſache! Das da drüben iſt
unſre „Villa Lauſanne“. Wir lenken unſre Schritte ge⸗
wichtig dorthin. Ein unſcheinbares Bauernhaus wie alle
andern. Wir treten ins „Wartezimmer“ und von da links
in das Vorzimmer. „Der Kaſten dort iſt die „Räucher⸗
kammer“, beginnt Joske ſeine ſachgemäße Erklärung, „mehr
oder weniger ein ſtaatliches Expropriationsverfahren. Sechs
Stunden bleiben die Kleider darin; mehr hält ſelbſt die ſtärkſte

93

Laus nicht aus. Währenddes baden die Leute. Bitte, hier
gleich rechts. Die Badewanne iſt zwar nur aus Brettern,
aber ſie iſt groß genug und waſſerdicht. Das Waſſer kommt
aus dem Brunnen daneben. Wir haben ihn da gebohrt.
Eine Brauſe haben wir auch. Sehen Sie die Petroleumkanne
dort? Nun, die füllt man, hängt ſie an den henkeln auf
und dann kann's losgehen. Sehr ſinnreich, nicht? Wir
haben auch lange genug darüber nachgedacht! hier in dem
letzten Raum iſt die ‚Liegehalle’“. Sechs Stunden iſt eine
lange Zeit!“ „Und wieviel Mann können Sie hier täglich
entlauſen?“ „Sechzig haben wir ſchon gehabt; aber es geht
ſchließlich bis auf hundert. Und während die Leute hier
dieſer Beſchäftigung obliegen, da ſtellen wir der Kompagnie
einen beſonderen Ofen für die Unterſtände zur Verfügung.
Die giftigen Dämpfe werden in den Unterſtand hineingeleitet,
töten alles Mögliche und Unmögliche, und wenn die Leute
wiederkommen, haben ſie eine geſunde Wohnung.“
Dies rohe Haus, welcher Nutzen geht doch von ihm aus!
Und was können ein paar tatkräftige Männer nicht mit
wenigem zuſtande bringen! Der Stabsarzt, ein Mann, dem
die Güte und Ruhe aus den ſtillen Kugen ſpricht, und dieſer
bewegliche Wachtmeiſter, der ſich in allen Sätteln zurecht⸗
findet.
Der 1. April iſt heute. Bismarck⸗Gedenktag. Auch hier
ſoll er nicht klanglos vorübergehen. Eine kleine Feier iſt gegen
Spätnachmittag angeſetzt. Muſik, Geſang, das Pflanzen
einer Bismarck⸗Eiche vor der Arztewohnung, Gedenkreden
und ein echt deutſcher Gedächtnistrunk. Eine kurze Feier,
aber wir werden ſie behalten.

Die Sonne geht unter. Zwei Stunden Fahrt ſind es faſt
auf dem andern Weg nach hauſe.
An einem Dörfchen geht es vorbei, immer durch Sand
und durch Sand. Die Höhe hinauf durch den Kiefernwald.

94

Düſter iſt es da und kalt, und faſt ſitze ich lieber drinnen in
meinem Wagen, als draußen neben Mikulski auf dem Bock.
Aber mich locken die Nebel und die zauberiſchen Machangeln.
Und ich muß ſehen, wie die Nacht hier aufſteigt, wie ein
Stern nach dem andern herausſchleicht.
Das iſt die Zeit des Gruſelns. Kein Wagen, kein Menſch
zu ſehen. Da arbeitet die Einbildungskraft wie von ſelbſt.
Das verlaſſene Gehöft dort hat es Mikulski angetan. Der
Schuppen daneben iſt halb in ſich zuſammengeſunken, kauert
da wie ein alter Mann. „Ich war wohl ſo elf Jahr,“ ſo fängt
Mikulski an, „da kamen wir auch ſo abends aus der Stadt
zurück. Die Schmiede lag draußen vorm Dorf. Licht war
nicht mehr drin, aber ein hämmern und Klopfen war, als
wären ſechs Mann am Arbeiten. Wir haben es alle gehört.
Und mein Großvater, was ein hölliſch gottloſer Mann ge⸗
weſen ſein ſoll, und der vor keinem keine Angſt nicht hatte,
der war ganz ſtill geworden.“ Und ſo weiß er noch andre
Gruſelgeſchichten zu erzählen. Ich höre nur halb hin, aber
ich höre. Wie ein fernes Summen iſt es geworden. hier
und da ein Wort, aus dem die große Märchenerzählerin in
einem Kugenblick ein farbenreiches Geſchehen ſpinnt. heide,
heimat, Kinderjahre, ſchottiſche Berge, italieniſcher himmel,
Ugleiſee, alles bunt durcheinander.
Dickelitje iſt auch ins Träumen gekommen, Lina iſt zu
dickfellig dazu. Da ſtehen ſie ſtill. Und jetzt iſt alles ſtill
um uns. Abendſtille im Walde. Der Weg geht ſteil die
höhe hinauf. Wir ſteigen ab. Schritt um Schritt durch
weichen Sand zur höhe. Der Wagen kommt langſam nach,
kaum ſeh ich ihn durch das Dunkel. Oben unter den ragenden
Kiefern ſauge ich die ganze Schönheit der Nacht in mich ein.
Weiches hügelland du mit den ſchwellenden Feldern, deinen
Weiden und köſtlichen Wäldern . . .
Weiter, weiter, der Krieg iſt keine Zeit zum Träumen. Dort
an der Waldecke hab ich vor einigen Wochen Kirche gehalten.
Vorfrühling war es, und ein ſonniger Morgen wie heute.

95

Am hohen Wegkreuz mündet der Weg ins Dorf ein.
Budi⸗Stare = Alte häuſer, Altengamme würd' ich dich
nennen. Wie dort hinter den Deichen von Vierlanden liegen
deine ſtrohgedeckten häuſer hinter der Sanddüne, über die
unſer Wagen ächzt. In der heimat wärſt du längſt eine
kleine Berühmtheit, zu der die Künſtler hinauspilgerten.
Deine Hütten, deine Ecken und Winkel, deine farbenfrohen
Frauen, deine ſcharfgezeichneten Männerköpfe, dein welliger
Wald wären längſt auf der Leinwand verewigt.
Welcher Farbenklang war es geweſen, als wir ein ander⸗
mal drüben in der Scheune von haus Nr. 9 Gottesdienſt für
die Dorfbewohner abhielten! Rot und gelb und grün flammte
es im halbdunkel auf. Langgezogene Weiſen und fröhliche
Kehrreime wechſelten ab. Und dann das bunte Bild nachher
vor dem großen Scheunentor! Jetzt iſt alles ſchweigend, und
nicht einmal ein Lichtſchimmer dringt durch die kleinen
Senſter.

Der Mond. In drei Tagen iſt Oſtern. Seine volle
Scheibe quellt Licht auf unſre Fahrt, weißes, geſpenſtiges
Licht.
Sind es Wolkenſchatten, die auf der Sandkuhle ſtehen?
Schatten, Schatten . .
Sind es wirklich erſt zehn Tage her?
Er war verurteilt worden. Es hatte ſo ſein müſſen.
Das Leben unſrer Tapferen gilt uns mehr, als der Tod
eines Fremden. In der Wache hatten wir zuſammen gebetet.
Dann hatten ſie ihn in die Mitte genommen und hinaus⸗
geführt. In der Sandkuhle war die Grube aufgeworfen.
Ich weiß noch, wie er hinſah, ohne zu zucken. „Mein
Jeſus, Barmherzigkeit,“ ſo betete er nach und ſchlug mit der
Rechten an ſeine Bruſt, die Stricke machten es ſchwer. Dann
verbanden ſie ihm die Kugen. Noch einmal küßte er mein
Kreuz — der erſte Kuß auf mein Kreuz. Dann drehten ſie
ihn um. Ruhig öffnete er ſeine Bruſt, eine ſchöne breite

96

rB——Uñm—

6. Friedhof von Retowo

Bruſt. Ganz ruhig tat er es. Und dann kam das sSchreck⸗
liche. Ich weiß nichts mehr von Kommandos. Ich bete
ſo gut es geht für den Mann, der ſo ruhig daſteht. Zwölf
Läufe krachen. Einen Kugenblick lautloſe Luft. Dann
klappern die Schlöſſer in zwölf Gewehren. Wie willenlos
trete ich zur Grube. „herr, gib ihm die ewige Ruhe!“
Ruhe, herr! Ruhe. Wenn wir doch die erſt hätten!
Morgen iſt Karfreitag.

7 Timpe, Von Verwundeten und Coten. 97

AKuf Reiſen.

„Wenn jemand eine . . .“ Brr! Um alles in der Welt
nicht ſo anfangen! Guter ſeliger Matthias Claudius! Hätteſt
du geahnt, daß jeder Schelm ſeinen klapperigen Reiſeſpeiſe⸗
zettel mit deinen köſtlichen Verſen in die Welt ſetzen würde,
du hätteſt ſie nicht geſchrieben! Sicher nicht!! Und der
Schalk aller Schalken, dein urbiederer herr Urian, hätte ſeine
Erlebniſſe für ſich behalten oder höchſtens ſeinen lauſchenden
Urenkeln erzählt. Dann hätte ich dabei ſitzen mögen, ſo eben
an ſeine Knie gedrückt. Wie ich es bei Großmutter tat,
wenn ſie uns Gören die Geſchichte erzählte von der armen
Frau RKätzerin. Immer und immer wieder. „sSie iſt in ſo
großer Not: ihr Mann Katz iſt tot.“ Den Tonfall hab' ich
ganz genau behalten, und wie dann Großmutter einen
Augenblick inne hielt mit dem Strümpfe ſtopfen, und wie
ſie dann ſo treuherzig unter ihrer großen Brille her uns an⸗
guckte. Aich, Großmutter wußte ſo viel zu erzählen! Von
Märchen und von Deichbrüchen, und daß Großvater ein
großer blonder Mann geweſen, und wie ſchwer er gearbeitet
hätte. Und wenn wir ganz artig geweſen waren, dann er⸗
zählte ſie uns vom Krieg. Vom großen Krieg von 1814, den
ſie als ganz kleines Mädchen mitgemacht hätte. Und wie
dann die Koſaken nach hamburg gekommen wären. Und
auch in Vierlanden ſind ſie geweſen. „Und Mama ehr Groß⸗
mama, watt mien Mudder weſt iſt, de wör to de Tied krank,
und do hebbt ſe ehr ut'n Bedd ruutſmeeten . . .“

98

Liebe gute Großmama, deine fröhlichen Erzähleraugen
haben ſich ſchon lange lange geſchloſſen. Und nun ſitzt dein
Enkel ſchon faſt ein halbes Jahr da hinten in Rußland, „wo
de Lüüd ſo bannig wiet trügg ſünd und dat ganze Johr
koold is“.
Fünf Monate in Polen! Und immer auf derſelben Stelle.
Wer hätte das gedacht, als wir damals am ſiebzehnten De⸗
zember unter Regen und Wind in Mlodzieszun unſern Ein⸗
zug hielten! Und nun ſollten wir es verlaſſen. So ganz
plötzlich. Die Blumen, die wir geſät, ſollten wir nicht mehr
blühen ſehen! Und unſern Spargel, unſern guten Spargel,
ſollten andre eſſen!
Die Felder waren beſtellt. Mit ſcharfen Landwirtsaugen
hatte Herr Rittmeiſter auf alles geachtet. Auf den Strich
mußte Roggen, auf den da durfte Weizen, und den leichten
da drüben hatte er für Hafer beſtimmt. Sahen da nicht ſchon
feine Spitzen heraus aus dem dankbaren Boden? Feine rot⸗
braune und gar grüne Spitzen? Lauter kleine Schelme, die
ſich durch die widerſpenſtige Kruſte gezwängt hatten und nun
vergnügt nach oben blinkten? Alein ſind wir und nach nichts
ſehen wir aus, ſagten ſie, und keine Ziege dreht ſich nach
uns um. AKber wartet nur, bis die Sonne kommt und der
luſtige Wind uns anbläſt und wir uns mit ihm hin und her
ſchwenken. Und Regen kommt auch, und mitten drin bleiben
wir ſtehen: Mairegen macht, daß man größer wird! .. .
Was die zarten hälmchen nicht alles träumen! Vom Wachſen
und Wachſen, und daß ſie wunderbare Köpfe kriegen, und
daß alles golden wird. Und daß dann viele graue Männer
kommen, noch mehr als damals gepflügt und geſät haben.
Und all das ſchwere goldene Korn werden ſie ihnen
nehmen. Aber ſie werden es gern geben, iſt es doch
Brot für tauſend wartende Menſchen. Sie haben nicht
bloß zerſtört, dieſe Männer mit den blinkenden Schwertern
und den Stahlrohren, in denen der Tod lauert; ſie haben
geackert und gerackert, daß der grauſige hunger nicht durch

7* 99

das Land reite und Frauen und Kinder nicht töte mit heißem
hauch.
Meint ihr, es ſei leicht, die Acker zu verlaſſen, die man
liebevoll gepflegt hat, auch wenn ſie nicht dein eigen ſind?
Oder weil es Krieg iſt und die heimat weit liegt, ſo weit?
Ob ſie in der Mark iſt oder im ernſten Weſtfalen oder zwiſchen
den ſchweigſamen Knicks des üppigen Holſtein: die Mutter
Erde iſt überall, und wer ſie liebt, tut ihr auch Liebes in Fein⸗
desland. Ihr ſollt ſie einmal geſehen haben, die vom Lande
kamen und in Feldgrau den Pflug durch die Acker trieben
und Saatkorn — denkt euch, heimatliches Saatkorn — in
die tauſend hungernden Riſſe ſtreuten! Während ihr da⸗
ſaßet und über eurer Zeitung knurrtet: nur ein paar Hundert
gefangen genommen, nur ſo einen lumpigen Graben ge⸗
nommen, da haben die draußen geſtanden, die fürs Schwert
Beſtimmten, und haben geſorgt, daß ihr ernten und eſſen
könntet. Darum ſehen die weiten herrlichen Slächen Polens
aus wie Friede, heimlicher Friede im Krieg. Gebe Gott,
daß es wachſe!
Abrücken! Wir waren nicht böſe darum, als wir das
hörten. Geſtern morgen noch hatten uns die Ruſſen ein
halbes Dutzend von ihren ſchwarzen Männern herüber⸗
geſchickt. Einer hatte ſich an achtzig Meter von uns ein⸗
gegraben und die angrenzenden Senſterſchreiben zu Tode
erſchreckt; die andern hatte eine Mauer umgeworfen und
was ſonſt Granaten ſo tun.

Noch einmal geh' ich den alten Gang. Ins Lazarett.
Die alte holzſtiege knarrt. Sie knarrte immer. heute fällt
es mir auf. Achzt in mir nicht auch ſo etwas? Wie viele hatte
ich ſchon kommen ſehen! Wie vielen mit einem herzlichen
Wunſch die Hhand gedrückt! Mit manchem aber auch hatte
ich ein letztes Gebet geſprochen — Geduld nur, euch beſuch'
ich nachher! Das Lebewohlſagen iſt doch ſchwer! „Nicht
100

wahr, alter Freund Schmidt? — Nun liegen Sie ſchon drei
Monate hier, und nun muß ich noch eher fort als Sie.“
Jeden Tag dieſelbe kindliche Freude, wenn ich ihm einen
Apfel oder eine Apfelſine oder ein Stück Kuchen brachte!
Und wie oft hat er mir den zackigen Splitter gezeigt, den
ihm der Arzt — „ein ſo kluger und ſo netter Mann, herr
Paſtor“ — aus dem Oberſchenkel geholt hatte. Er war der
Luſtigſte da oben geweſen. Einmal traf ich ihn, wie er zu
der Mundharmonika ſeines Nachbarn zur Rechten auf ſeinem
Bein im Gipsverband die Baßgeige ſtrich. Und dann ſein
andrer Nachbar, auch ein alter Bekannter, der mir zu jeder
Zigarette, die ich ihm gab, genau den Preis ſagen konnte.
So geh' ich von Strohſack zu Strohſack, und wie froh bin ich,
daß gute Freunde mir noch im letzten Augenblick allerhand
Paketchen geſchickt hatten.
Über unſerm Friedhof liegt die Sonne. Er iſt nicht mehr
ſo einfach wie zu Anfang. Und doch. Die ſchmuckloſen weißen
Kreuze, die unanſehnlichen Grabreihen waren mir lieb ge⸗
weſen. So beſcheiden hatten die gekämpft und gelitten,
die da drunten lagen. Was waren auch die ſiebzig im Ver⸗
gleich zu den vielen, vielen andern. Ob man wohl wirklich
den Toten ſo dankt, wie ſie es verdienen? . . . Warum
eigentlich dankt man den Lebenden mehr? . . . Nun haben
ſie euch ſchöne große Kreuze geſetzt, und eine Pyuramide
haben ſie euch gebaut, und fröhliche Birken und weinende
Weiden haben ſie euch gepflanzt. Und eure Brüder haben
ſie auf den hügel gebettet, wo die dunkeln Tannen ſtehen
und die Finken zwiſchen den Gräbern hüpfen. Seid nur
ruhig, ihr Toten, wir haben geſehen, wie ihr verblutetet,
wir werden euch nicht vergeſſen. Ganz gewiß nicht!
Zum Wagenhalteplatz. Ein paar letzte kräftige Worte
des Rittmeiſters. Dann geht es in die Nacht hinein. Es
regnet leiſe. In ganz feinen Pünktchen. Ich ſitze oben auf
dem Bock neben Mikulski. Ob alle Kutſcher Philoſophen
ſind? Von denen in Berlin und hamburg und London kann

101

ich es verſtehen. Wie oft müſſen ſie lange warten, bis jemand
kommt, der ſie will. Da haben ſie viel Zeit nachzudenken.
Mikulski hat offenbar viel nachgedacht. Er fängt an zu
philoſophieren. Die Hauptſache iſt, er philoſophiert meinen
Wagen glücklich über den Knüppeldamm weg und an all
den großen Steinen und Pfützen vorbei. Dafür muß er
eine Zigarre haben. Und nun hört er auf zu philoſophieren.
Artillerie iſt auf dem Weg; Infanterie auch. Wie oft
müſſen wir halten! Den Weg kenn ich genau. hab ich ihn
nicht jede Woche zu dem kleinen Lazarett gemacht? Endlos
ſcheint er heute nacht. Da iſt erſt das große Sliegerzelt.
Neugierig ſteht der Poſten am Weg. Dies hin und her,
was mag das wohl bedeuten, ſo denkt er.
Rechts zweigt der Weg nach dem Gut ab. Bruder Gſter⸗
reich hat ihn mit vieler Mühe aus ſchlanken Kiefernſtämmen
ſo ſtark gemacht, daß ſein dicker Mörſer gemütlich hinüber⸗
raſſeln kann, um ſich im Gutswäldchen zu verſtecken. Noch
etwas andres verbirgt ſich da. Die ſchwerfällige gelbe Wurſt
des Seſſelballons. Morgen wird ſie wieder in die Höhe
ſteigen und Kusſchau halten auf die Weichſeldünen und die
feindlichen Stellungen. Und von jenſeits der Weichſel wird
auch ſolch eine gelbe Wurſt hochgehen, und von jenſeits der
Bſura ebenſo. Ruſſen ſind es, und freundliche Nachbarſchaft
halten ſie gewiß nicht. Dann mal wird der eine herunter⸗
gehen und dann mal der andre, um dann wieder, vielleicht
nur auf zwei, drei Minuten, hinaufzuſteigen. Erſt dieſer,
dann der, wie bei den Kindern auf dem Jahrmarkt. Aber
was ſie von da oben ſehen, das ſchreiben ſie ſorgfältig auf,
und was ſie bringen, iſt ſicherer Tod aus den ſchwarzen
Schlünden, die unter Sträuchern und Tannengrün verſteckt
ſtehen, irgendwo.

102

Bei Russzki teilt ſich der Weg. Scharf rechts biegen wir

ab. Wie düſter iſt es zwiſchen den Kiefern! Bei Sonnen⸗

ſchein konnte ich mich nicht ſatt ſehen an dem Spiel der
Lichter und an den weichen Formen der Schatten. hier und
da ſtand eine Birke in der langen Reihe und das zerriſſene
Weiß der rauhen Rinde tönte das Schwarzbraun der ernſten
RKiefern wärmer. Eisgraue Weiden mit kahlen Köpfen
ſtehen gebeugt dazwiſchen . . . was hat man nun von all
dem Sonnenſchein gehabt! Alles iſt Grau in Grau.
Ein heiligenhäuschen am Wege. Der Baum, der es be⸗
ſchattete — es ſcheint eine Eiche geweſen zu ſein — iſt ab⸗
gehauen; zwiſchen ſeine Wurzeln iſt ein Lauſcherpoſten in
die Erde gebohrt. Das heiligenbild hängt halb aus der
Niſche heraus und lugt hinein: ſie laſſen einem keinen Frieden,
dieſe Menſchen, ob ſie keinen wollen? Gegenüber ein paar
Gräber mit unbeholfenen Kreuzen. Namenlos. Und die
da liegen hatten doch auch etwas auf ihren guten Namen

gegeben. Weiß denn keiner, wer ſie ſind? . . . Im Sturm
gegen den FSeind, im Kampf ums eigne Leben hat man ſie
vergeſſen.

Ruſſiſche Schützengräben zu beiden Seiten; ſie ſind nur
eben zugeworfen, im keimenden Korn ſiehſt du ihre gelben
Reihen, eine hinter der andern.
Ich ſuche über den Baumkronen eine kurze Spitze. Kaum
hebt ſie ſich im Dunkel ab. Es iſt der Gutshof von Gicuze.
Den öſtlichen Turm haben die Ruſſen bei ihrem Abzug ge⸗
ſprengt; er wäre eine zu gute Beobachtung für die nach⸗
ſtürmenden Deutſchen geweſen. Nun liegt er da, ein hoher
Trümmerhaufen. In dem Teil, der noch ſteht, iſt keine
Scheibe mehr ganz. Sicher ſteht auch jetzt noch auf dem
feinen Parkett der Eingangshalle auf rohen Ziegelſteinen ein
großer Keſſel; für den Rauchabzug ſorgen die Fenſterhöhlen.
Was noch bewohnbar war, hat man fürs Feldlazarett her⸗
gerichtet. Das eigentliche liegt auf der andern Seite der
Straße. Zentralheizung hat es nicht. Es wird mit kalter

103

Luft geheizt, das Reueſte auf dem Gebiete. Die Beleuchtung
iſt auch auf der höhe der Zeit: konzentriertes Sonnenlicht;
darum ſind die Senſter ſo vernagelt. Drinnen die höchſte
Einfachheit. Ein paar Bund Stroh, ein Tiſch und zwei
Stühle. Wer ſich ſonſt ſetzen will, hat dazu auf dem Fußboden
ausgiebig Gelegenheit. Das Ganze nennt ſich „Dilla höhen⸗
luft“. Als Sommerfriſche ſehr zu empfehlen. Gut bürger⸗
liche Küche — ſteht draußen auf der Wieſe. Angenehme
Bedienung — alles in Feldgrau. Freundlicher „Ober“.
Und zugleich muß ich an all das Leid denken, das diefe
elenden Mauern geſehen, an all die Entſagung, die dort
ein⸗ und ausgetragen wurde.
Weiter und weiter durch die Nacht drängt ſich der Zug,
rollt der Wagen.

Ein nebelfeuchter Morgen zwängt ſich herauf. Sechs
Uhr. Wir halten. Olſing. Das zweite Gehöft nimmt ſich
einladend aus. Mikulski läßt ſein polniſches Licht leuchten,
und die Augen des Bauern leuchten auf. Er weiß, ich möchte
hl. Meſſe in ſeinem hauſe leſen. Im Nu iſt das große Zimmer
blitzblank hergerichtet, mit blendendem Sand beſtreut. Wie
ein Engelskopf aus Raffaels Sixtina, auf das rechte Armchen
geſtützt, ſchaut der Jüngſte der Familie aus den Wolken⸗
kiſſen ſeines Bettchens zu mir hinüber. Ein entzückender
braungelockter Kinderkopf mit braunen ſtaunenden Augen.
Ich muß an dieſe Kugen denken, und in den Sinn kommt
mir das Wort, daß Scharen ſeiner heiligen Engel den Ort
umgeben, wo das heilige Opfer gefeiert wird — ſei es in
der ärmſten Hütte.
Schwere Kämpfe haben hier ſtattgefunden. Die vielen
Schützengräben ſind noch lange nicht alle zugeworfen. Es
iſt ein ſo drückender Gang ihnen entlang und quer über ſie
hinweg. Da liegt eine leere Granathülſe, ein Kusbläſer, der
ſeinen Zweck nicht erreicht hat, dort handlange, dort fuß⸗
lange Granatſplitter. Und iſt das nicht ein Schädel, der aus
104

der braunen Erde hervorgrinſt? Ein paar handvoll Erde
darüber, einige Steine darauf und einen zerbrochenen Ge⸗
wehrkolben dazwiſchen. Nun haſt auch du dein Soldatengrab.
Da links iſt ein Geſchoß durch eine hohe Buche hindurch⸗
gegangen und hat ſie mitten zerbrochen. Das an der Straße
muß ein ſchönes Gehöft geweſen ſein. Die dicken Stall⸗
mauern ſind von Rauch geſchwärzt, vom hauſe ſteht nur
noch der Schornſtein. Die Zwetſchenbäume im Vorgarten
können all den Jammer gar nicht begreifen und laſſen ihre
Aſte zagend hängen. Von der Dreſchmaſchine ſteht noch das
Eiſengerippe. Nur der Göpel iſt unverſehrt. Aber hohl
und unheimlich knarren ſeine roſtigen Räder. Wie lange
wird es wohl dauern, bis ſein Bauer wiederkehrt, und auf⸗
baut, und wieder pflügt, und in dem Rädergeraſſel wieder
Töne ſchwingen von gereiftem Korn und Senſengeſang und
dem hellen Geklinge der Mähmaſchine!
Moor und Sand iſt das Land. In den Sand iſt ſchlecht
Gräben bauen. Der nächſte Wind weht Strich auf Strich
hinein. Aber ſie ſind trocken. Ins Moor graben ſie leichter.
Was einmal ſteht, das ſteht. Aber der Regen kommt und
das Waſſer von allen Seiten, da iſt ſchlecht bleiben im naſſen
Grund. Aber man muß. Ob der Sandſtaub weht, ob die
Füße im Naſſen ſtehen, es heißt aushalten.
KAus Nordweſten brachen ſie hervor. Auf Lowitſch zu.
Unaufhaltſam. Von drüben, hinter den Gehöften donnerten
ihre Geſchütze herein. Einen Schuß und wieder einen und
dann nahm es kein Ende mehr. Die in den Gräben hörten
ſie kommen, wie ſie ſauſten und ziſchten und aufpraſſelten
und ſchwarzen Schlamm auseinander trieben und große
Löcher in ihre Reihen riſſen. Aber ſie mußten aushalten.
Weh, wenn ſie es nicht täten! Aber die Kraft der Stürmer
war trotzig, und Schritt auf Schritt kamen ſie näher, und
immer dichter krachten die Granaten. Und der Tod ſauſte
über den moorigen Grund und über die ſandigen Gräben.
Und er nickte nur leicht und ſchließlich ſah er nur eben hin,

105

dahin und dorthin. Er iſt alt, der Tod, und nur ſchwer
gewöhnt er ſich an das Rattern der Maſchinengewehre und
an die ſägeſcharfen Splitter der Granaten und an die vielen
blauen Bleikugeln aus der einen Schrapnellhülſe — zehn⸗
fachen Tod aus einem einzigen Rohr. Nun liegen über die
weiten Acker zerſtreut die Maſſengräber, da für zwanzig
Ruſſen, da für dreißig, da in den Schützengräben, eben zu⸗
gedeckt, da mit Kreuz und Inſchrift flüchtig geziert. Auch
deutſche Gräber, an der Straße oder im Felde. Ein Schlacht⸗
feld. Ein erdrückendes Bild. Rot geht die Sonne unter.

Um drei Uhr brechen wir auf. Es iſt tiefe Nacht noch
und es regnet. Die Dorfſtraße iſt unheimlich. Von einem
Loch ſtampft man ins andre. Endlich ſind wir auf der feſten
Kunſtſtraße Sanniki —Lowitſch. Unſer Marſch dauert nur
viereinhalb Stunden.
Das Dorf Marisk, das uns beſtimmte Quartier, iſt voll⸗
ſtändig abgebrannt. Eine Reihe ſchwarzgerauchter Schorn⸗
ſteine ragt öde in die Luft. Kein Frühlingsſchimmer tönt
die Bäume, tot ſind ſie, verſengt durch die Glut. Ein haus
ſteht noch zur hälfte. Ein halbnacktes braunſchmutziges
Kerlchen ſpringt gerade aus der Tür und patſcht in die
glänzende Regenlache hinein. Ein zehnjähriges Mädchen in
breitgeſtreiftem rotgelben Rock kommt hinterher, eine Brot⸗
ſchnitte in der hand. Es iſt deutſches Kommißbrot, ich ſeh
es deutlich, nicht das einheimiſche rotbraune. Bald ſitzen
die beiden auf dem umgeſtülpten Trog unter dem Fenſter
und eſſen, was gutmütige deutſche Einquartierung ihnen
gelaſſen.
Und wir? Wir müſſen eben ein haus weiter. Chonsno.
Ein ganzer Tag in einem troſtloſen Dorf! Tagsüber ſollen
wir nicht marſchieren. Der Seind darf die Truppenverſchie⸗
bungen nicht merken. Auch ſeine Slieger haben ſcharfe
Kugen und gar bald ſähen ſie, wie ſich lange dunkle Linien
106

auf den Straßen fortſchieben. Aber auch der Tag geht vor⸗
über. Es gibt ſo manches zu ſchreiben und zu leſen und zu
träumen.
Die Nacht ſchlief ich in einer Scheune. Ein Tor hatte
ſie nicht mehr. Es zog etwas, aber es gab eine ſolche Menge
Stroh drinnen, daß ich darin verſank und von Kälte und
Wind und Welt bald nichts mehr merkte.

Ein ſonnenheller Morgen. Da geht es ſich noch einmal
ſo ſchön. Aber da kommen ſchon wieder die Schatten. Die
zerſchoſſenen Ortſchaften, die Schützengräben, die Maſſen⸗
gräber, die einſamen klagenden Helme auf den kleinen Gras⸗
hügeln mit den ſchnellgezimmerten Kreuzchen. Leuchtende
Sonne und ſo laſtende Schatten. Frühling und doch kein
Frühling. Reimendes Leben und ſo viel Tod.
Lowitſch taucht auf, die heißumſtrittene Stadt. Dort im
Tal, wo die weichen Wieſen grünen, muß die Bſura fließen.
hell glitzert ihr Waſſer jetzt herüber. Die fröhlichen Türme
der Stiftskirche grüßen ſo einladend. Meine Fenſter ſind
zerſprungen, ſagt ſie. Aber was macht das! Wir Leute aus
dem Barock ſind nicht ſo; jeder Glaſer kann uns helfen. Ein
paar Schüſſe hab ich auch abgekriegt, ſagt ſie. Einer iſt, denkt
euch, durch meinen rechten Turm gegangen — oder iſt's
der linke? Schad't nichts; jeder Dachdecker kann ihn flicken.
Aber drinnen — und nun zuckt es wie ein Lachen durch die
beiden Kirchtürme — drinnen bin ich heil geblieben! Das
bißchen Verputz, das da abgefallen, ſaß ſowieſo nicht mehr
feſt. Aber meine Denkmäler hat es nicht angerührt. Die
hohen geiſtlichen Herren in der Seitenkapelle ſchlafen ruhig
weiter, meine goldglitzernden Altäre glänzen wie früher,
meine Sakramentskapelle mit den hellen Fresken und dem
hohen Kunſtſchmiedegitter und dem reichgeſchnitzten glän⸗
zenden Altar iſt traut und voll ſtillen Jubels wie immer —
wenn ihr nach Lowitſch kommt, ihr dürft mich nicht vergeſſen!

107

Ja, wenn! Wir kommen nicht hin. Kurz vor der Stadt
ſchwenken wir rechts. Bald ſind wir auf der feſten Kunſt⸗
ſtraße Kutno— Lowitſch. Es wird heiß. Der Wind wirft den
Staub auf, ins Geſicht hinein. Steinklopfer ſitzen da. Leute
aus der Bevölkerung von Lowitſch. Die neue Verwaltung
hat ſie angeſtellt. herumlungerer kann ſie nicht gebrauchen.
Und wer eſſen will, muß arbeiten. So oder ſo. Steine⸗
klopfen iſt auch eine Kunſt. Der Sechzehnjährige dort kennt
ſie noch nicht. Er ſchlägt einfach nur ſo drauf, der Alte neben
ihm tut's bedächtiger, aber es geht von der hand.
Um elf Uhr kommen wir auf dem kleinen Bahnhof von
Jacowize an. Unſre befreundete Artillerie liegt ſchon da,
der Brückentrain mit ſeinen großen Booten aus Blech wird
ſchon auf dem Weg ſein. Die Verladung geht ſchnell. Erſt
die Pferde, dann die Kranken⸗ und Sanitätswagen, zuletzt
auch mein altes Möbel von Kutſche, ganz vornehm tut ſie
noch — ſchäbige Vornehmheit.
„Brot empfangen!“ Eine Rette wird gebildet. An
vierzig Mann ſtehen da vom Lebensmittelwagen bis zum
Lagerſchuppen. Und nun geht es wie auf dem Bau, wenn
ſich die handlanger die Steine zuwerfen. Wie verſchieden
ſind doch die Menſchen! Der eine lange dort, mit Armen
und Kräften, daß es für zwei reichte, gibt ſie ganz gemütlich
weiter. Der dort brummt etwas vor ſich hin; er hat ſeinen
Teller Suppe halb ſtehen laſſen müſſen, und gerade Reis⸗
ſuppe ißt er ſo gern. Der kurze Dicke hat aber Leben. Man
ſollt es nicht für möglich halten. Mit wahrem Schwung wirft
er ſeinem Rebenmann die zwei Brote zu. „Sind Sie hand⸗
langer in Zivil?“ frag' ich. „Nein, herr Paſtor, Barbier.“
Alſo daher dieſe künſtleriſche Geſte.
Käſe wird noch herbeigeſchafft, Dauerfleiſch und was
ſonſt für eine mehrtägige Reiſe nötig iſt. 12 Uhr 42 Minuten
ſoll unſer Zug losgehen. Eben will ich mein Abteil auf⸗
ſuchen, da kommt von der andern Seite ein Zug herein⸗
gebrauſt. Und wer ſieht heraus? Joske, mein Freund und

108

Wachtmeiſter bei der halben Sanitätskompagnie W. „Ein⸗
käufe gemacht in Lodz. Immer auf Tour, Sie wiſſen ja.“
Ich weiß ja, und weiß auch, daß es wohl lange dauern wird,
bis wir wieder einmal gemütlich beiſammen ſitzen können
und er mir die neueſten Schliche ſeines treuen Wächters
Bſura erzählt, und was ſich ſonſt Gruſeliges und Grauliches
in ſeinem Wirkungskreis ereignet hat. Irgend etwas gibt es
immer, eine ſchreckliche Spionengeſchichte oder eine noch er⸗
ſchrecklichere Schießerei. „Wiſſen Sie noch . . ..“ will er eben
anfangen, da ſetzt ſein Zug an. Diel Zeit hab ich ſelbſt nicht
mehr. „Alles fertig!“ ruft der Mann mit der roten Mütze.
Eben fliegt die Tür hinter mir zu, da fühl ich das hohle Rollen
der Achſen unter mir.
Wohin geht die FSahrt?
Irgendwohin.

109

nach Rußland.

Das Reiſen muß wohl in der Familie liegen. Wenigſtens
waren wir ſchon als Kinder alle ſehr reiſeluſtig.
Am beſcheidenſten war natürlich unſer Jüngſter. Der war
ja immer ſo ſtill. Er wollte bloß Briefträger werden. So
von haus zu haus gehen und dann immer andre freundliche
Geſichter ſehen, wenn er die Klingel zog, das war was Feines.
Selbſtverſtändlich Landbriefträger! Denn in hamburg die
vielen Treppen auf⸗ und abklabaſtern — eine iſt wie die
andre — das war nicht ſein Fall. Nun ſitzt er irgendwo
in Frankreich, und ſicher hat er ſeinen „Zupfgeigenhanſerl“
im Stiefel ſtecken.
Bei dem andern war der Reiſetrieb etwas ſtärker ent⸗
wickelt. Wenn er es irgend einrichten konnte, ohne daß die
hausobrigkeit es merkte, dann verſchwand er gegen Abend.
Lange konnten wir andern gar nicht dahinter kommen, wo
er abblieb. Endlich kam es durch einen „Bumms an'n Kopf“
heraus, mit dem er ſich eines Abends einſtellte. Er war
alſo wieder, alſo wieder, auf dem Bahnhof geweſen
und hatte auf Direktor §. gelauert. Dann hatte er ſich
wieder, alſo wieder, hinten auf den Wagen geſetzt und war
den ganzen Weg, die Wentorferſtraße, mit hinaufgefahren.
„Mit'’m Mal hat es ſonnen Ruck gegeben, und ich bin nach
vorn geflogen und da kriegt ich den Bumms.“ Da hat er
denn das Reiſen eine Zeitlang aufgeben müſſen. Aber nach⸗
her hat es ihn doch wieder dazu getrieben. Und vor ein paar
Jahren hat er ſich denn auf die große Reiſe gemacht. Es
110

— —

muß ihn ſehr dazu gedrängt haben. Sich die Welt ſo von
oben zu begucken, und dann in Japan ſein und dann im Land
Tirol — mein Land Tirol — dadurch würde doch das Reiſen
ungeheuer verbilligt, hat er immer gemeint. Und nun,
wenn ſo eine ſchöne Wolke dahergeſegelt kommt, iſt es mir
immer, als müßten durch das kleine Wolkenloch ſeine fröh⸗
lichen Reiſeaugen gleich herausgucken, und er kniffe ſie ſchnell
zuſammen und ſagte: „Na, watt ſeggſt du nu?“
Wieder ein andrer wollte durchaus Lokomotivführer
werden. Von ihm muß ich mit Bedauern ſagen, daß er
ſeinen weittragenden Plänen untreu geworden iſt. Er hat
es nur dazu gebracht, alle möglichen Berge zu beſteigen.
Da vergleicht er dann die gefundene Höhe mit der in ſeinem
Schulbuch, reißt allerlei Blumen mitſamt ihren lateiniſchen
Namen aus und nennt das Pflanzenkundliche Studien. Wie
kann man ſich bloß ſo verändern.
Bei mir war das Reiſen gleich von Anfang an als Genuß⸗
ſucht ausgebildet. Meine erſte ſelbſtändige Reiſe unternahm
ich als vierjähriger Junge. Ich entlief dem führenden Arm
meiner guten Mutter und trieb mich allein am „Jungfern⸗
ſtieg“ in Hamburg herum. Als ich mich an all den ankommen⸗
den und abfahrenden Alſterbooten müde geſehen hatte, fing
ich an zu heulen. Nun ziehen aber vierjährige heulende
Jungen immer die Kufmerkſamkeit der Polizei auf ſich. Ich
wußte das damals noch nicht. Die Solge davon war, daß
ein baumlanger Schutzmann — damals waren die ham⸗
burger Schutzmänner alle baumlang — mich aufgriff und
auf die Wache brachte. Dort hab ich denn auf einer langen
Holzbank ſo lange gewartet und geheult, bis meine Mutter
mich wieder abholte. Später war dann Eiſenbahnfahren
meine größte Wonne. So von Bergedorf nach hamburg
fahren, das tat ich für mein Leben gern. Dann ſo am Fenſter
ſitzen und aufpaſſen, ob der lange glitzerige Eiſenbahngraben,
der weiter weg immer ſchmaler wurde, nicht bald aufhörte —
und immer blieb er doch gleich breit —, und dann ſchnell an

11¹

den hohen Telegraphenſtangen hinaufſehen, die mit ihrem
einen Bein ſo luſtig an einem vorbeiliefen und ſich nur mit
den dünnen Drähten aneinander feſthielten, wie beim
Ringelroſenkranz, und dann all die ſchönen ſaftigen Wieſen
mit den blinkenden Gräben und den ruhigen braunen und
ſchwarzen Kühen — war das nicht was Feines? Und dann
in der Pferdebahn — es gab ja noch keine Elektriſche —
nach St. Pauli, wo Kaſper ſteht, immer noch, oder nach
dem Zoologiſchen Garten, oder nach Zirkus Renz, oder einen
der vielen Onkels beſuchen . . . Es geht doch nichts über
eine gemütliche Pferdebahn! Was kann man von ihr aus
doch alles ſehen! Und dann am KAbend zurück zum alten
verräucherten Berliner Bahnhof, ſich rekelnd in die Wagen⸗
ecke drücken und dann, den Magen voll Kuchen und den
Kopf voller Bilder, bei dem Rumpumpum — Pumpumpum
der knurrenden Räder ganz ſachte eindöſen — war das nicht
geradezu ſchlemmerhaft? Später, ja ſpäter, hab ich dann erſt
richtig reiſen können! Nach Italien, nach Belgien, auf dem
Britiſchen Inſelreich herum, nach Dänemark, ſogar nach
Schweden (wenn auch nur auf drei Stunden) bin ich ge⸗
kommen. Ja, und wie oft hab ich mich gefragt: wie kommſt du
bloß mal nach Rußland hin? Rußland! Von dem Großmutter
ſagte: „Door is dat ſo koold, door loopt de grooten Isboorn
ſogoor in'n hellen Summer mit dicke Fuuſthanſchen (Fauſt⸗
handſchuh) rümm!“ Sollt es nun wirklich dazu kommen?
In Polen waren wir lange genug geweſen. Aber Polen
iſt doch kein Rußland. Rußland muß doch näher zum Nord⸗
pol hin liegen.
Kuf der Bahn waren wir ja. Wir ſaßen wirklich wieder
in einem echten K. P. E.⸗Wagen, wirklich in einer Ecke jeder,
und hörten und fühlten unter uns das Singen der Schienen
und das Rollen der Räder.
Wirklich ein Genuß, wenn man fünf Monate lang ſtill
an einem Platz gelegen hat. Wohin nun aber? Wer das
wüßte! Der eine tippte auf Srankreich, der andre auf die

112

dit

rſt
n

e⸗

Nach der Frühmeſſe (Szawkiany)

N

DVogeſen, ein dritter auf Galizien. Ich träumte ſchon von
Konſtantinopel, Kleinaſien und Suezkanal. Wenn ſchon,
dann gleich ordentlich weit!
Warum aber ſo weit! Wie ſchön war das Land! Wie
fruchtbar! Ein Feld reihte ſich an das andre, ſchmale Felder
nur, aber welch eine Pracht! Eine einzige große Ebene.
Faſt baumlos. Nur hier und da einer, wo raſtende Schnitter
und Frauen und Mädchen, müde vom Garbenbinden, ein
Mittagsſtündchen halten könnten. Garben binden! Bis
dahin iſt es noch weit. Aber das Korn ſteht gut und kein
Feind wird hier durchbrechen und alle die Arbeit zerſtören.
Über Wloclawek geht die Reiſe. Bald ſind wir in Alekſan⸗
drowo und gleich, gleich müſſen wir preußiſche Grenzpfähle
ſehen. Da ſind ſie ſchon! In der weichen Calſenke zieht ſich
die Grenze hindurch. Deutſchland, Deutſchland über alles . ..
Wieder in Deutſchland! Es liegt ſich noch einmal ſo
mollig in der Ecke. Sicher und warm geht es durch alle
Glieder. Nein, hinausſehen! Deutſche Bauernhäuſer ſind
das ja. Wie ſauber ſie innen ſind; das ſieht man ihnen ſchon
von außen an. Wäre es nicht ſchon KAbend und kühl, die
Kinder wären noch draußen und ſpielten. Deutſche Kinder,
denkt einmal! Jungens, die nicht mit zerriſſenen Hoſen,
löcherigen Jacken und ſchwärzlichen hemden herumlaufen.
Mutter paßt auf, und wenn es ſein muß, ſitzt ſie jeden Abend
und ſtopft und flickt. Mädchen, die nicht mit verwildertem
haar und ſchmutzigen Füßen herumliegen. Mutter paßt auf:
die blonden Zöpfe müſſen goldig glänzen, die Geſichter
müſſen friſch, die Schürzen müſſen heil ſein. Und faullenzen
dürfen ſie auch nicht! Seht ihr nicht, was Mutter tut? So
macht man den Stich, ſagt ſie, und ſo nimmt man die Maſchen
ab, und ja keine fallen laſſen! Und wenn du etwas kaput
reißt, mußt du es auch ſelber flicken.
So iſt Mutter.
Wo iſt Mutter nun? Sitzt ſie nicht am Fenſter? hat
ſie nicht den weißen Vorhang zurückgeſchlagen, daß das

8 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 113

letzte Licht hineinfalle? Sparſam muß man ſein, das Licht
iſt teuer im Kriege. Und der Brief muß noch fertig
werden heute abend. Das Paketchen hat ſie ſchon fertig.
Was ſie nicht alles ſchreibt! Die Kinder ſchlafen ſchon,
ſchreibt ſie, und alle ſind ſie geſund. Du ſollſt mal ſehen,
wie ſie ſich herausgemacht haben! Und das Aleinſte, das du
noch gar nicht geſehen haſt, das iſt ein wahrer Staat, ſag'
ich dir. —
Gute deutſche Mutter, was ſchreibſt du nicht alles, daß
der Mann froh bleibe und ſtolz auf ſein heim. Meinſt du
nicht auch, daß er jetzt, wo du ſchreibſt, an dich denkt? Daß
er ſich leiſe wiegt, als hätte er das Jüngſte im Arm? Daß
er wieder in die Bruſttaſche greift und ein abgegriffenes Bild
anſieht? Wo es auch ſei? Dahinten in Frankreich, oder
weit weg in den Karpathen? Wo er iſt, weißt du nicht
einmal; aber nur keine Sorge, die Liebe findet ſchon ihren
Weg: drahtlos, weglos ſchwingt ſie ſich über die höchſten
Bäume und überſpringt Slüſſe, Höhen und Reiche.
Die Nacht iſt kalt. Spitzig kalt. Sie greift hinter die
Schiebefenſter, ſie langt durch die Türritzen; ganz gleich wie
und wo, ſie will in den Wagen hinein, und ſie ſetzt es durch.

Sonntag und kein Sonntag. In der ſilbernen Morgen⸗
frühe hat er ſich aufgemacht, und wo er hinſah, wurde es
feierlich, und wo er ſeinen Stab hinſetzte, klangen die Glocken.
hörſt du nicht, wie nun auch die Schienen mitklingen, und
wie es in den Rädern ſummt wie im Choral? Das Fenſter
herunter. Laßt den Sonntag hinein, Sonntagslicht, Sonn⸗
tagsluft, Klingen von überall her. Vielleicht, daß in dir
auch eine Saite zum Klingen kommt! Eine in mir, eine in
dir, in jedem eine, und immer eine andre, und jede mit⸗
ſchwingend den einen Klang: Sonntag iſt heute, Sonntag.
hier auf dem Wege, und da, und da wieder gehen ſchon
Sonntagsleute, alle den einen Weg entlang, dorthin, wo die

114

ht
tig
ig.
n,
en,
du

aß
du
aß
aß
ild
der
cht
ten
ten

die
wie
cch.

ſter

dir
in
nit⸗
tag.
hon
die

Spitze mit dem Kreuz über den häuſern ſteht. Und was ſie
da tun, iſt für dich und für mich. Sie ſingen um Schutz, ſie
bitten um Schutz, in ihrem herzen zuckt es — für uns. Sie
wiſſen genau, ein Zug um den andern ſauſt dort vorbei, der
neue Kämpfer trägt. Ob ſie einen von denen kennen,
ob einer von den Ihrigen unter dieſer Zahl von Tauſenden
iſt, das wiſſen ſie nicht. Sie wiſſen nur, die da vorbeikommen,
die ſuchend und ſehnend ihr Geſicht an die Scheiben drücken,
die haben auch ihre Lieben daheim. — Wiederkommen,
wiederkommen, bumſt es in den Rädern. Ja, wiederkommen,
wer das wüßte!
Sonntag, lichtblauer Sonntag iſt es. So warm liegt die
Sonne auf dem ſchönen roten Backſteindom von Braunsberg.
So weich ſchmiegt ſie ſich in die hellen Kleider der Mädchen.
An den Schlagbäumen ſtehen ſie und winken uns zu, winken
mit fröhlichen händen, winken mit ſtolzen herzen. Alle in
hell und Weiß. Alſo ſo weit ſind wir ſchon im Jahr? So
lange hat der Krieg ſchon gedauert? daß ſie die leichten
Sommerkleider wieder hervorholen konnten? Und nun
meinen ſie, wenn ſie die Sieger begrüßen, die heimkehrenden
Brüder und Väter und Liebſten, dann wird es noch überall
grün ſein, und ſie können Blumen und Grün in die warten⸗
den Straßen und an die fragenden Hhäuſer hängen! Und
wir meinen, das können ſie nicht.

Ein ſchmaler Silberſtreifen glänzt auf. Wenige Kugen⸗
blicke nur. Gerade genug, das alte heimweh nach dem Waſſer
zu beſchwören. Meer, Meer, wie lange hab ich dich nicht
geſehen! Du mußt noch einmal kommen. Mit dieſer Sehn⸗
ſucht nach dir, mit dieſem flüchtigen Vorbei nach Rußlands
Sandbergen und ſtaubigen Landwegen hinein, nur das nicht!
Geduld, die Karte ſagt es ja, da bei Wolittnick müſſen wir
faſt deinen Saum berühren. Nur einen Zweig greifen können
und dann in dir hineinhängen laſſen und ſehen, wie du lebſt!

8* 11⁵

Die erſten häuſer des Dorfes. Einen Ruck noch, da liegt es
vor mir, eine weite, weite ſilberblaue Släche: das Friſche Haff.
Still iſt es, es hält Sonntag. Die dunkeln Bäume am Rande
ſehen hinein. Sie halten Betrachtung. So alſo ſehen wir
aus, ſagen ſie. Was ſind wir Bäume am haff doch glück⸗
lich! Die andern dort hinter uns, ſie wachſen jahraus, jahr⸗
ein, ſie wachſen ſo in den Tag hinein. Wir aber, wir Bäume
am haff, wir ſehen, wie unſer Kleid iſt. Wir wiſſen genau,
wie ſchön grün es war — bald iſt es ein Jahr — und wie es
braun wurde und gelb, und dann kam das haff und fing es
auf und ſpielte damit. Und jetzt ſehen wir ſogar, wie es
rötlichblau durch unſre Zweige ſchimmert, wie weicher
KAbendhimmel im Sommer. Wir Bäume am haff, ja, wir
haben es gut. Meint ihr etwa, wir ſähen nicht die drei
Segler da drüben mit ihren weißen Segeln? Schon ſtunden⸗
lang liegen ſie ſo ſtill und ſehen ins haff wie wir. Und
meint ihr etwa, wir hätten nicht alle die vielen Züge vorbei⸗
ſauſen ſehen und alle die vielen braunen Geſichter in den
Fenſtern, und wir hätten nicht all die fröhlichen und alle die
ernſten Weiſen gehört, die ſie geſungen? Ja, wir Bäume
am haff, wir ſehen und hören viel. — Mit euch ſehen und
mit euch hören können, mit euch die Sonne und die Segel
und die Seele des Waſſers zu belauſchen, Friede, wann wirſt
du das bringen?
Durch Wälder geht es hindurch und durch ſonnenbeſchie⸗
nene Dörfer. Immer weiter und weiter. Königsberg. Die
für den Weſtdeutſchen ſagenumwobene Stadt, kommt näher.
Die kupfergrünen Türme, das trotzige Gemäuer der Burg
geben ihr etwas heldenhaftes. Ein neues Bild für die ge⸗
ſtaltende und waltende Erinnerung; mehr zu behalten iſt
uns nicht vergönnt.
Die Fahrt wird langſamer. Oft müſſen wir halten. Ein
paarmal reicht es für ein friſches Glas Bier. Wie das ſchmeckt!
Eine wahre Wohltat, wenn es monatelang nur Tee und
immer Tee gegeben hat, heißen Tee, kalten Tee, hellen Tee,

116

4

— — – — — — — 2—

–

— 8B8 U

—

— —

— —— — e. 1 1

dunkeln Tee, alle möglichen Sorten. Eine Klage ſoll das
nicht ſein. Im Gegenteil, es war gut ſo; einfaches Waſſer
konnten wir aus den zweifelhaften polniſchen Brunnen nicht
trinken. Gern wären wir früh in Tilſit geweſen, wer weiß,
welch köſtliche Sachen da auf uns warten! Aber ſo ein Glas
Bier, und dann wiedermal eins nach einer Stunde Fahrt,
bei ſolcher hitze iſt das ſicher nicht zu verachten!
Wie viele Züge mögen die Tage und Nächte vorher uns
ſchon vorausgefahren ſein! Und wenn nur jede Stunde
einer, ſie alle ſollen in kürzeſter Zeit geleert ſein und wieder
zurückſauſen. Mitternacht iſt es, wie wir in Tilſit ankommen.
Ein kurzer Kufenthalt. Lange genug, um drinnen am
weißen Frühſtückstiſch eine gute Taſſe Kaffee und ein paar
belegte Schnittchen in Gemütsruhe zu verſorgen. Dann geht
es in den berühmten Morpheusarmen weiter nach Norden.
Halb ſieben iſt es, da macht unſer Zug halt. Groß ſieht
der Bahnhof nicht aus. Alſo Memel iſt es nicht. Es nennt
ſich Prökuls. Die Ausladung geht ſchnell. Jeder kennt ja
ſeinen Platz, jeder iſt froh, wieder feſten Boden unter ſich
zu haben. Zweiunddvierzig Stunden, eine lange Fahrt, und
allerhand Gedanken kommen einem dabei.
Ins Dorf auf den Marktplatz. Eine kurze kernige An⸗
ſprache des herrn Rittmeiſters. Dann geht es in die Quar⸗
tiere. Zu vieren kommen wir ins Pfarrhaus. Zu vieren
gleich, über den Segen wird ſich der Pfarrherr freuen! Er
freut ſich wirklich. Das ſieht man. Es iſt ja auch ſeine erſte
Kriegseinquartierung! Zwei anheimelnde Zimmer ſtellt er
uns zur Verfügung. Zwei Zimmer mit feinen weißen Betten.
Weiße Betten! Darf man ſich wirklich dahinein legen? Und
pennen mit ſoldatiſcher Gründlichkeit? Ja? Wie ſchade!
Die Prökulſer hähne ſaßen noch in ſüßem Schlaf auf ihren
Stangen, da mußten wir heraus. Und hinaus ging es in
den früheſten Morgen.
Lange noch ſehen wir das freundliche Städtchen. Immer
wieder dreh ich mich um. Es iſt ja das letzte deutſche. Dann

117

kommen wir in den Wald. Wir raſten und holen den Schlaf
im Straßengraben nach, ſoviel es eben geht. Nach Mittag
weiter, weiter. Da iſt das Grenzdorf Pöszeiten. Ein deut⸗
ſches Dorf, ſauber, und ſaubere Menſchen und eine feine
Straße. Dort ſteht ſchon der Grenzpfahl. Und nun geht es
hinein in eine andre Welt. V
Die Straße iſt ſchmaler und ſehr holperig. Die Häuſer ſind
wie ausgewechſelt: grau, aus Holz und ärmlich. Die erſten ſind
abgebrannt. Die Ruſſen haben es ſelbſt getan, ſo ſagt man.
Kein Menſch iſt zu ſehen.
Die Landſchaft wechſelt zwiſchen Wald, Dorf und heide.
Faſt wie in Ruſſiſch⸗Polen, woher wir doch gerade kamen. Die
Straße ſteigt und fällt. Für unſre Pferde wenig angenehm;
ſie haben gehörig zu arbeiten, wenn ſie die ſchweren Kranken⸗
und Sanitätswagen hinaufbringen wollen. Manch ſchweres
Fuhrmannswort fällt. Es geht ſcheint's nicht anders, und
was ein richtiger Fuhrmann iſt, kommt auch nicht vom
Parkett. Den ſteilen hügel da müſſen ſie noch hinan, und
ſchließlich geht es mit vielem „Hüh“ und „Jüh“, und für die
Pferde, die polniſch können, mit ſcharfem „Böß! böß!“
Unſer Quartier weicht von dem in letzter Nacht etwas
ab. Das haus, aus den ſchweren übereinander geſchichteten
Stämmen gebaut, macht einen feſten Eindruck. Ein Zimmer
läßt ſich zur Not noch etwas reinigen und iſt groß genug für
uns Offiziere. Ein Bett iſt noch da und trotz aller kamerad⸗
ſchaftlicher Warnung vor Flöhen will es herr Rittmeiſter
wagen. Als ſonſtige Schlafgelegenheit dienen die großen
Bänke und der Fußboden. Ich beſchlagnahme den langen
weißen Tiſch: er erſcheint mir am flohſicherſten. Eine Decke
darüber. Mit der notwendigen Müdigkeit ſchläft es ſich
gar nicht ſo übel. Lange iſt es ſowieſo nicht. Um drei Uhr
brechen wir auf. Es geht auf Retowo zu. Immer wieder
auf und ab, bergauf, bergab.
Am frühen Morgen haben hier zwiſchen Fünfunddreißigern
118

— — — — — „„ — — — — — — „

und ruſſiſcher Reichswehr drei Gefechte ſtattgefunden. An
der Brücke muß es gar nicht ſo einfach geweſen ſein. Die
ruſſiſchen Stellungen waren mit langen Faſchinenreihen ge⸗
ſchützt und aufs beſte ausgebaut.
In einem hofe lagen zwei ruſſiſche Unteroffiziere und
ſieben Mann verwundet. Vor dem Fenſter liegt ein Toter.
Im Straßengraben rechts auch einer, da noch einer, noch mehr
und da auf dem Felde wie braune Klumpen, ich weiß nicht
wie viele. Ruſſiſche Gewehre, Mäntel, Brotbeutel, Büchſen⸗
konſerven, Teepäckchen, Trinkbecher, alles durcheinander oder
zu kleinen haufen geſchichtet. Ich muß die Augen ſchließen.
Und ich muß ſie wieder aufmachen. Weit aufmachen, das
fühle ich. Das Grauen kommt wieder, das Grauen.
Vor uns im Sonnenſchein liegt Retowo. Eine Reihe
grauer Holzhäuſer und dahinter graue holzdächer, plumpe
und zierlich geſchwungene. Mitten drin die zweitürmige
weiße Kirche. Welch ein Farbengegenſatz! Iſt er gewollt?
Iſt er hineingetragen, um nur abzuheben, iſt er hinein⸗
empfunden, um aus dem Alltagsgrau hinaufzuführen ins
Licht? Eine große weite Mauer mit ſchwerem Eiſengitter
umgibt ſie im Geviert. In die weißen Pfeiler ſind die vier⸗
zehn Stationen des Leidensweges ſinnreich hineingepaßt.
Die Kirche ſelbſt iſt hoch und hell und peinlich ſauber. Der
alte Küſter, den ich aus dem Siechenhaus nebenan heraus⸗
gefunden habe, kann ein paar Brocken deutſch. So erklärt
er mir denn, daß irgendein reicher polniſcher Fürſt ſie gebaut
habe, dort in der linken Seitenkapelle ſei ſein Denkmal, und
dort rechts ſei die eigene Kapelle für die jetzige FSamilie.
Er erzählt mir noch viel. Von dem sSchrecken, als die erſten
deutſchen Granaten herübergeſauſt kamen, von den Ruſſen,
wie ſie ſich davongemacht hätten, von der Angſt der Leute,
und daß nur die paar kilten im Siechenhaus zurückgeblieben

wären. „Ach ſchlimm für uns, ſerr ſchlimm!“

Unſre Kompagnie iſt durch die Stadt gezogen und hält
draußen, nicht weit vom Friedhof.
119

Dieſe merkwürdigen litauiſchen Friedhöfe! Stammen ſie
noch aus der Urzeit, als es Rieſen gegeben? Was wollen
ſie mit ihren vier, ja fünf Meter hohen Kreuzen? Ein Kreuz
gehört auf ein Chriſtengrab, ſo haben ſie wohl gedacht, die
einfachen Leute; aber es ſind nur zwei Balken, was läßt
ſich viel daraus machen! Wir wollen es darum groß machen,
ganz groß, damit die Menſchen ſehen, wie gern wir ihn
hatten! Ich ging auf den Friedhof, von Grab zu Grab. Da

wurden mir die hohen Kreuze lieb. Da ſah ich, wie ſie ſich

bemüht hatten, ihre einfache Kunſt daran anzubringen. Die
breitgekerbten Balken, wie an den ſchweren normanniſchen
Torbogen, die herzlichen Linien, wie nur das Barock ſie
ſchneiden konnte, und dann — ja, dann ſah ich die neueren
gußeiſernen Kreuze, formlos, geſchmacklos, wie nur eine
nüchterne FSabrikzeit ſie hervorbringen kann. Hier und da
ſteht ein heiligenhäuschen auf dem Grashügel. herbgeſchnitzt
ſind die kleinen Holzbilder, aber andächtig ſind ſie doch.
Und es paßt alles ſo gut zuſammen: das verwitterte holz⸗
werk, die ruhigen Holzgitter, die verwachſenen Gräber, die
baumhohen Kreuze, die aus den hügeln entſproſſenen
Bäume — ungekfünſtelt wie die Natur, Leben unter den Toten.
Wir ſollen in Retowo bleiben. Gar nicht ſo einfach.
Jedes haus iſt belegt; das ganze Städtchen ein großes Quar⸗
tier. Wie eine Erlöſung iſt es, als wir dann doch nachrücken
müſſen. Schlaf gibt es allerdings nicht. Aber es iſt Voll⸗
mond, der Weg ſoll gut ſein, da läßt ſich ſchon marſchieren.
Wäre nur die Kälte nicht ſo! Es gibt ſich alles. Und die
Flüchtlinge, die da am Wege liegen im naſſen Gras, fühlen
ſie ſicher noch mehr. Ein kleiner handwagen bis oben bepackt
mit Bettzeug. Ein dreijähriges Kind liegt zwiſchen den
Kiſſen, die Geſchwiſter, ein Junge von ſechs und ein Mädchen
von ſieben, acht, ſtehen mit hochgezogenen Schultern daneben.
Die Mutter hantiert eben an der Deichſel. Der Vater — ja,
wer weiß, wo der Vater iſt! Vielleicht in Polen, vielleicht
in Galizien, vielleicht längſt, längſt tot! So kommen noch
120

— — — —

= — ⁵⅞—— S

— — — —
— —

viele Wagen, und wie viele mögen noch in den Wäldern
ſtecken!
Achtzehn Kilometer nur. Nur! Wenn man den ganzen
Tag ſchon auf den Beinen geweſen iſt! Um halb zwei halten
wir bei einem Gehöft vor Twer.
Um ſieben iſt ſchon wieder Kufbruch. Auf ſandiger Straße
über bergiges Land geht unſer Weg. Gft iſt er ſo ſteil, daß
die Wagen nur mit Vorſpann auf die höhe kommen. Endlich
ſehen wir die Türme von Wornu. Es iſt bald vier Uhr!
Mittageſſen. Wenn es nur nicht ſo windig wäre! Die
Graupenſuppe knirſcht ordentlich zwiſchen den Zähnen, ſo
fegt der Sand über die Blechteller hin.
Wieder heißt es warten, warten, bis die Truppen vor
uns, Artillerie, untergebracht ſind.
Der Wind hat glücklich nachgelaſſen, wie der Abend kommt.
Über dem See von Worny hebt ſich der Mond langſam her⸗
auf. Ein breiter goldener Streifen zittert über dem Waſſer.
Ein paar kleine Kähne liegen einſam verloren da. Die dunkeln
häuſer am Wege ſchlafen. Zum Frieden fehlt nur der Friede.
Es iſt ſpät geworden, bis wir einrücken können. Der Markt⸗
platz, die Straßen, die häuſer werden wie in den andern
Plätzen ſein, durch die wir bis jetzt gekommen ſind. Bis auf
die jüdiſchen Geſchäftsleute werden die Einwohner geflohen
ſein. Nun, bis zum nächſten Morgen iſt es wohl auszuhalten.
Meine Kriegskutſche hat auf dem Wege ein Unglück be⸗
troffen; das rechte Fenſter iſt in Stücke gegangen. Mein
handtuch, das ich davorgenagelt hatte, kann ich auf die
Dauer unmöglich entbehren. So muß ich denn mit einem
Stück Brett und einem Stück Pappendeckel dem Schaden
aufhelfen. Kriegsmäßig, und übrigens wenig daran gelegen.
Solange ich eben marſchieren kann, mag ſie ausſehen wie
ſie will und ſonſt auch.
Wieder geht es oſtwärts. Ein Glück, daß wir den Wind
im Rücken haben! So wirft er die Sandwolken wenigſtens
hinter uns her. Bergauf geht es bis Mittag. Um drei iſt

121

Mittagsraſt. Links in dem kleinen Gehöft ſcheinen noch
Menſchen zu ſein. Dielleicht auch noch hühner und Eier.
Richtig. Und nicht bloß das alles, ſondern ſogar noch friſche
Milch! Im Nebenzimmer werden dieſe herrlichkeiten auf⸗
bewahrt. Dort ſind auch die Frau und die Kinder. Das
Mädchen von fünfzehn verhält ſich das Weinen; ängſtlich
ſehen die Kinder drein. Es iſt die alte Furcht vor den deut⸗
ſchen „Barbaren“. Wem hätten die Koſaken ſie nicht bei⸗
gebracht! Nur das zweijährige, pausbackige Bengelchen
weiß nichts davon. Es liegt ruhig in ſeinem Korb und ſchläft.
Nur dann und wann zieht die Mutter ein wenig an der
Stange, daß er leiſe auf und ab ſchwingt. Welche fremd⸗
artige Wiege iſt das doch! Eine federnde Stange unter
der Decke, und daran der Korb. Ich bedaure aufrichtig, daß
man mich ſeinerzeit im Kinderwagen hin und her geduſelt
hat. Aber ſtill, das war ja mein erſter Reiſewagen.
Es iſt ſo viel Zeit, daß ich über dieſe allererſten Reiſe⸗
erlebniſſe gründlich nachdenken kann. Leider läßt mich meine
Erinnerung hier im Stich, ſonſt würde ich mich nicht ent⸗
blöden, hier eine Betrachtung über Kindermädchen im all⸗
gemeinen und über meine eigenen im beſonderen einzu⸗
flechten. Denn, daß ich ſelber mehr als eines gehabt habe,
wird mir bei der Schwierigkeit meines Charakters plötzlich
erſchrecklich klar. Nach vier Stunden Wartens, die ich mit
dieſen und andern ernſten Erwägungen nutzbringend auszu⸗
füllen ſuche, ziehen wir weiter, die breite Fahrſtraße hinauf.
Überall kleine Feuer am Wege. Kalt war es geworden,
und auch die, die uns voranzogen, haben gewartet und ge⸗
froren wie wir. Es iſt elf Uhr, als wir bei Lukniki ankommen.
Das erſte haus iſt unſer Quartier. Von außen nicht übel.
Innen? hm! Ich bleib lieber in der kleinen Veranda.
Einen Arm voll Stroh. Meine Decken. Es geht.
Iſt morgen nicht der erſte Mai?

122

Im Mai.

In meinem Vorgarten pfeifen die Stare.
Vorgarten, und mein, wie das klingt! Das kommt da⸗
her, ich habe das Gefühl eines Großgrundbeſitzers. Groß
iſt der Beſitz zwar nicht, die Einbildung tut es eben. Ich
habe ja einen Palaſt für mich allein. Gewiß, nur eine Glas⸗
veranda, und wenn ich ſchräge liege, ſtoß ich nicht an, nicht
oben und nicht unten. Friſche Luft hab ich auch, dafür ſorgen
die Ritzen zwiſchen den Brettern und die verſchiedenen Off⸗
nungen für Fenſterſcheiben.
Friſche Luft iſt eine Wohltat. Wie es wohl denen geht,
die in der übelriechenden guten Stube liegen! Geſtern abend,
nein, das war doch ſchrecklich! Jeden Winkel haben wir
abgeleuchtet, das Sofa mehrmals hin und her gerückt, auf
den Schrank iſt einer geklettert, jede Schublade wurde unter⸗
ſucht, jeder Stuhl umgedreht: irgendwo mußte der abſcheu⸗
liche Verweſungsgeruch doch herkommen! Nur mit Mühe
konnten wir uns beruhigen, als endlich unſer lebendiges
Konverſationslexikon, Herr Dr. G., auftauchte und folgender⸗
maßen anhub: „Die Sache verhält ſich nämlich ſo: Die Leute
hierzulande haben die Gewohnheit, den landesüblichen Käſe
— es iſt ein ſogenannter Schmierkäſe — unter das Bett oder
auch unter das Sofa zu ſtellen. Dieſer RKäſe ſchmeckt zwar
ganz gut, riecht aber dafür um ſo empfindlicher. Ich bin
darum der Anſicht, wir ſollten uns in unſrer Nachtruhe von
dieſem durchaus nebenſächlichen Geruch nicht beeinfluſſen

1253

laſſen. Ich habe ſoeben das angrenzende Zimmer auf
Wanzen und Slöhe abgeleuchtet und will nur noch an dieſen
Wänden hier eine kurze Unterſuchung daraufhin anſtellen.“
Er beleuchtete mit der elektriſchen Taſchenlampe die Tapeten⸗
ritzen der Wand nach der Küche zu. „Alſo dieſe Wand iſt
vollkommen wanzenrein. Nun, dieſe auch.dieſe eben⸗
falls .. . und ſo die vierte und letzte. So, Karlchen,“ wandte
er ſich dann an ſeinen erwartungsvollen Burſchen, „Sie
werden mir hier in der Ecke, woher der Geruch am ſtärkſten
zu kommen ſcheint — ich ſage abſichtlich ſcheint — mein
Lager aufſchlagen. Ich bin nämlich ziemlich müde gewor⸗
den.“ Und dabei ſchlief er ſchon, hätte ich faſt geſagt;
ich aber zog es vor, trotz dieſer einwandfreien wiſſenſchaft⸗
lichen Erklärung, mich mit hilfe von Mikulski in der Veranda
aufzubauen.
Nun pfiffen draußen die Stare. Eine ganze Morgen⸗
geſellſchaft war es. Der eine mußte wohl ein älterer herr
ſein, er hatte etwas Schnarrendes, Verlebtes an ſich. Einem
andern merkte man die ſorgloſe Jugendkraft an, ſo voll und
fröhlich klang es. Bei einem andern war es wie Suchen
und Taſten nach der vollkommenen Starenweiſe. Zu hauſe,
in Greves Garten, dem ſchönen großen, der an unſern anſtieß,
gab es eine Menge Starenkäſten. Vater hatte für die ſchwar⸗
zen Geſellen nicht viel übrig, ſie kamen immer in unſern
Kirſchenbaum mit den dicken ſchwarzen Kirſchen. Ich hatte
ſie deſto lieber, und wie oft hab ich in der Wildweinlaube
geſeſſen, und ihrem luſtigen Geflöte zugehört! Und nun
flöteten ſie hier auch. Eben war es hell geworden und ſo
ſtand ich denn auf, ſetzte mich auf die Stufen draußen und
hörte ihnen wieder zu. Kuch beim Starenflöten kann das
Heimweh kommen ...

Es iſt gut, daß es ſo bald weiter geht. Lukniki werden
wir nicht vergeſſen, dafür iſt geſorgt. Aber man ſoll nicht
klagen. Zweck hat es nicht, man verdirbt ſich höchſtens die
124

heft
hatt
here
blie
mit
Wie
helf
zähl
das
gern
„Ver

ie

Stimmung, und was die hauptſache iſt, man weiß ja nie,
was nachher alles kommt.
Der erſte Teil des Marſches ließ ſich gut an. Wald,
ſchöner Wald, wer wanderte nicht gern durch den Wald!
Dazu war ja erſter Mai. Der Wandermonat hatte begonnen,
und jedem gab er ein Stück Wanderluſt auf den Weg. Ob
er nicht auch die ſchweren Stiefel etwas leichter machte und
die ſiebzig und mehr Pfund auf dem Rücken weniger drückend?
Ich hatte ja wenig auszuſtehen. Für meine Kiſten und
Kaſten ſorgten getreulich Dickelitje und Lina, die nicht müde
wurden, ein Bein vor das andre zu ſetzen, das ſchwere Möbel
von Kutſche auf den rumpeligen oder ſandigen Wegen weiter
zu bewegen. „Standesamt“ hatte man ſie irgendwo genannt.
Ich weiß heute noch nicht, warum Mikulski, der dort oben
thronte, in eine plötzliche Kufregung über dieſen Zuruf geriet.
Das war ſonſt nicht ſeine Art. Im Gegenteil! Er erzählte
jedesmal eine ganz grauſige Geſchichte über das große Loch
in der Kutſchenwand rechts. Saß ich zufällig drinnen, dann
konnte ich die Einleitung dazu an dem Peitſchenſtiel er⸗
kennen, mit dem er am Senſter vorbei darauf hindeutete.
Dann kam das dicke Ende. Wie nämlich in Belgien bei
heftigſtem Granatfeuer ein fauſtgroßes Stück — Mikulski
hatte keine kleine Fauſt — dagegen geflogen und vorne wieder
herausgekommen wäre; er aber wäre ganz ruhig dabei ge⸗
blieben und der Paſtor drinnen auch. Wenn ich ihm dann
mit möglichſtem Ernſt ſeine fürchterliche Aufſchneiderei ver⸗
wies, meinte er ganz treuherzig: „Ich kann das ja nicht
helfen, herr Paſtor. Die Leute wollen das ſo haben. Der⸗
zähl ich denen, da is ne dämliche Deichſelſtange hineingejagt,
das glauben die mir ja gar nicht. Aber dies, das hören ſie
gern; ich merk das jedesmal.“ Nur einem hätte er es nicht
„verzählen“ dürfen. Das war da, als wir ſo fünf Kilo⸗
meter marſchiert waren und auf die Bagage der andern
Brigade ſtießen. Ruft ihm da plötzlich einer zu: „Hallo!
Da iſt ja die olle Kutſche, die ich in Belgien requiriert habe!
125

Du haſt ihr aber gut behandelt, Kamerad, das muß ich dir
laſſen. Hat ſie denn immer noch das olle Loch da? Wahr⸗
haftig ja, Menſch! Nee, das nenn' ich aber ein Wiederſehen!
Und hier mitten ins heilige Rußland!“ Was konnte ich
Beſſeres tun, als ſeine Freude durch ein paar gute Zigarren
zu verſtärken!
Eine lange Mittagspauſe. Von halb drei bis ſechs. Da
wird man ſelbſt des Ausruhens müde. Nach Südoſten hatte
ſich unſre Marſchrichtung geändert. Der Teil des Weges,
der jetzt kam, war einfach ungemütlich. Ein Sumpf legte
ſich an den andern. Einmal kippte einer der ſchweren Wagen
glatt um. Er war auf dem ſchmalen Weg etwas zu weit
rechts geraten und lag nun wie todmüde im Graben. Mit
Mühe und Not und doppeltem Vorſpann, und um ſeinen
ganzen Inhalt erleichtert wurde er wieder auf die Beine
gebracht. Und dann die Brücken! Geradezu lebensgefähr⸗
lich! Eine Anzahl Baumſtämme roh nebeneinander gelegt,
das war alles. Wie leicht kam es vor, daß einer oder der
andre hochſchlug, wenn der Wagen etwas zu weit nach rechts
oder nach links fuhr!
Endlich nahte das Quartier! Szawkianu, der nächſte
Ort, war ſchon ganz belegt. So mußten wir in Kartokle
bleiben. Der Name klang nun ſehr appetitlich, und ſicher
würden uns die Kartoffeln zum Abendeſſen nicht fehlen!
Das Haus aber, nein, darin konnten wir unmöglich bleiben,
wenn es uns um Nachtruhe zu tun war. Mit wiſſenſchaft⸗
licher Genauigkeit hatte Dr. G. „in allen und ſämtlichen
Zimmern die Anweſenheit unzähliger Wanzen feſtgeſtellt“.
„Ich ſchlage darum zum allgemeinen Beſten vor, in der links
angrenzenden Mühle zu nächtigen,“ trug er vor. „Mühlen
genießen den Vorzug, im höchſten Falle von Mäuſen bewohnt
zu ſein; ich werde auf dieſe Möglichkeit die Mühle eingehend
beſichtigen und bei etwaigem Nichtvorhandenſein für uns
belegen.“ Bei der nun folgenden Unterſuchung — ich
durfte das Licht dabei halten — zeigte ſich nicht nur, daß die

126

Mü
ein
den

rech

ein⸗

dir
hr⸗
en!
ich

ren

Da
tte
es,
gte
en
eit
tit
en
ne

g,
er
ſts

ſte
kle
er

Mühle völlig einwandfrei, ſondern daß der Pächter ſogar
ein Deutſcher war. So ſchliefen wir denn dieſe Nacht zwiſchen
den Mühlgängen und auf dem Mehlboden.

Wem iſt es nicht ſchon ſo gegangen: er wollte etwas
recht gut machen und gerade machte er es richtig verkehrt?
Uns ging es ſo den andern Tag. Sonntag war es wieder
einmal, und da ſollte einem das nicht vorkommen. Am
Abend ſollten wir in Kielmy eintreffen. Zwei Wege lagen
da vor uns. Ein kurzer, aber wie es hieß, die reinſte Berg⸗
und Talbahn, und ein guter, bequemer, dafür aber etwas
länger. Etwas! Wie hat ſich dies Etwas ausgedehnt! Es
wollte überhaupt kein Ende nehmen. Bis Mittag bot er
zwiſchen den Wäldern noch eine angenehme Abwechſlung
nach der andern.
Kurz vor Kurtowiany hielten wir zur Mittagspauſe. Die
Kirche zog mich an; ich ließ Eſſen Eſſen ſein. Ein prächtiger
weißer Barockbau aus dem 17. Jahrhundert, hoch gelegen,
ſo daß ſie auf das ganze Dorf und das Gutshaus im weit⸗
läufigen Park freundlich hinableuchtete. Der Gottesdienſt
war eben zu Ende. Auf dem leicht abfallenden Kirchplatze,
weiter unten auf dem großen Platz mit dem hohen Holz⸗
kreuz ſtand es dichtgedrängt von Kirchenbeſuchern.
Ein buntes Bild. Die Männer natürlich alle ſonntäglich
feierlich in ihren runden Hüten, viele noch mit den ſandalen⸗
artigen Bänderſchuhen, die ſie zu Hauſe ſelbſt geſchnitten
hatten und auch ſelber flicken konnten. Die Frauen in dun⸗
keln einfarbigen Röcken und weiten wollenen oder ſeidenen
Jacken. Auf farbigen Kopfputz wie die Polinnen ſcheinen ſie
keinen Wert zu legen; alle ſtehen ſie da in weißen leinenen
oder ſeidenen Kopftüchern — leider keine hausarbeit. Mehr
Wert legen ſie dafür auf ihr — ſtädtiſches Fußzeug. Zur
heimreiſe gerüſtet haben ſie es in der hHand oder auch in
der Handtaſche; jedenfalls eine eigentümliche Art von Spar⸗
127

ſamkeit — oder iſt es gar Eitelkeit? — ich habe dafür kaum
das hinreichende Verſtändnis.
Die Kirchentür ſteht weit offen. Einige FSeldgraue auf
der Schwelle wiſſen nicht recht, ſollen ſie eintreten, ſollen
ſie draußen bleiben.
Es iſt ſtill in der Kirche. Iſt es das hohe, ruhig gewölbte
Mittelſchiff? Sind es die gebeugten Beter auf den grauen
Steinflieſen? Die Unbeweglichen in den wenigen Bänken?
Nun ſeh ich es. Wie verſunken brennen oben am Altar die
ſchweren Kerzen, werfen einen ſtillen Glanz auf die goldene
Monſtranz. Anbetungstag. Anbetungsſtunde, Bet⸗ und
Bittſtunde für alle Beladenen. Für alle . . . Wer wäre
nicht beladen? Und wäre er es nicht ſelbſt, ſind es dann
nicht die in der heimat? himmelsſonne, du leuchteſt uns
allen, Sonnenherz des heilandes, du gibſt unſern Seelen
Licht und Einigung und Kraft, wo immer du leuchteſt.

Ein Marſch noch von anderthalb Stunden, und wir ſind
auf der heerſtraße Schaulen — Tilſit. Wer hat ſich wohl nicht
gefreut, endlich mal wieder auf einer guten Straße fahren
oder marſchieren zu können! Und ſie fing ſo ſchön an! Zu
beiden Seiten bewaldete Höhen, und herrliche Fernſichten
in das wellige Gelände. Aber dann! Die hitze wollte nicht
abnehmen und dabei kein Baum, kein einziger an der Straße,
der auch nur etwas Schatten hätte geben können. Ein
ewiges Bergauf und Bergab. Jedesmal beim Anſteigen die
hoffnung, nun ſind wir auf der Höhe, und jedesmal die Ent⸗
täuſchung, da liegt wieder ein Berg vor uns. Kein ein⸗
ladender Kaminrauch ſteigt auf, keine Kirchturmſpitze zu
ſehen. Endlos dehnt ſich der Weg. Endlos, endlos. Die
Werſtzeichen am Wege täuſchen auch. Erſt neunzehn, acht⸗
zehn, zehn, immer weniger. Nun ſind wir bei eins, und
immer noch kein Kielmu. Und Abend wird es, und ſchnell
dunkel, ſo dunkel, daß man ſich nur zurechtfühlen kann.
Das fehlte gerade noch: Regen. Und was für einer! Es

128

8. Verbandplatz im Freien (Mirkiszki)

hilf
die

Die
ein
ein
noe
unt

eine
Nu
der
aber

ih
hat

von
Tee
den
und
Kin

mu
llle

ind
ftiſ
kan
iſc
gan
mu

hilft nichts, die wollenen Decken umſchlagen, nicht einmal
die Zeltbahn; er geht hindurch, und ſo gründlich wie ſelten.
Endlich, um neun Uhr, ſind wir am Eingang der Stadt.
Die Wagen fahren links auf. Wie ſie beim Klackern der
einen Kerze den Bogen nur ſo ſauſen können und kein Durch⸗
einander anrichten! In Reih und Glied ſtehen ſie da. Jetzt
noch in ſtrömendem Regen und ſtarrendem Dunkel die Pferde
unterbringen. Dann erſt iſt die Reihe an uns.
Einen Ruhetag, wenn man den jetzt haben könnte! Nach
einem Marſch von 47 Kilometern wäre er wohl verdient.
Nun, wer nicht gar zu hart lag, konnte wenigſtens ſchlafen.
Der Morgen iſt noch trübe. In einer Stunde wird die Sonne
aber durchbrechen. Dann ſind die grauen Holzhäuſer freund⸗
licher, die ſchmalen Straßen heller.
Die lange Querſtraße heißt ſchon Kirchſtraße. Früher
hatte ſie überhaupt keinen Namen. Namen und Nummer,
wozu auch. Jeder weiß doch, wo der andre wohnt. Und die
von draußen kommen, ſehen doch an den großen und kleinen
Teekannen, an den unmöglichen Stiefeln und Schuhen, an
den abenteuerlichſten Mützen und Kappen, die auf den blauen
und gelben und grünen Schildern abgemalt ſind, welch Geiſtes
Kind dahinter hauſt. hauſen, anders kann man es kaum
bezeichnen. Die Winkel, Gänge und unmöglichen Treppen.
Ein oder das andre Zimmer iſt hell, alles andre dunkel und
muffig. Wir gehen von haus zu haus, Quartier ſuchen.
Alles voll Stroh und Miſt; denn Ställe gibt es wenige, und
die Pferde wollen doch auch untergebracht ſein. Schließlich
ſind wir einig: wenn der Unrat hinausgeſchafft, wenn
friſches Stroh herangeſchafft würde, könnte man es in dieſer
Bude zur Not einen Tag noch aushalten. Alſo, draußen
an die Tür ſchreiben: Belegt uſw.
Die vielen Erker und Balkone machen die Straße male⸗
riſch. Und auf den Veranden vor den häuſern — bei den
ganz kleinen ſind ſie zu Bänken zuſammengeſchrumpft —
muß es ſich an Sommerabenden bei einem Glas Tee gemüt⸗

9 Timpe, Von Verwundeten und Coten. 129

lich ſitzen. Vielleicht iſt uns das Schickſal anderswo günſtig,
dieſe Wonnen durchzukoſten. Nur nicht hier, in dieſem
grauen ungemütlichen Neſt!
Wir ſtehen vor der neuen katholiſchen Kirche. Ein
großer roter Ziegelbau, leider gotiſch. Gotiſche Bauten
paſſen nicht in dieſe Landſchaft. Dieſe Holzhäuſer mit ihren
behäbigen Dächern verlangen einen andern Abſchluß. Da
gefällt mir die Sunagoge dort links ſchon beſſer. Das drei⸗
geſtufte Holzdach könnte indiſch ſein, wenn wir nicht ähnliches
in den vorbildlichen ſchwediſchen Holzkirchen hätten; ernſt
ſieht es aus und zieht doch anmutend himmelan.
Der Erbauer der alten Kirche hatte mehr Geſchmack. Das
ſieht man an den barocken Altären, Beichtſtühlen und Bänken,
die noch in der Kirche ſtehen. Wie ganz anders wirkt doch
der Marienaltar mit den ſilbernen Gewändern der heiligen
gegen den ſchweren Kufbau des gotiſchen hauptalters! Ich
habe den wenig frommen Wunſch: mögen die Leute nie ſo

viel Geld haben, um dieſe letzten ſtilwidrigen Stücke einer

frohen Zeit durch neue „ſtilgerechte“ zu erſetzen!
KAuf dem Rirchplatz haben ſie beim Bau Menſchengebeine
aufgewühlt. Einen Unterkiefer mit hübſchen regelmäßigen
Zähnen heb ich auf. Wie viele junge Menſchenkinder mögen
ſchon darüber hinweggegangen ſein! Und alte, zahnloſe
auch! „Zu den Toten fällt das Tote, ſei es noch ſo ſchön
geweſen.“
Der Friedhof iſt wie die hierzulande. Hohe hölzerne,
ehrwürdige Kreuze, niedrige gußeiſerne, häßliche, und da⸗
zwiſchen Bildſtöckchen mit unbeholfenen herzlichen Holz⸗
bildern. Und eine große Anzahl friſcher Gräber, ſo friſch,
daß ſie unmöglich echt ſind. Wenn man ſie öffnete, trotz
Blumen und Beeten, es kämen ſicher Kiſten und Kaſten her⸗
aus, Schätze, die Motten und Roſt freſſen. Dielleicht gar
ruſſiſcher Stacheldraht! Denn auch hier ziehen ſich ruſſiſche
Schützengräben die Friedhofsmauern entlang. Nur roh ſind
ſie aufgeworfen, nur eilig die Steine zu Schutzlöchern zu⸗
130

ſam
brau
zu m

ſorge

tig,
enn

Ein
ten
ten
Dar
tei⸗
hes
enſt

has
en,
och
gen
Sch
mer

ine
gen

ſammengelegt. Künſtlich genug für den Tod, und Platz
braucht er wenig. Nur ſein Platz iſt es nicht! Und von da
zu morden, iſt keine Kunſt. Was ſoll der Tod unter den Coten!

Es hat doch wenig Zweck, auf einen Tag im voraus zu
ſorgen. Nicht einmal auf einen halben. Um vier Uhr ſtehen
wir marſchbereit auf dem Marktplatz. Er muß da, nach
Südoſten zu, anſehnliche Gebäude gehabt haben. Jetzt iſt
dort nur noch ein großes Loch in der Luft. Schlimmer.
Trümmer ſtehen und liegen an Trümmern. So geht es den
Abhang hinunter. Wohl über hundert Häuſer ſind es, von
denen nur frierende Schornſteine, zerriſſene Kachelöfen, ge⸗
ſchmolzene Fenſterſcheiben, verbogene Bettſtellen übrig ge⸗
blieben ſind. Da und dort liegt ſo etwas wie eine Näh⸗
maſchine — Singer leſe ich gut — dort ein Ofenrohr oder
ein Wagenreifen, dort alles aufeinander. Rot ſtarrt das
ausgeglühte Eiſen, rot, höhniſch rot. Nur die herdplatten
und herdringe haben ſich gut gehalten. Aber was hilft das,
wenn Teller und Töpfe und Krüge und Schalen zerſprungen
und das Mehl und die Kartoffeln verkohlt ſind!
Was ſuchſt du noch unter den ſchwarzen Balken, du ge⸗
quälte Mutter? Von Nägeln und sScherben kannſt du nichts
kochen. Deine Sederkiſſen ſprühten zum Himmel hinauf,
deine Decken brannten nicht ſchlecht! Nun mußt du deine
Uinder im Wald aufs feuchte Laub legen, und eine andre

als die ſternige himmelsdecke kannſt du ihnen nicht geben.

Und deine Kleine ſoll das Weinen nur laſſen! Was macht
es, ob ihr Puppenwagen nur noch zwei Räder hat! Gar
nichts! Puppen ſchlafen, wie man ſie hinlegt, auch im
hängen ſchlafen ſie. Puppen brauchen auch kein Eſſen,
Puppen leben / von der Luft, darum haben ſie ja alle ſolch
einen kleinen Mund. Aber deine Kinder, deine Kinder!
Brauchſt mich nicht ſo anzuſehen! hHaben nicht deine Koſaken
9* 131

alles angeſteckt? Sag lieber, dumme Koſaken, gute Koſaken,
daß ſie es nicht auf der Windſeite anſteckten, daß ſie nicht alle
Mütter hungern und alle Kinder ſchreien machten!

Wie kalt es heute abend iſt! Das gibt Eile. Schnell
vorbei an dem Ulanengrab. Das Lanzenende mit dem
weißblauen Fähnlein ſteckt darauf. Bayuer du von den deut⸗
ſchen Alpen, daß du dein Grab hier finden mußteſt im Sande!
Ruhe in Frieden! Und Frieden deiner Mutter, die auf
dich wartet!
Es friert gehörig. Unſer Weg wird eben. Jeder Halt
ſtört. Alles drängt nach vorn. Läuft. So bleibt man
ſchließlich warm. Gegen halb zwei ſind wir da. Wo? Nicht
in Roſſienie, wohin wir ganz gern noch ein paar Stunden
gelaufen wären. Sondern in Szunolawki.
Ich ſollte es wirklich nicht beſchreiben. Wer es nicht
kennt, braucht es im Ernſt nicht kennen zu lernen. Braucht
nicht zu wiſſen, wie wir draußen auf dem harten Boden ge⸗
froren haben, bis wir einziehen konnten, wie ſchrecklich dieſe
Bude war, und wie wir am nächſten Tag das Frieren unent⸗
wegt fortſetzten. Auch wie ich mir Kartoffeln in der (ſche
briet, und mir dabei alle möglichen Dummejungenſtreiche
einfielen, die ich — wie lange iſt es her — zur Zeit der Kar⸗
toffelernte ausgefreſſen hatte, ſelbſt das dürfte ohne Belang
ſein. Wichtiger iſt jedenfalls, daß wir gerade in dem Kugen⸗
blick, als wir uns ein ſauberes Quartier im Schulhaus ein⸗
gerichtet hatten, den Befehl zum Kufbruch erhalten. Die
Schule muß einklaſſig geweſen ſein, mit naturwiſſenſchaft⸗
lichen Bildern waren alle vier Wände behängt, die Lehrer⸗
wohnung hätte einem deutſchen Lehrer nur ſchwerlich be⸗
hagt, dieſe Eindrücke will ich mir von Szunolawki einſtweilen
mitnehmen.
Nacht war es, als wir in Roſſienie ankamen. Die Be⸗
ſichtigung der Sehenswürdigkeiten wurde am Morgen darauf

132

in

er
brun
mit
Dac
an
deit
war
faſt
An
zub

ſein
alle
gez
in
zur

ſier

le,

in⸗

len

in aller Ruhe vorgenommen. VDiel zu ſehen gab es wohl
ſowieſo nicht. Die Straßen machten einen — für ruſſiſche
Verhältniſſe — ſehr guten Eindruck. Da war ein alter Holz⸗
brunnen — Bädeker merk dir, der bekommt einen Stern —
mitten auf der Straße. Überdacht war er von einem ſchiefen
Dach, das auf vier ſchweren Holzſäulen ſtand. Das Schönſte
an dieſem Brunnen waren aber die Hhäuschen zu beiden
Seiten. In die Straße paßten ſie nicht hinein, ſo putzig
waren ſie. Winzig klein, einzimmerig, ſchief, mit blinden,
faſt ſtockblinden Fenſterſcheiben, Altenhäuschen für waldmüde
Knuſperhexen, die ihre letzten frommen Tage in der Stadt
zubringen möchten.
Die Fußſteige ſind, wie das ſonſt in Rußland oder Sibirien
ſein ſoll, aus dicken Brettern. Zwiſchen den Ritzen ſah ich
alle Sorten von Bakterien und anderm mediziniſchen Un⸗
geziefer fröhlich ihr Daſein treiben. Sie machten Beſuche
in der Bretterritze nebenan und zogen in großen Prozeſſionen
zur Kirche hinauf. Bakterien ſind nämlich fromme Leute.
Ins Theater oder ins Kino gehen ſie nicht. J bewahre!
Aber in die Kirche, nur in die Kirche; und daher kommt es
ja, daß ſo viele Menſchen die Kirchenluft nicht vertragen.
Bakterien, nichts als Bakterien!
Kllerhand Einkäufe gab es zu machen. Vielleicht ſtellen
ſie ſich auch nur heraus, wenn man wieder einen Laden
ſieht. Der Inhaber des großen Warenhauſes mußte erſt
herbeigeſucht werden. Die Eröffnung des Geſchäftes war
allein ſchon Geld wert. Sie geſchah mit einem sSchlüſſel,
der mir von den Fingerſpitzen bis zum Ellbogen ging. Wie
in Polen ſind auch hier alle Geſchäfte in jüdiſchen Händen.
Das hatte wenigſtens den Vorteil, daß wir uns verſtändigen
konnten. Die Kleinhändler hatten ihren Laden auf dem
Marktplatz aufgeſchlagen. Was ſie boten, war nur ein
ſeltſames Gebräu von Limonade, ſcharfe ruſſiſche Ziga⸗
retten und Streichhölzer, jedenfalls eine vereinfachte Buch⸗
führung.
133

Die Kirche war geſchloſſen. Ich ſah ſie erſt am folgenden
Tag. Es war das Seſt des hl. Ritters Georg. Ich merkte
es erſt, als ich das Meßbuch aufſchlug und in der Kirche Kopf
an Kopf gedrängt ſah. Nach langer Zeit wieder hl. Meſſe,
und das an meinem Namenstag — der ruſſiſche Kalender iſt
doch zu etwas gut — und das unter ſo vielen Betern, denen
der gewaltige heilige Reitersmann in dieſer Kriegsnot ein
beſonderer Fürbitt ſein mußte, wie mir. Sankt Jürgen,
bitt für uns!

Fünf Tage ſpäter. Zwei Ruhetage auf einem kleinen
Landhaus öſtlich von Roſſienie, ſie waren mehr zufällig,
dann machten wir kehrt nach Norden. Dort ſollte unſre
Diviſion in den Kämpfen um Schaulen eingeſetzt werden.
Dort war alſo jetzt für uns Arbeit zu erwarten. Kielmy hatten
wir wieder beehrt, waren die langweilige Straße Tilſit—
Schaulen diesmal in nordöſtlicher Richtung brummend hin⸗
aufgezogen, hatten die Kirchtürme von Kurtowiany links
liegen laſſen und waren die letzte Nacht in einem Zwergen⸗
dorf, am Berge hingeklebt, mühſam und unter vielen Be⸗
drängniſſen geblieben.
Einen holperigen Weg ging es jetzt nördlich. Nur ein⸗
mal wurde es beſſer. Aus den Seldern waren die vielen
vielen Steine zuſammengetragen, die metergroßen hatte
man geſprengt — welch eine Arbeit! Run mußte es aber ein
Vergnügen ſein, dort zu pflügen und zu ernten. Auf dem
Gutshof iſt die Veranda gedeckt. Ein Glas Milch, ein Stück
köſtliches Brot — wer nähme es von der freundlichen Guts⸗
herrin nicht an! — und weiter nach Norden.
Da, wo die häaubitzenbatterie feuert, müſſen wir hin.
Es pfeift und ſauſt in der Luft. Und wie ſie zittert! Weit
drüben platzen die Schrapnells, flammen die Scheunen, die
häuſer auf. Rotgolden verſinkt die Sonne.
Dies alſo nennt ſich Gut Gruszkiszki! Nichts als eine
troſtloſe Anſicht neben der andern. Im Wohnhaus ſtanden

134

die
ſoll

ſech
hin
lag
Ein

gen
B0
aus
fert
gen

der

gro

0de

en
te
pf
ſe,
it

in
,

in.
eit
die

ine
en

die Pferde. Sind eigentlich noch Senſter drin? Und da
ſollen nun die Verwundeten untergebracht werden! Und
ſchon kommen die Bauernwagen an mit der erſten Laſt:

ſechs Schwerverwundete. Unſre Krankenwagen ſind ſchon

hinausgeſchickt: ein Teil unter Führung von Leutnant §.
jagt nach Omole, der andre mit Leutnant S. nach Tirelki.
Ein Arzt reitet mit, und mit ihnen ziehen die Krankenträger.
An Arbeit wird es nicht fehlen.
In einer Stunde iſt das ſchmutzige Wohnhaus wie um⸗
gewandelt. Wo faulendes Stroh lag und Miſt, iſt jetzt der
Boden gereinigt und mit Lyſol gewaſchen. Sriſches Stroh
aus der Scheune geholt und ausgebreitet, und die Lager ſind
fertig. Wer verbunden iſt, wird von den Tragen herunter⸗
genommen, und bald iſt die Reihe am Senſter, bald auch
die an der Wand belegt. Der Rock, der Mantel iſt die
Decke.
Draußen aber, näher an der Sront, ſieht es noch ärmer
aus. Mit dem nächſten leeren Wagen fahre ich hinaus.
Kein Licht brennt in der großen Scheune. Es zieht durch
die große Tür, durch die Bretterwände hindurch. Nur wenig
Stroh. Als Kopfkiſſen der gepackte Torniſter. Ein einziges
großes Stöhnen quält ſich durch die Strohluft und den Blut⸗
dunſt. Einer neben dem andern. Krumm, halb zugedeckt
oder gar nicht.
In den häuſern liegen auch noch welche. In jedem
Winkel liegt einer. In der heißen Stube — die Bewohner
hatten ſie eben verlaſſen — drei Offiziere. Kuf dem Bett
der hat einen Schuß durch die Lunge, der auf dem Boden,
der Hüne, windet ſich in Schmerzen an ſeinen drei Schüſſen,
und der andre neben ihm iſt ſo ſtill, ſo merkwürdig ſtill.
Drüben die im Kornſchuppen mit dem kleinen Vorbau,
an fünfzehn ſind es, haben die noch Hoffnung? Sie ſelber
haben ſie wohl, ſie wollten ja alle als Sieger heimkehren, ſie
ſelber .. . Es iſt ſo dunkel in dem niedrigen Raum, Mitter⸗
nacht iſt draußen und drinnen, und der Durſt quält ſo, mehr

135

noch als die Wunde, und ſie dürfen doch nichts trinken.
Rein Licht, keine Decke, kein Schluck Waſſer! Nur Leid und
der ſtille gepreßte Schrei da drinnen. Daß er nicht laut
werde! Daß er den andern ihr bißchen Kraft nicht nehme!
Und ſo werden ſie verbluten!
ODb ihnen das Sterben wohl ſo ſchwer fällt, wie denen in
der heimat das Leben?

136

1I

abg
für
Die
nach
Leh⸗
nur
riſi,
Dick
Sch
Uns
hint
Den
Müi⸗
hrar
Leie
die

vorl
wer⸗
aus
baun
die

Die
hau

kken.
und
laut
mmel

n in

Maitage.

Sie gruben an einem Maſſengrab. Sie hatten es eben
abgeſteckt, an zehn Meter lang und an vier Meter breit,
für zwei Reihen alſo. Nun ſtachen ſie die Grasſoden aus.
Die legten ſie auf die Seite, eine über die andre. Die ſollten
nachher die Einfaſſung abgeben. Der Boden darunter war
Lehm. Gelber, harter Lehm. Der Regen letzte Nacht hatte
nur die Oberfläche geſtreift. Trocken, ausgedurſtet ſtierte der
riſſige Lehm herauf. Nur kleine rötliche Brocken brach die
Picke los. Mit dem Spaten war kaum etwas zu machen.
Schwere Arbeit das! Und beeilen ſollten ſie ſich auch noch.
Und das bei der hitze! Dieſe Sonne! Selbſt wenn ſie
hinter der Wolke ſtand, fühlte man ihr ſiedendes Stechen.
Den Feldgrauen ſtand der Schweiß in dicken Tropfen am
Mützenrand. Alles Abwiſchen half nichts. Nun ſahen die
braungebrannten Geſichter ſelbſt lehmig aus . . . Wo die
Leichen liegen? Dort links hinter der hecke. Richtig ja,
die heiße Luft trägt den Blutdunſt herüber.
Die Truppen liegen weiter vor. Mittagszeit iſt längſt
vorbei. Ob die Feldküche überhaupt ſoweit vorgezogen
werden konnte? Ich ſuche die letzten Reſte von Schokolade
aus meiner Taſche zuſammen. Das leichte Grün des KApfel⸗
baumes gibt etwas Schatten. So kann ich abwarten, bis
die Grube fertig iſt.
Mitte Mai und ſolche hitze. Wenn das nur gut geht!
Die Gedanken geraten wieder ins Wandern. Wandern nach
haus. Suchen den Apfelbaum hinter der Laube, zählen die

137

Birnbäume nach, ſehen fragend die Kirſchbäume an .. .
Erdbeeren, feine, ſüße, muß es geben, und ſicher werden
die dicken roten Stachelbeeren dies Jahr beſonders gut. Die
himbeeren ſollen voriges Jahr nicht viel getragen haben,
hoffentlich machen ſie das dieſen Sommer wett. Aber das
Gemüſe, das Gemüſe! Das kann bei ſolcher hitze gar nicht
hochkommen. Doch. Vater wird es ſchon kriegen, und ſollte
er morgens begießen und mittags begießen und abends be⸗
gießen. Leicht wird es ihm ja nicht mehr, aber es iſt doch
ſein Garten, ſein Garten ...
„herr Paſtor, das Grab iſt fertig, und die Leichen ſind
auch ſchon drin.“ Ein Feldgrauer ſteht vor mir und weckt
mich aus meinen Träumen. Wir gehen hinüber. Da liegen
ſie, einer neben dem andern. So wie der Tod ſie berührt hat.
Ein einfaches Gebet, das iſt alles. Es ſind Ruſſen, die
da vor uns liegen. Feindesleichen. Aber auch ihren Seelen
wird ein Gebet gut tun. Kuch ihretwegen werden ja viele
Kugen weinen. Augen, die jetzt noch hoffen, noch lange
hoffen werden. Denn der Krieg dauert lange, und das
Land iſt groß, und wenn er endlich, endlich — nicht wieder⸗
kommt, ja, dann wiſſen ſie, daß er tot iſt. Wo er ſein Grab
gefunden hat, das werden ſie kaum erfahren.
Von den Bäumen haben ſie Zweige geholt. Sie ſtreuen
ſie über die beiden Reihen da unten. Dies friſche Grün,
und dieſe todfarbenen Menſchenleiber! Dieſe warme leben⸗
weckende Sonne, wie ſie hineinſieht in das große gelbe Grab!
hilflos! Entſetzlich hilflos!
Die Schaufeln arbeiten. Sie flirren im Licht. Was klirrt
ſo? Der Lehm klirrt auf den Toten.
Das weite Feld ſteig ich hinauf. Wieder ſteh ich an den
Gräbern von heute morgen. Da eins, hundert Schritt weiter
ein andres, rechts davon auch eins für fünf und noch mehr
rechts das Einzelgrab. Der im Einzelgrab, das war der mit
dem fröhlichen Geſicht geweſen. In ſeinem Soldbuch hatte
neben „Verheiratet“ ein Strich geſtanden. So fand ich ihn:

138

hor
Bing
Leut
hera
Ein
geg⸗
ihm
ſeh
Got
heil
mir
Gef

grü
Abe
den
Liel
kein

flog

wir
und
nich
Ein
erd
leer
nur
Wer
lßt
an

den

uen
tün,
ben⸗
rab!

lirtt

den
eiter
nehr
mit
hatte
ihn:

Vornübergebeugt lag er da. An ſeinem Arm war die weiße
Binde mit dem roten Kreuz. Einen Verwundeten — ſein
Leutnant hat mir das erzählt — hatte er aus der Feuerlinie
herausholen wollen, da hatte ihn auch das Blei getroffen.
Ein kleines Loch an der linken Seite, da muß ſie hinein⸗
gegangen ſein. Einen langen dankbaren Brief fand ich bei
ihm, einen Tag vor ſeinem Tode hat er ihn geſchrieben. Dies
ſteht darin: „Am achten, alſo vorgeſtern, habe ich das haus
Gottes in der Stadt Schaule beſucht und im Gebete mit dem
heiland verweilt. Als ich aus der Kirche heraustrat, wurde
mir ſo leicht ums Herz, und jetzt kann ich wieder ruhig den
Gefahren, die mich umgeben, entgegengehen.“
Seinen Rhein, „wo jetzt im ſchönen Monat Mai wohl alles
grün iſt und die Bäume blühen,“ hat er nicht wiedergeſehen.
Aber er war ja ſo treu dem Worte ſeines Kaiſers und hat ſo
demütig gebetet . . . Und dann hat er ja auch die große
Liebe gehabt, von der uns der liebe heiland ſagt, es gebe
keine größere . . .
Ach, das Sterben geht ſo einfach. Eine Kugel kam ge⸗
flogen .. . nun liegt er da auf der Erde. Nicht, wie auf der
Bühne, freundlich, formvollendet, wie das Sterben eingeübt
wird. Nicht wie auf der Malerleinwand, unter Blumen
und die Farben ſorgſam abgeſtimmt. Der Tod kümmert ſich
nicht um Bühnengeſetze, und für Farben hat er kein Gefühl.
Ein paar Stücke feldgrau — nein, es iſt nicht feldgrau, es iſt
erdfarben — ein paar krampfhafte braune hände, ein ver⸗
färbtes Menſchengeſicht, halbgeöffnete, offene, ſchreckhaft
leere Kugen, irgendwo ein dunkles Blutgerinnſel, vielleicht
nur einen Tropfen, vielleicht auch mehr, ſo iſt der Tod.
Wenn er gnädig iſt. Raſt er aber übers Schlachtfeld, dann
läßt er keinen heil, ſchlägt er ſeine laute hohle Lache an,
dann zerreißt er die Menſchengebeine.
Wenn er gnädig iſt! Wem die Kugel glatt durch den
Kopf gegangen war, dem hatte er keine Zeit zum Nach⸗
denken gelaſſen.

139

Aber die andern? Wenn er langſamer kam? AKuch gegen
den war er gütig geweſen. Warum ſollte er ſie auch quälen
mit den Gedanken, die Tag und Nacht an ihrer Seele nagten;
wie es den Lieben wohl ginge, und daß ſie nur keine Not
litten! Ein letztes Kufwallen des für ſie verquellenden
Blutes, das dumpfe Gefühl noch: nun ſtehſt du an der Grenze
deiner Pflicht, dann hatten die Anſtrengungen beim Anmarſch
und beim Sturm ihre Sinne verſchleiert. Dann war der
Augenblick gekommen, wo ſie unter dem wilden Pfauchen
der Geſchoſſe, unter dem ſchrillen Gewehrgeknatter und unter
dem Senſengeklingel der Maſchinengewehre nichts hörten
als den leiſen Schritt der unendlichen Ruhe, und nichts ſahen
als den nahenden Schimmer des ſeligen Lichtes — wo die
Menſchenſeele ganz allein iſt mit ihrem Gott.
Wie grauſig iſt das Schlachtfeld! Wie ſtill iſt es, wenn
der Tod darüber hinweggeſauſt iſt! heilig ſtill! Ein
Schimmer der Ewigkeit liegt darauf. Bald, dann werden die
Saaten wieder aufgrünen, dann werden auch die großen und
kleinen hügel grün ſein; Mutter Erde hat wieder liebend
an ſich gezogen, was ſie einſt liebend gegeben. Stehen und
gehen wir nicht auf Gräbern?
Drüben am Dorfrand wölbt ſich der hügel. Gleich werden
ſie die Grasſoden herumſetzen. Ein einfaches Kreuz werden
ſie auch pflanzen, und darauf werden ſie ſchreiben, daß
dort achtunddreißig Ruſſen liegen, daß ſie ruhen in Gott,
und daß ſie ſtarben für ihr Daterland. Die Schrift wird ver⸗
bleichen, das Kreuz wird morſchen, der Hügel wird ſinken,
verwehen und verwachſen, auch bei unſern helden⸗
gräbern, — was wäre der Menſch, trüge er nicht in ſich die
ſehnende Gottesflamme!
Der Weg durch den Wald iſt zerfahren. An einzelnen
Stellen iſt er ſo ſumpfig, daß ich einen weiten Bogen machen
muß. Er iſt vom Vormarſch des letzten Tages gezeichnet.
Stiefel, Gewehre, Patronentaſchen liegen umher. In einem
Seitenweg ſteht eine ruſſiſche Feldküche; der Schornſtein ſteckt

140

— — — —

S

=☛G — S S= = = ☛ =ẽ S — — =—ẽ — — —

NXN —

im Moraſt. Ein breiter roter Verbandſtreifen ſticht aus
dem feuchten Grün hervor. Andre Verbandſtücke kleben im
niedrigen Geſtrüpp. Und da, ein Stück braunes Zelttuch.
Rote Flecken hat es. Große dunkelrote. Ja, ein Toter liegt
darunter. Ein Vergeſſener. So jung! Die Augen ſind ge⸗
ſchloſſen. So ruhig das Geſicht. Als träumte er. Wie er
ſich den Krieg wohl gedacht hat? Wie ein fröhliches Hin⸗
ausmarſchieren? Wie ein Schreiten von Sieg zu Sieg?
„Man träumt von Siegeskränzen.“ Träumt, träumt. Und
dann geht es weiter: „Man denkt auch an den Tod.“ Auch,
ja, auch. Wer denkt daran gern? Auch die nicht, neben denen
er hergeht in gleichem Schritt und Tritt. Jeder Schritt iſt
hoffnung, jeder Tritt ein feſtes Ja. Dein Träumen, du
junger Kamerad, hat nun aufgehört. Deine Seele preßt
mit jubelnden Händen den Siegeskranz an ſich.
Ich werde die beiden Verſe nicht los. Ich verſuche andre
Lieder, weltliche, geiſtliche. Es hilft nichts. An jedes heften
ſich dieſe beiden Verſe des alten Reiterliedes als Kehrreim
an. Unheimlich ſtill iſt es im Wald. Fern der abflauende
Geſchützdonner iſt das einzige Leben. Kein Vogel iſt zu
hören; kein Haſe, kein Eichhörnchen hüpft über den Weg.
Im Sumpf ſteckt ein bepackter Bauernwagen; bis an die
Achſen ſitzt er drin. Und durch ſolche Wege mußten ſich die
ſchweren Geſchütze, die beladenen Munitionswagen hindurch⸗
ächzen! Mußten auch die Schwerverwundeten bis zum
hauptverbandsplatz hindurchgerüttelt werden!
Endlich die erſten häuſer von Tirelki. Mein erſter Gang
gilt den Verwundeten. Denen im Kornſchuppen zuerſt.
Der mit dem Rückenſchuß liegt mit dem Kopf im Stroh ver⸗
graben und ſtöhnt. Nein, er wimmert, und das iſt ſchlimmer
als alles Stöhnen. Und alle die andern, wie ſie daliegen im
halbdunkel! Drei Plätze ſind leer. „Sind die drei hier nach
Gryszkiszki geſchafft worden, Wärter?“ „Nein, herr Paſtor,
ſie liegen drüben in dem kleinen Stall. Wir konnten keinen
andern Platz finden. Herr Leutnant hat ſchon vier Mann be⸗

141

ſtimmt, daß ſie das Grab auswerfen. Da beim Kreuz, am
Ende des Dorfes.“ Und ſchon holen ſie mich zum Begräbnis.
Dier waren es, die wir dort in die Erde legten. Was
ich ſprach, war von Todgedenken und Siegeskränzen; die
alte Reiterweiſe ließ es nicht anders zu. Und die an dem
aufgeworfenen Sand ſtanden, mußten noch am ſelben Abend
gegen den Feind. Und er ſtand ja auch da. Kuf der andern
Wegſeite ſtand er und ſah uns zu. Er ſtand da wie einer,
der ſich nicht vordrängen will. An der grauen wackeligen
Gartenpforte ſtand er, und als ich aufmachte, trat er leicht
zur Seite. „haſt du es eilig?“ fragte ich. „Das gerade
nicht,“ meinte er, „es iſt aber beſſer ſo.“
In dem Gehöft lag ein Sterbender. Ganz einſam lag er
da. Er hatte Bauchſchuß. „haſt du nicht den Pfarrer ge⸗
ſehen?“ ſo hatte er den Wärter gefragt. „Eben ging er
vorbei. Ich hab ihn genau geſehen.“ „hol ihn herein,
Kamerad. Ich muß ſterben.“ Da war ſein Wärter hinaus⸗
gegangen und hatte mich von den Toten zu dem Sterbenden
geholt. Und geduldig wartete der Tod an der Gartenpforte.
Drinnen war es hell. Die Nachmittagsſonne leuchtete
hinein. An den vielen farbigen heiligenbildern glänzte das
Gold auf. Das große gebräunte Kruzifix im Fenſter wurde
warm. Es warf einen langen ſchmalen Schatten dorthin,
wo der Sterbende lag. Wie einem Bruder, ſo hatte der
Wärter es ihm bequem gemacht. Schweiß ſtand auf der
bleichen Stirn. Heiß und kurz kam der Atem zwiſchen den
trockenen Lippen heraus. Ab und zu ſog er an einem mit
kaltem Tee getränkten Mulltupfer. Er hatte keine Angſt vor
dem Tod. Er wußte, der würde ſo lange warten, bis er den
Pfarrer geſprochen hätte. Ich kniete zu ihm ins Stroh.
Ich mußte das arme Geſicht ſtreicheln.
Nun faltete er andächtig die braunen hände. Er erzählte
mir ruhig von ſeiner Mutter, die war Witwe. Und eine
Schweſter hätte er auch noch, fünfzehn wär' ſie alt, und ſehr
gut wär' ſie zur Mutter. Und darum hätte er keine Sorge.
142

d
doce

un
ver

ihn

is.
das
die
em
nd
ern
er,
fen

de

der
der
en
nit
or.
en

h.

lte
ine
ehr
ge.

„So, und nun wollen wir beten, herr Pfarrer! Ich bin
doch ſo froh, daß ſie noch gekommen ſind!“
Zehn Minuten war es wohl, da kam einer ans Fenſter
und winkte. Und der, auf den der lange Kreuzſchatten fiel,
verſtand den Wink. Ob das nicht auch die Mutter war, die
ihm ein ſo ſtilles Einſchlafen erfleht hatte?
An der Gartenpforte ſtand keiner mehr. Vielleicht war
er ſchon wieder zu unſern Scheunen und zu den engen Zim⸗
mern geeilt.
Dort war alles in Bewegung. Die paar Krankenwagen,
die wir da ſtehen hatten, wurden mit Verwundeten beladen.
Dier auf den Tragen hineingeſchoben, zwei, die ſitzen konnten,
vorn auf den Bock neben den Fahrer. Was an Bauern⸗
wagen irgendwie beſchafft werden konnte, wurde herbei⸗
geholt, mit Stroh belegt, und darauf die Verwundeten. Zwei
eng nebeneinander und zwei auf den Bock, der Fahrer mußte
nebenher gehen. Überlegene Kräfte der Ruſſen waren ge⸗
meldet, der Ort käme ins Feuer der feindlichen Geſchütze
hinein, der Verbandsplatz mußte geräumt und zurückverlegt
werden.
In einer kleinen Stunde waren wir in Gruszkiszki. Der
Oberſtabsarzt hatte den Hauptverbandsplatz ſchon abbauen
laſſen und erwartete uns mit Beſorgnis. Alſo doch! Ver⸗
wundete dort liegen laſſen, geht nicht. Wenn es irgend
gemacht werden kann, ſoll keiner dem Feind überlaſſen
werden.
Er hat Nottragen herrichten laſſen. Zwei ſchlanke Aſte
mit einem Zelttuch beſpannt, das muß gehen. Die Tragen
werden aus den Krankenwagen herausgezogen, die Ver⸗
wundeten auf die Nottragen gelegt, und nun können die
Wagen zurückjagen und die übrigen holen.
Die Sanitätsmannſchaften treten an. Je vier für eine
Trage. An zwanzig Tragen ſind es. Ein kurzer Befehl.
Dann heben ſie die Laſt hoch, und los geht es auf den hol⸗
perigen, ſteinigen, ausgefahrenen Wegen. Vier RKilometer

143

weit haben ſie ſie getragen. Bis zum nächſten Dorf, wo ſie
die Nacht verblieben. Keine Kleinigkeit. Denn Tag und
Nacht waren ſie vorher auf den Beinen geweſen, kaum ohne
eine Stunde Ruhe. hunderte von Verwundeten hatten ſie
zu verſorgen gehabt, ein beſtändiges hin und her, und der
Marſch von vorgeſtern ſteckte ihnen auch noch in den Knochen.
Nach einer Stunde raſſeln die Wagen los. Die Sonne
iſt gerade untergegangen. In herrlichem Rot und Gelb
flammt der himmel. Da und dort im Norden und Nord⸗
weſten ſpringt eine andre Glut auf. Einmal vermiſcht ſie
ſich mit der an der weſtlichen Wölbung. Dann wird die tot,
und hohnlachend rauſcht es aus den Strohdächern, ſprüht
es aus den holzſchinden nach oben. Rot iſt wieder der
himmel. Rot die himmelstiefe, rot die durchſichtigen weichen
Wolken. Feuerrot. Kriegsrot.
In meine Kutſche haben ſich drei Mann hineingequetſcht.
Zwei ſitzen auf dem Bock und einer auf der Futterkiſte hinten.
Mikulski geht nebenan und ermahnt meine braven Tiere
mit hüh und Jüh und ſanftem Peitſchenſchlag an ihre Pflicht.
Ich ſelbſt bin rechtſchaffen müde und bin heilfroh, als ich
gerade auf dem erſten Leiterwagen noch ein Plätzchen er⸗
wiſche. Und merkwürdig, der Fahrer iſt ein Landsmann,
ein echter hamburger Jung.
Früher iſt er in der Front geweſen. Da aber hat er einen
ekligen Schuß ins Bein gekriegt und mit dem Laufen iſt es
ſeit der Zeit nichts mehr. Aber froh iſt er doch, daß er wenig⸗
ſtens noch ſo mitmachen kann. Denn zu hauſe ſitzen, wo
die andern im Kriege ſind — ſein Bruder ſteht in Slandern —
ne, das wäre nichts für ihn geweſen. Erſt bemüht er ſich,
alles das hochdeutſch herauszubringen. Dann merkt er, daß
ich doch noch Platt kann, und ſo „klöhnen“ wir uns denn über
Stock und Stein, und fühlen uns mit der „lütjen Latücht“,
mit der kleinen Laterne, vor unſerm Wagen durch das
Dunkel hindurch. So ganz einfach iſt das nicht immer. An
mehr als einer Stelle geht die Straße über die Wieſen oder

144

9. Der Waldfriedhof (Mirkiszki)

Feld⸗
habe
maß

Die
nicht
hera
ſie

Kran
von

von
olle
unfr
tan.
un
hän
als
und
tro

Cag
eine
und
Fieb

10 C

Felder hinweg. Nur aus der Richtung, die wir einzuſchlagen
haben, können wir uns unter den vielen Wagenſpuren einiger⸗
maßen zurechtfinden.
Um Mitternacht langen wir auf Gut Szemietiszki an.
Die Gebäude ſind neu und im beſten Zuſtande. So iſt es
nicht ſchwer, die für unſre Derwundeten geeigneten Räume
herauszuſuchen. Und, was die Hauptſache iſt, es gibt Stroh,
ſie zu betten.
Ein Wagen nach dem andern kommt an; erſt die grauen
Krankenwagen mit dem roten Kreuz, dann die lange Reihe
von Bauernfuhrwerken. Bald iſt die eine Scheune belegt.
Die Krankenwagen machen kehrt; die Verwundeten, die
von den Wärtern auf Tragen nach Stonajice gebracht waren,
ſollen auch noch unter Dach und Fach. In dieſer Nacht haben
unſre Krankenwärter und Fahrer das Menſchenmögliche ge⸗
tan. Sogar bis ans brennende Tirelki haben ſie ſich gewagt
und die letzten verwundeten Ruſſen herausgeholt. Auf
händen und Füßen waren die Armſten hinausgekrabbelt,
als die erſten Granaten unter die geduckten Häuſer flogen
und ihnen das Feuergelb durch die Wandritzen aufs lechzende
Stroh leuchtete.

Neue Verwundete kommen. Jede Stunde bringt ſie,
Tag oder Nacht, es iſt gleich. Und das einen Tag, und noch
einen und noch einen. Und jeden Tag brennende Sonne,
und jeden Abend rotes Seuer am himmel, und jede Stunde
Fieberglut, Stöhnen, Röcheln und Sterben in den Scheunen.
heiße Tage im Mai.

10 Timpe, Von Verwundeten und Coten. 145

Ein Nachtmarſch.

„Die Kompagnie tritt ein Viertel vor ſieben auf dem
Wagenhalteplatz an!“ „Jawohl, herr Rittmeiſter.“ Der
Feldwebel klappt die hacken zuſammen und geht. Alſo eine
knappe Stunde bis zum Kbrücken. Schnell noch ein paar
Butterbrote und ein Glas Tee. V
Um halb ſieben klopft es. Mikulski. Er hat angeſpannt.
Jetzt macht er ſich dran, die Wolldecken in den Wäſcheſack
zu ſtopfen und die andern habſeligkeiten zuſammenzu⸗
räumen. Langſam und ſicher. Wie das ſo ſeine Art iſt.
Allerlei nachdenkliche Bemerkungen fallen dabei reichlich ab.
Wie lange der Marſch wohl dauerte, und ob der Weg wohl
fix ſandig wäre, und wann wir wohl ankämen, und ob wir
wohl einen guten Stall kriegten. Wir. Immer nur wir.
Denn daß er Dickelitje und Lina einfach irgendwo unterſtellte,
das gibt es nicht. Wo ſie ſind, da muß er auch ſein. Und
wäre der Stall noch ſo niedrig und eng, immer iſt noch ein
Platz für ihn da. Was ſoll es bloß werden, wenn der Krieg
mal zu Ende iſt, und er ſich von ſeinen beiden treuen Tieren
trennen ſoll, die er beim Einzug in Polen doch ſo klapperig
und vernachläſſigt übernommen und mit vieler Sorge einem
pferdewürdigen Daſein zugeführt hat? In ſieben langen
Monaten! Wie viele ſorgſam aufgeſchrappte hHaferreſte, wie
viele aufgeſammelte Brotkruſten hängen an ihren Rippen!
Rippen? Ja, die ſah man zu Anfang, jetzt ahnt man ſie
höchſtens! Wie viele freundliche Worte und herzliche
Schimpfworte — ach, ſie wiſſen genau, es iſt nur Zärtlich⸗
146

dem
Der
eine
haar

unt.
eſack
nzu⸗

ab.
vohl
wir
wir.
Und
ein
rieg
eren
etig
nem
igen
wie
pen!
ſie

lich⸗

keit — haben ſie zu bereitwilliger Tätigkeit ermuntert! Und
mit welcher Beredſamkeit iſt er dafür eingetreten, Dickelitje
in einen höheren Stand zu erheben! Dickelitje, die nun bald
ihre Ausbildung als herrſchaftliches Reitpferd vollendet hat!
Von meinem enſter kann ich's ſehen, wie er ihr eben tät⸗
ſchelnd den hals klopft, ſo daß ſich Lina fragend, bekümmert
zur Seite wendet. Sie fühlt die Vernachläſſigung, er weiß
das, und darum kriegt ſie auch noch ein paar Klopfe auf
ihren ſchmalen Kopf.
Recht ſo, Mikulski, ſtreichle ſie nur, alle beide. So ganz
einfach werden die beiden, oder ihr drei, wenn du willlſt, es
heute nacht nicht haben. Aber nur zu! Ich werde weder
drinnen in dem warmen Kaſten ſitzen, noch draußen bei dir
auf dem Bock; aufs Kutſchieren und aufs Philoſophieren will
ich heute gern verzichten.
Es geht durch die Kirchſtraße. Da grüßt ſchon der zucker⸗
hutförmige hölzerne Kirchturm hinter der Mauer herüber.
Es war ihm nicht genug, die Leute durch ſeine Glockenzunge
zur Kirche zu rufen, er iſt ihnen noch ein Stück entgegen⸗
gegangen, ſo weit ſteht er ab von ſeiner Kirche. Die iſt auch
aus Holz wie er, nur das Grundgemäuer iſt aus Seldſteinen,
großen, ſchweren. Wenn das große Tor nicht aufſteht, iſt
der Vorraum gar geheimnisvoll. Nur wenig Licht fällt durch
die Tür auf der Seite hinein. Da ſitzen ſie denn in dieſem
gangartigen Vorraum, die alten und uralten Mütterchen.
Kuf der Treppenſtufe ſitzen ſie und auf der vorſpringenden
Grundmauer, alle fein ſauber mit ihren weißen Kopftüchern
und ihren hellen Schürzen. Und mit den groben faltigen
händen beten ſie zitterig ihren dicken Roſenkranz, und mit
den gebeugten nickenden Köpfen ducken ſie ſich noch mehr,
wenn der oder die ihnen ein hartes Zweikopekenſtück in die
breite Schürze wirft. Ach, daß ſie das noch erleben müſſen,
den Krieg, den bitterböſen blutigen Krieg! herrgott, hab'
ein Einſehen und mache ein Ende, und laß uns nicht ſo in
Schrecken dahinfahren! Arme alte Spittelweiblein!

10* 147

Und die RKirche ſelbſt? So rauh iſt ihr graues Holzkleid,
aber ſo freundlich ihr Inneres. Oder macht das mein ge⸗
liebtes Barock? Der hohe prächtige hauptaltar in Weiß und
Gold, wie zieht er gleich die ſuchenden Augen zu ſich hin.
Der ernſte Kreuzaltar rechts, ebenſo hoch, tritt in ſeinem
leichten Braun beſcheiden zurück. Dort las ich jeden Morgen
die hl. Meſſe. Wenn ich anfing, konnt' ich es nicht unter⸗
laſſen, noch ſchnell einen Blick zu werfen auf das weiß⸗
goldene Taufbecken daneben mit ſeinem zierlichen, freudigen
Aufſatz . . . redde mihi Domine . . . Gib es mir, Herr, das
Gewand der Unſterblichkeit!
Links der Marienaltar mit der goldgekleideten Madonna.
hat der Schnitzwerke! Dieſer heilige Joachim iſt ein Mann
aus dem Volk, das ſieht man ihm an. Dieſe heilige Mutter
Anna mit den ſchweren Sorgenfalten und den treuen alten
Augen, das iſt eine Frau, die ſich ihre heiligkeit unter der
Arbeit des täglichen Lebens erworben hat! Ja, das ſind
heilige, wie das arbeitende, ſorgende Volk ſie braucht. Nicht
die häßliche, nach einer ſtädtiſchen Schablone geformte Gips⸗
ware. Die ſagt ihm nichts mit ihren ſchmalen, verwöhnten
händen, mit den weichen Geſichtern und den wehleidigen
KAugen darin.
Das iſt eine Kirche, in der man nach den Schweißſtunden
der Woche fröhlich aufatmen kann in Gott und in ſeinen
nach Arbeit und Kampf verherrlichten lieben heiligen. Trau⸗
liche Kirche du, in Gold und Weiß und köſtlichem Gitterwerk
und Gerank . . .
Vorbei. Noch einmal muß ich mich umwenden nach ihr.
Wie heimlich liegt ſie da unter ihrer grünen Leibgarde.
Weißes Gemäuer ringsum, volles Lindengrün, dann die
grauen holzwände leiſe tönend, ein rotes Dach ſteigt herauf,
Und die kecke, ſchlanke Spitze im Mattgold und Grünblau des
Abendhimmels.
Weicher, träumender Sommerabend. Zweiter Montag
im Juli. Quiekſend drückt ſich der Sand vor den Rädern zur

148

nicht i
Fofa in
das zn
keit —
iche ,
zwei
hatte
einand
verteil
geſehe
auf de
donner
wolken
jeder

kleid,

n ge⸗
und
hin.
inem
rgen
nter⸗
weiß⸗
digen
das

una.
ſann
utter
alten
t der
ſind
licht
bips⸗
jnten
digen

nden
inen
Lrau⸗
werk

ihr.
arde.
die
tauf,
des

ntag
1 zut

Seite, quietſcht das Waſſer auf aus dem Wieſenweg. Manch⸗
mal ein Pruſten der Pferde, wenn der Sand gar zu tief,
oder der Boden gar zu mulmig wird. Sonſt iſt alles ſtill.
Die Mannſchaften haben ſich nichts zu erzählen, und die
Fahrer haben nichts zu ſchimpfen, alles geht träumend den
vorgefahrenen Spuren nach. Und den alten Gedanken.
Szawkianu. Saſt vierzehn Tage hatten wir hier gelegen.
Zeit genug, um ſich einzugewöhnen. So ganz war es nicht
dazu geſommen. Wenigſtens bei mir nicht. Drei ſo ver⸗
ſchieden geartete Quartiere hatten einen „Heim“gedanken
nicht in mir hochſteigen laſſen. Das erſte, auf dem kurzen
Sofa in der Dachkammer bei Bürgermeiſters, mal gar nicht.
Das zweite, das wäre ſo etwas geweſen. Aber die herrlich⸗
keit — jeden Abend ein Glas friſche Milch, dazu eine gemüt⸗
liche „Faranda“, wie Mikulski das nannte — dauerte nur
zwei Tage, da hieß es ohne Kündigung umziehen. An Arbeit
hatte es auch nicht gefehlt. Auf vier, kilometerweit von⸗
einander entfernte Orte waren die Kräfte der Kompagnie
verteilt worden. Elend hatte man gerade genug wieder
geſehen, im Seldlazarett, auf dem Truppenverbandplatz und
auf dem Krankenſammelpunkt. Und wenn der Geſchütz⸗
donner aus Nordoſten herübergrollte, oder ſchwere Rauch⸗
wolken aus der Waldmauer heraufquollen, dann hatte ſich
jeder ſeine eigenen ſorgenden Gedanken gemacht.
Grollte es nicht im Nordoſten? Und nun wieder? und
wieder? Und da leuchtet es auf! Erſt nur ein kleiner Schein.
Aber er wird größer und größer, rot und roter und gelb und
breit und grell ſchlagen die trotzigen Slammen auf. Ein
großes Gehöft oder Gut muß es ſein, das ſo herriſch und herr⸗
lich aufflammt. Iſt es vielleicht Szemietiszky, wo wir um
himmelfahrtstag herum ſo gute Kufnahme fanden? Da⸗
mals nach dieſem ſtürmiſchen, heißen Tag von Tirelki? Wo
ich den Rheinländer fand, dem ein Schuß durch das Knie
gegangen war und dann das Bein entlang und zum Fuß
wieder heraus? Fünf Brüder hatte er ſchon im Felde ver⸗

149

loren. Er allein war übrig geblieben, er und ſein achtzig⸗
jähriges blindes Mütterchen. Und es iſt mir, als hörte ich
ihn wieder unter ſeinen Schmerzen ſchreien: „Mein armes,
altes Mütterken, wenn die datt wüßt! Armes altes Mütter⸗
ken!“

Sind es die Scheunen, durch die ich in der einen Nacht,

wie zufällig, mit dem Oberſtabsarzt hindurchgeh von Stroh zu
Stroh, und da liegt einer, röchelnd in ſeiner letzten Not, mit
dem ich noch am Nachmittag von ſeinem ſchönen Kachener
Wald geplaudert habe? Und dann: eben habe ich die letzten
ſegnenden, heilenden Worte der Kirche über ihn geſprochen
. . . quidquid deliquisti . . . „was immer du verſchuldet,
vergebe dir der Herr“ . . . und greife zu ſeiner rechten Hand,
da zuckt das letzte Lebenszittern um ſeinen Mund . . . und er
hatte doch ſo gehofft, ſo gehofft . . .
Wagen und Mannſchaften ſind weit zurückgeblieben, wie
ich allein zwiſchen den dunkeln Tannen ſo traumwandle.
Nun ſitz ich auf der Wegböſchung und warte. An eine mächtige
Eiche leg ich mich, in die breite runde Aſtgabel hinein. Sie
iſt erſt in dieſen Kampftagen gefällt, das Laub iſt noch weich,
und als Weghindernis ſollte ſie dienen. Aber ſie iſt anders
gefallen, als man wollte, und nun ſtreckt ſie ihre gewaltigen
Arme ſterbend über das aufblühende Korn und verſtrickt das
in ihren Tod. Vor mir, links der Straße, liegt der leuchtende
Spiegel des kleinen Sees. Vorn will er ſich hinter den Föhren
verſtecken. Aber es gelingt ihm nicht; zwiſchen den ſchlanken
Stämmen ſteht ſein ruhiger Glanz und träumt. Drüben kann
er das nicht; drüben läuft roter Schein über ihn hin. Drüben,
da fliegt eine Lohe nach der andern empor, da jagt eine Glut
die andre. Und wenn es iſt wie am Sterben, da faucht es
jäh wieder auf, himmelhoch, und bis über den ſtillen ſilbernen
See gellt ſein zermürbendes Lachen. Blutstropfen fallen
darauf und ziehen rote drohende Kreiſe, und ein Zittern flutet
von einem Ufer zum andern. Rotes Grauſen, wen krallte
es nicht und ſchüttelte es nicht mit tauſend kalten Fäuſten!

150

hint
tauſe
Alten
guge
urt
kein
tuns

Erde
gepfl

hinter den hügeln dort giert es auf und iſt doch weiter um
tauſend und tauſend Schritt. Wo es hinſtiert, würgt es den
Atem, und das Leben ſteht da mit weiten, verängſtigten
KAugen.
Mitternacht iſt es, wie wir zwiſchen den Friedhöfen von
Kurtowiang hindurchgehen. Reine Turmuhr zeigt es an,
kein Glockenſchlag dröhnt durch die Stille. Und doch: Geiſter⸗
ſtunde iſt es. Nicht dunkel iſt es, und nicht hell, kein Dunkeln
und keine Dämmerung. Ein helles durchſichtiges Dunkel, in
dem alles Dunkel Leben gewinnt.
Der alte Friedhof, rechts, mit den hohen grauſchwarzen
Kreuzen zwiſchen den Bäumen liegt ſtill. Totenſtill. Die
ſchwere Holzkapelle da oben, um die ſich die Toten geſchart
haben, die ſorgt ſchon, daß die in den überwucherten Gräbern
nicht geſtört werden in ihrer Ruhe. Aber links, der neue
Friedhof, auf dem die Kreuze und Steine alle nach der großen
weißen Kirche ſehen, nach dem Mittelpunkt ihres Dorfes und
dem ihrer ſorgenden Seele, da iſt Unruhe. Die gelben Hügel
ſehen aus wie hochgewühlt, ſo als hätten die da unten Sarg⸗
deckel und Sand in die Höhe gedrückt, und ſuchten und ſuchten
— ach, wer weiß, was Geiſter ſuchen! .. .

Irgendwo ſpukt es . . . irgendwo geiſtern ſie umher.
Irgendwo klagt es . . . wie leiſes Kinderweinen iſt es . . .
wie Frauenſchluchzen . . . wie zerpreßtes Männerſtöhnen

.. . wie voll Wimmern und Weh kommt es aus den Bäumen,
und verhaucht, und kommt wieder. Da irgendwo im Guts⸗
park werden ſie liegen, die der Ruſſe nicht vor ſich hergetrieben
hat. Und nun kommen die aus den Gräbern und klagen mit
ihnen im Traum.
So klagen ſie:
„Nun haben wir umſonſt Bäume geſchlagen und Steine
geſchleppt, haben umſonſt Brunnen gegraben und häuſer
gebaut. In unſre Häuſer haben ſie Feuer geworfen, und
Erde und Unrat in unſre Brunnen. Umſonſt haben wir
gepflügt und geſät und geeggt, umſonſt Ställe gezimmert

151

und Dieh aufgezogen. Unſre Pflüge brachen verbogen zu⸗
ſammen, die Ketten und die Zinken der Egge liegen in der
Aſche, und von unſern Ställen iſt kein Brett und kein Nagel
mehr übrig.“
Das klagen die Geiſter der Greiſe.

Und die Geiſter der alten Frauen drücken ſich unter die

großen Umſchlagetücher und unter die weißen Kopftücher
der hockenden Frauen und Mädchen, und was ſie klagen
iſt dies:
„Nun haben wir umſonſt Lein getrocknet und geſponnen
und gewebt, haben umſonſt gepflanzt und geſpart. Den
Garten haben ſie uns zertreten und zerſtampft, das Leinzeug
iſt verriſſen und verkohlt, und unſre guten Keſſel und Töpfe
zerſprangen klirrend nach allen Seiten.“
Nur die Geiſter der kleinen Kinder ſind ſtill. Sie hocken
an den magern Leibern der ſchlafenden Brüder und Schweſtern
und wiſpern und raunen, daß die laut aufſtöhnen in ſchwerem
Traum und ſich mit den dürren Armen in den Kleidern der
Mütter krampfen.

Und die Geiſter der Männer ſind ſtill. Sie ſtehen hinter
den kauernden Söhnen und Brüdern und preſſen ihnen die
gekrümmten Schultern noch tiefer hinab, und wo ſie eine Fauſt
ſehen, da drücken und drücken ſie, bis die ſich ballt und ſich
ſtreckt und flucht.
huh! Hhuh! . . . Es huht ein Fluch durch die Bäume.
huh! huh!
An dem großen holzkreuz vor der Kirche lehne ich wie
gelähmt.
Iſt es Geiſterſpuk? Iſt es Wirklichkeit? Iſt das wirklich
alles ſo? Das iſt doch kein Nebel, kein weißgrauer dichter
Nebel, der Bäume, häuſer und Scheunen verhängt? Das iſt
wirkliche Leere, helle, unbarmherzige, totkalte Leere? Keine
Dorfſtraße, kein Giebel, keine Wand mehr zu ſehen? Alles
verbrannt. Alles, alles. Das ganze lange Dorf.

152

deten
wölb
hera
ſprun
plack
nebe
Präl
leſt
Kopf
gehun
berſch

ſaube
eilei
antrw
trete
mit

webe
und

oge
kein

1 zu⸗
der
lagel

r die
icher
lagen

nnen
Den
geug
ͤyfe

ocken
ſtern
erem
der

inter
die
Fauſt
ſich

ume.
Mie

tklich
chter
s iſt
Leine
alles

Die Kirche ſteht noch, die wir damals voll von Verwun⸗
deten hatten. Der Dachſtuhl iſt ausgebrannt. An das Ge⸗
wölbe, an die dicken weißen Mauern konnte das Feuer nicht
heran. Einen Derſuch hat es gemacht; die Fenſter ſind zer⸗
ſprungen, und an den Turmluken ſind große ſchwarze Rauch⸗
placken. An den Türen hat es ſich nicht mehr verſucht. Aber
nebenan, da hat es gehauſt! Da iſt nun der uralte gelehrte
Prälat aus dem brennenden Tauroggen in dies entlegene
Neſt geflüchtet, und hier: wieder brennt ihm das haus überm
Kopf zuſammen. Wo er wohl ſtecken mag? In die Wälder
gehumpelt an ſeinem Krückſtock, als die Ruſſen kamen? Oder
verſchleppt von ihnen?

Und das Pfarrhaus, wo wir endlich einmal wieder ein
ſauberes Quartier hatten? Durch den ſchönen Obſtgarten
eile ich hinauf — gottlob, es ſteht noch. „Stab . .. liegt darin,“
antwortet mir der aus dem Baumdunkel geiſterhaft heraus⸗
tretende Poſten. „Und der Pfarrer?“ „haben die Ruſſen
mitgenommen.“
Die Apotheke ſteht auch noch. Vielleicht hatten ſie dort
auch den Derbandplatz wie wir. Verbandſtoffe liegen in
den Zimmern umher, und ich meine, den widerlich ſüßlichen
Ruſſengeruch zu ſpüren. An die Luft! Eben raſſelt unſer
letzter Wagen um die Ecke.

Kuf den Wald geht es zu. Eine halbe Stunde lang iſt es
eben. Dann aber die hügel. Ich kann es nicht ſehen, wie
ſich die Pferde durch den Sand hinaufquälen. Vorſpann,
und wieder Vorſpann. Hilft noch nichts. „Erſte und vierte
Korporalſchaft bleiben zurück!“ hallt die Stimme des Feld⸗
webels durch die Nachtſtille. Und ran geht es an die Speichen
und hinter den Wagen.
Ganz vorn bin ich wieder und ſtapfe allein durch den be⸗
tauten Sand. Traumſtill iſt der Wald. Kein erſchrecktes
Vogelzirpen, kein ſchwerfälliger, ſchlafgeſtörter Slügelſchlag,
kein Zweigkniſtern, kein unbeſtimmter verlorener Laut. Aber

153

bald werden ſie wieder aufwachen, die ſchlafenden Bäume
und die träumenden Vögel. Wie aufblühende AKinder⸗
wangen ſchwillt es im weichen, vollen Laub.
Der Streif zwiſchen den Baumkronen wird ſchärfer. Das
helldunkel der langen Sommernacht zaubert ſich leiſe hinüber
in weißdämmeriges Frühlicht. Es iſt noch nicht hell, die
Nebelſchatten verwiſchen noch die Grenzen von Baum und
Strauch, da ſchwingen ſich ſchon die erſten Lebenswellen aus
dem Saatgrün auf. Sie klingen an die jüngſten Blätter der
Buchen, wiſpern mit den hellgrünen Birkentrieben und zittern
in den feinen Spitzen der Kiefern. Sie dringen hinein bis
ins Mark und bis in die ſchlafenden Jahresringe, in die jungen
wie in die alten. Mutter Natur hat ſie aufgeweckt mit ihrer
ſüßeſten Stimme.
Leiſe, erſt ein ſchämiges Zirpen, dann hat ſie auch ſchon
den Ton für den Tag, und im herrlichſten Morgenlied ent⸗
windet ſie ſich der Erde. Wunderſames Lerchenlied. Der
Wald flüſtert dir nach ſein Morgengebet, und der Menſch
folgt dir ſehnend und zagend nach oben, nach oben!
Seliges Blau da oben, kriechendes Leid hier unten. Wie
viele Stunden ſind es her, da marſchierte der Tod hier ent⸗
lang. Dieſen ſelben Weg. Auf beiden Seiten hat er ſeine
Spuren gelaſſen. Er ſtörte ſich nicht um Schützengraben und
Unterſtände, wo es ihm paßte, da ſprang er hin. Was
kümmerten ihn Drahtverhaue und ſpaniſche Reiter! Sie tun
ihm nicht weh, und gelaſſen ſetzt er über ſie hinweg. So
kreiſte er zwiſchen den Reihen, und gleichwem, Freund oder
Feind, ſo wie die Zukunft es wollte, legte er die hände auf
die ugen. Daher kommen die weißen Kreuze am Wald⸗
rand; die Kameraden fanden im Vorſturm noch Zeit, ſie
ihnen zu zimmern. Daher kommen auch die niedrigen Hügel
drüben; ein Kreuzlein aus Zweigen haben die ihren Toten
doch ſchnell noch gebunden. Dann ſind ſie zurückgeſprungen
in die nächſte rückwärtige Deckung.
Eine Reihe von Gräben liegt hinter der andern. So iſt

154

da
und

kein
ſchli
Ton
ſtan

zume
nder⸗

Das
füber
die
und
aus
r der
ttern
bis
ngen
ihrer

ſchon
ent⸗
Der
enſch

Wie
ent⸗
ſeine
und
Was
tun
60
oder
auf
hald⸗
ſi
oten
ngen

iſt

es in jeder Lichtung und auf jedem Hügel. Bis an das Förſter⸗
haus ziehen ſie ſich hin.
Im Wohnzimmer haben Pferde geſtanden. In der ehe⸗
maligen Küche fährt eine Ente mit erſchrecktem Gegagger
auf. Nur ſtill: ich tu' dir und deinen drei RKüchlein ſicher
nichts zuleide! In der andern Stube liegen Webſtuhl, Bett⸗
kiſſen, Einmachtöpfe, Spinnrad, getrocknete Zwiebeln, hei⸗
ligenbilder, alles wirr durcheinander. Die Fenſter ſind aus⸗
gehakt, irgendwo für Unterſtände gebraucht. Nicht dumpf
und muffig iſt es hier, und doch ringt alles in mir nach Luft.
Kuf den kleinen, heidebewachſenen hügel hinauf! Da
iſt Ruhe, da liegt das verlaſſene, mißhandelte Waldhaus
wieder in verſchönender Ferne. Da kann ich auch den erſten
Kufglanz der Sonne erwarten.
Schon hat ſie feierliche Boten geſandt. Rotgoldene
Lichter breiten ſich üppig über den Oſten. Wie Kirchenklang
rauſcht es in ihnen. Warte noch, warte noch! Denn nun
blickt er da voll vor mir auf, der kleine verſteckte See. Weißt
du, dein glitzernder Streif in den Bäumen verriet dich! Und
da wußte ich, ſchön mußt du ſein, wie Märchenſeen ſchön,
und ſtill wie blaue Märchenaugen. Dunkle ſchlankförmige
Tannen umſchließen dich wie ein Reigen verzauberter Elfen.
Kein Nebel verdeckt dich. Nur ein feines, ſchmales Gewebe
ſchlingt ſich in weichem Bogen von Rand zu Rand. Die
Tannen drücken einander die leichten Zauberhände und
ſtaunen über die köſtliche Arbeit. Verbergt es nur ſchnell!
Gleich kommt die Sonne verlangend hervor. Seht ihr nicht
das Rot und das breite, rot⸗ und goldgewirkte Band? Und
jetzt den erſten, kinderzarten goldenen Strahl?
Träume noch eine Weile, du ſtiller, ſtiller See! Sonne
muß noch eine Stunde reiſen, ehe ſie über deine ſchimmernden
Wipfel hineinſieht! Und dann, freue dich, wirſt du ganz
Glanz ſein.
Leuchtende Sommernacht, Morgenerwachen im Walde,
Sonnenfrühe im Sommer, noch nie ſeid ihr mir ſo nahe ge⸗

155

weſen wie heute, wie auf dem einſamen Marſch im Kriegs⸗
jahr! Und das iſt das Schöne: Tauſende fühlen wie ich. Ja,
das weiß ich, ſie ſorgen wie ich um die verlorene Nachtruhe
und wie ich, das weiß ich, danken ſie ihr für das, was ſie
ihnen mit freudigen händen geſchenkt!
Bergab geht es jetzt, der Straße zu. Ein langer, ge⸗
wundener Hohlweg, voll von freundlichen Überraſchungen.
Zierliche und ſchwerfällige Föhren, verſchämte krüppelige
Buchen, feſttäglich fröhliche Birken, halbfertige Eichen, und
dazwiſchen, wo gerade ein pPlatz frei iſt, vorlaute haſelnuß⸗
ſträucher, und ein Teppich von mattgrünen Bickbeerbüſchen
auf braunem Grund.
Bald ſind wir an der breiten Straße Tilſit — Schaulen. Wo
unſer Weg einmündet, ſtehen eine Unzahl Feldküchen und
Kolonnenwagen. Die Pferde ſtehen mit braunen Woll⸗
decken verdeckt unter den Bäumen und ſchlafen, wie müde
Pferde ſchlafen. Zwiſchen ihnen und zwiſchen den Wagen
und am Wegrand und überall liegen allerhand Knäuel. Es
ſind die Mannſchaften, die ſich in ihre Decken oder in eine
graue oder braune Zeltbahn eingedreht haben. Wir fahren
und marſchieren ſo ruhig an ihnen vorbei wie möglich: ſie
dürfen nicht geſtört werden.
Run noch eine halbe Stunde auf der harten, ſtaubigen
Straße. Links, das Gehöft, iſt unſer Platz. Woboliszki.
Ein kleines Gut. Das haus liegt ſchon voll von Verwundeten.
Ich warte, bis meine Kutſche angewackelt kommt. Es
iſt drei Uhr durch. Mikulski zieht meine Decken hervor. Er
wickelt mich darin ein und verſtaut mich unter den Wagen
zwiſchen die Räder.

156

teiße
Lebe

und
Bei
gega
And
feſt
vork
Piin
helle
ſucht
ziehn

gs⸗
e
uhe
ſie

en.
lige
und

An der heerſtraße.

uch dem frömmſten Pferde kann der Geduldsfaden
reißen. Da hilft dann ſelbſt die mühſam erworbene ruhige
Lebensauffaſſung nichts.
Dickelitje und Lina haben beide eine ſtrenge Erziehung
und eine harte Jugend hinter ſich. Man ſieht das ihnen an.
Bei Dickelitje iſt die Erziehung in Sleiſch und Blut über⸗
gegangen. Dickelitje hat Grundſätze, das Gefühl hat man.
Anders bei Lina. Es hat eine Zeit gegeben, da glaubte ich
feſt an Linas Frömmigkeit. Das iſt nun vorbei. Das iſt
vorbei, ſeit ich ſah, wie ſie nach Prinz ausſchlug. So grundlos.
Prinz iſt ein echter Dobermann, alſo Raſſehund. Mit ſeiner
hellen Miene, zuvorkommend wie ein richtiger Dobermann,
ſuchte er an einem Frühlingsmorgen freundſchaftliche Be⸗
ziehungen mit Lina anzuknüpfen. Er beſah ſich meine Kutſche
erſt auf der linken Seite, dann hinten, und dann auf der
rechten. Bemerkungen über die lehmigen Räder unter⸗
drückte er als hund von guter Familie und wollte ſich eben
durch freundliches Bellen bei Lina einführen, da kriegte er
von ihr einen Fußtritt, daß er entſetzt gegen den Zaun flog.
Später hörte ich von ähnlichen Derletzungen der guten Kinder⸗
ſtube, und da gab ich denn den Glauben an ihr ſanftes Gemüt
ganz auf.
Als die beiden im Dezember vorigen Jahres in ihre jetzigen
höheren Dienſte traten, gehörten ſie zu denen, die mehr auf
genügend Eſſen und gute Behandlung, als auf hohen Lohn
ſehen. Was die Behandlung angeht, können ſie ſich wirklich

157

nicht über Mikulski beklagen. Seine Sorge iſt geradezu
rührend. Mit dem Eſſen aber haperte es hin und wieder,
wie das ja in den beſten Familien zuweilen vorkommt. Der
Hafer war knapp geworden, und das ewige Grünfutter ...
man weiß das ja.
Kurz und gut. Wegen eines Armvoll Klee war es heute
zwiſchen den beiden zu einer Auseinanderſetzung gekommen,
wie Mikulski mir berichtete. Sogar Dickelitje verlor dabei
ihre Pferdegeduld. Sie zogen an, ſie kriegten den Klee
zwiſchen ihre Füße und hatten ſo beide nichts davon. Ich
aber wachte von dem plötzlichen Ruck auf. Ich lag halblängs
unter meinem Wagen, wo Mikulski mich ſo vorſorglich ver⸗
packt hatte. Nach ſeiner Meinung zog es da nicht ſo wie
unter freiem Himmel.
Es war acht Uhr geworden. Die Ungeduld von Dickelitje
und Lina war alſo zu verſtehen. Dier Stunden angeſpannt
in der Morgenfriſche ſtehen, ſich jetzt bei der hitze von Mücken
plagen zu laſſen, da ſoll ein Pferd nicht die Geduld verlieren!
Und dabei keine Ausſicht auf Stallung! Die kleine Scheune
nebenan war kaum mehr als ein Gerippe. Zu der großen
muß man ſich erſt an der Düngergrube vorbeiturnen. Und
Stallung iſt da auch nicht.
Am Tor ſtehen einige lehmbraune Geſtalten, zwei hocken
auf den Eckſteinen. Verwundete Ruſſen. Einer ſtiert und
ſtiert auf den Arm in der Schlinge; der andre drückt gerade
an ſeinem verbundenen Bein herum. Der dritte humpelt
eben in die Scheune hinein. Seine Mütze hat er irgendwo
liegen laſſen; ſein ſchwarzer Schlapphut paßt ſchlecht in die
Umgebung. Und der da am Eingang ſteht, grüßt ſtramm,
wie ich vorbeigehe. Er hat im Augenblick nicht daran gedacht,
daß er ſtatt der Mütze einen Verband um den Kopf hat.
Draußen pralle Sonne. Drinnen ein beengendes halb⸗
dunkel. Kein Fenſter bringt Licht; nur durch die Bretter⸗
ritzen klemmt es ſich mühſam durch. Aber Licht genug, um
all das Elend da auf dem Lehmboden zu erkennen.

158

Bev⸗
Dich
noch
in d
hera

friſe
daß
zm

derſt
Die
hoͤc
diel
ſeche
klein
Ble⸗
Zin
den
kom

Schi

a

gut
den
noc

das
zuſ⸗

dezu
eder,
Der

heute
men,
dabei
Alee
ch
ängs
ver⸗
Vie

elitje
annt
ücken
eren!
eune
toßen
Und

ocken
und
erade
npelt
ndwo⸗
die
mm,
ccht,

.
halb⸗
etter⸗
unn

Wer noch einen Mantel hatte, hat ſich darin eingewickelt.
Bevorzugt iſt, wer ein paar Handvoll Stroh unterm Kopf hat.
Dicht an dicht liegen ſie. Zwei lange Reihen und in der Mitte
noch eine. Zwiſchendurch eilen die Krankenwärter. Dort

in der Ecke ſticht aus dem Dunkel die weiße Jacke des Arztes

heraus; er geht von einem zum andern.
Die Sonne drückt gegen die dünnen Holzwände; kein
friſcher hauch dringt herein. Die blutdunſtige Luft iſt ſo dick,
daß ſie kaum durch die fingerbreiten Ritzen hindurch geht.
Zum Erſticken iſt es.
Das Gut iſt nicht groß. Das zwiſchen Apfelbäumen halb
verſteckte Wohnhaus hat nur den einen Stock zu ebener Erde.
Die Fenſter in den Giebeln dienen nur zur Verſchönerung.
Höchſtens, daß ſich TCauben da oben eingeniſtet haben. Wie⸗
viel Räume können es unten ſein? Mit der Küche vielleicht
ſechs. Einer davon dient als Operationszimmer; in der
kleinen Küche werden die ärztlichen Werkzeuge ausgekocht.
Bleiben ſomit vier Zimmer für die Derwundeten. Vier kleine
Zimmer, und darin eng einer am andern. So geht es ſchon
den dritten Tag. Seit Freitag iſt die hälfte unſrer Sanitäts⸗
kompagnie ſchon hier. Und ſie hat ſchwere Arbeit gehabt.
Verluſtreiche Gefechte haben hier gefurcht.
Geht einer mit über Feld? Da ſind die langen ruſſiſchen
Schützengräben im Junikorn.
Wie viele Reihen ſind es denn?
Ich weiß nicht. Da am Waldrand iſt ſolch ein Wall; hier
am Feldweg iſt auch einer. Und jetzt kommen wir an die
gut ausgebauten Stellungen.
hier in dieſer Offnung hat ein Maſchinengewehr geſtan⸗
den. Da liegt noch ein alter Ladeſtreifen. Und ein neuer,
ſchwerer, meterlanger liegt auch noch da im Sand.
So, ein paar ruſſiſche Soldbücher! Lange waren die
noch nicht dabei. Nur einmal haben ſie Löhnung bekommen;
das iſt alles, was ich von Ruſſiſch verſtehe oder mir davon
zuſammenreime. Einmal Löhnung, einmal anderthalb

159

Rubel, da wurde ihnen anders bezahlt. Da hoben ſich gegen
ſie die Kolben unſrer Gardeſchützen, und da warfen ſie ihre
eigenen hin. haufenweiſe. Nun ſtecken ſie da und dort und
wo ſie zu haufen liegen mit dem Bajonett im Boden: eine
reiche Ernte für die alles bergende Beutekompagnie.
Reiche Ernte. Der Tod hat ſie hier gehalten. Ganz hat
er ſie noch nicht eingebracht. Für die Kameraden im Jäger⸗
grün werfen ſie drüben unter den Bäumen die ſtille Grube
aus. Im Wald waren ſie zu hauſe, aus der luſtigen Jägerei
war blutiger Kriegsernſt geworden. Unter den ernſten
Tannen hatte ihr Blut das Waldgrün gefärbt. Die ſollen
jetzt auch Wache halten an ihren Gräbern. Die FSöhren in
ihren langen braunroten Kutten tun das gern. Wie in Be⸗
trachtung verſunkene Mönche ſtehen ſie da, und „KRuhe, herr,
Ruhe, ewige Ruhe gib ihnen“, betet es in ihren Häuptern.
Sie werden die Gräber dort hüten. Das Einzelgrab, wo der
Kriegsfreiwillige ſchläft, die andern mit den vielen Namen
auch, und wenn über das neue das letzte Gebet geſprochen
iſt, dann werden ſie einen heiligen Ring um alle bilden . . .
Ruhe . . . Ruhe . . .
Reiche Ernte. Ein Leichengeruch laſtet in der Luft. Vor
vier Tagen das Gefecht. Sturm und Stürmen und Vorwärts⸗
dringen, unaufhaltſames Nachrücken — wer kann all die
Toten beerdigen! Mit blauen, geſchwollenen Geſichtern,
Blut aus Kopf oder Bruſt, gekrümmt, wie vor dem großen
Erſchlager ſich duckend, ſo liegen ſie.
Den einen hat es getroffen, trotzdem er im tiefen Feld⸗
rand zurückkroch, den andern, als er gerade losdrücken wollte
— der KArm iſt noch im Anſchlag, der Zeigefinger noch krumm.
Im Schützengraben lehnt noch einer am Ausguck; aber die
Augen ſind ſtarr, mitten auf der Stirn das unheimliche kleine
Loch. Dicht bei ihm iſt der Graben zu einem Unterſtand aus⸗
gebaut. Das ſchwere Schutzdach aus Birkenſtämmen iſt halb
abgedeckt. Drei Ruſſenleichen haben dort ſchon ihren letzten
Unterſtand gefunden. Eben wird eine vierte herangeſchleift.

160

err,
ern.
der
nen

chen

Vor
its⸗
die
ern,
pßen

eld⸗

10. Der weiße Teich (Mirkiszki)

ön

zie
han

and

und
Pri

Der das tut, iſt allein. Es iſt keiner da, der mit anfaſſen
könnte. Alles iſt ja geflohen, mit den Ruſſen oder in die
Wälder. Aber er weiß ſich zu helfen. Eine Wagenkette hat
er, und die ſchlingt er um die Beine des Toten. Und ſo
zieht er ihn über den blühenden Klee und zerrt ihn über die
harten Furchen. Langſam. Bis dahin an den Rand, wo die
andern liegen. Langſam löſt er die Kette. Dann ein kurzes
Kufheben und Schieben, ein Ruck, ein kurzer dumpfer Laut ...
und ſo, wie er aufgefallen iſt, oben auf oder neben ſeine
Brüder, ſo bleibt er liegen.
Noch andre, viele andre, hat er ſo zu ſchleifen.
Ob ſeine Pfeife brennt, das ſieht er noch nach; dann
macht er mit ſeiner Kette auch ſchon kehrt.
Keiner hat ihm den Kuftrag zu dieſer Arbeit gegeben.
Seine Felder ſind es auch nicht; drüben, weit rechts über die
Straße weg, ſteht ſeine hütte. Um den hals trägt er den
Roſenkranz, ein dickes Meſſingbild und ein hartes meſſingnes
Sterbekreuz hängen daran.
„Tote begraben . . . Tote begraben...“, iſt das nicht das
letzte von den Werken der leiblichen Barmherzigkeit? So
wie es im Katechismus ſteht? Und ſo wie es der Vater
Tobias getan hat? Und von dem ich in der Religionsſtunde
nicht glauben wollte, daß es das überhaupt noch gäbe?
Du armer Tagelöhner, mit deinen braunen, verarbeiteten
Händen, ich hab dir unrecht getan, als ich dich hart anfuhr,
weil ich Böſes von dir dachte! Nein, du wollteſt nicht Geld
finden und goldene Ringe, du biſt noch einer von den Ein⸗
fältigen der Schrift, und was du tuſt, das lohnt dir Gott; in
ſeiner hand ſtehen auch die Seelen unſrer Feinde.

Die Ruſſenſcheune iſt voll; auch nicht einer geht mehr
hinein. Und andre Räume ſind nicht mehr da. höoffentlich
kommt heute nachmittag ein Dutzend Krankenautos. Nur
weiter ſchaffen nach Tilſit, damit es doch hier wieder Platz
gibt!

11 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 161

In einer Ecke des Gartens ſind die Gräber. Ein kleiner
Friedhof. Sind es ſieben oder zehn? Deutſche und Ruſſen
nebeneinander, wie der Cod es brachte. Nicht weit davon,
unter den Obſtbäumen ſtehen an zwanzig Tragen mit ruſſi⸗
ſchen Verwundeten. Sie haben es dort beſſer als in der
ſtickigen Scheune. Wenn es zum Sterben käme, ganz gewiß.
So friedlich iſt es unter den Bäumen. Blaue und grüne
Senſterchen ſind, die von hier gegen den Thron Gottes ab⸗
ſchließen. Das iſt deshalb, weil wir uns ſonſt durch ſeinen
goldenen Glanz die armen irdiſchen Kugen verdürben. Aber
durch das weiche blaue Glas kann man hineinſehen. Und
wenn erſt gar das herrliche Himmelslicht goldene Streifen
auf das grüne Glas wirft, dann kann man viel ſehen, ſo viel.
habt ihr ſchon mal durch ein leuchtendes Lindenblatt in den
himmel geſehen? Saht ihr dann nicht, welch köſtliche Bogen
und Gurten und feingegliederte Felder dort an den Gewölben
der himmelsſäle ſind? Die ſtrahlenden Farben, ja, das
himmelsrot und das Himmelsblau, all die himmliſchen
Farben, die unſer Kuge nicht kennt, die verdeckt ja das blaue
und das grüne Glas. Aber daß ſie da ſind, das ſieht man
doch deutlich.
Einen Blick in den himmel. Ich glaube, den hat der
arme ruſſiſche Soldat dort unter den grünen Bäumen getan.
Er hatte einen ſchweren Bauchſchuß, und nun ſollte ich
ihm ſterben helfen. Er wollte es ſelbſt ſo. Durch einen ſeiner
Kameraden haben wir uns verſtändigt. Der war aus Polen,
und ſo kannte er trotz ſeines jüdiſchen Glaubens die katho⸗
liſchen Gebräuche. So haben wir drei denn zuſammen bereut
und gebetet. Und ganz eigen wurde mir zumute, als ich
zu meiner kleinen ſilbernen Doſe griff. Ich vergaß die
Unterſchiede von Volk und Bekenntnis und Zeit. Ich meinte,
der gute alte heilige Jakobus ſtünde hinter mir und ſagte
mir mit ſeiner Stimme voll Sorgen und durchkämpftem Leid:
„So jemand iſt krank unter euch, ſo . . .“
Selige Worte von heil und Vergebung! heil nach all

162

dem
her⸗
hane

den
und
gege
ihrer
knien
brau
mneh

begr

Näb

iel.
den
gen
ben
das
chen
laue
nan

dem Unfrieden der Zeit, Friede nach all den Irrfahrten des
herzens! Leichter macht ihr das Lebensopfer, ſtiller die
bangklopfende Seele.
Seine verwundeten Kameraden kamen und umſtanden
den Sterbenden. Wie gut er geweſen und immer freundlich,
und wie er ſein letztes Brot und ſeine Waſſerflaſche den andern
gegeben, das erzählten ſie mir. Und dann beteten ſie in
ihrer Weiſe, und einer von ihnen, ſein Haar wurde ſchon grau,
kniete ſich mühſam hin und ſchloß ihm die toten Alugen. Er
brauchte ja die grünen und die blauen Himmelsfenſter nicht
mehr; er vertrug jetzt ewiges Licht.
Als es Abend wurde, habe ich ihn mit vier von den Unſern
begraben. An den Johannisbeerbüſchen in der Gartenecke.
Mit Zweigen waren ſie zugedeckt. Ganz dicht. Kein blut⸗
brauner Flecken, kein greller Verband, kein totenweißes
Geſicht war zu ſehen. Alles ein weites, weiches Grün. Wir
hoffen ja alle ..

Auf dem Raſen vor dem hauſe ſtand das Operationszelt.
Darin haben wir denn geſchlafen. Es war eine warme Juni⸗
nacht; ſo konnte man das Stroh ſchließlich entbehren. Kurz
nach Mitternacht kam der Befehlsüberbringer mit der Nach⸗
richt zum Weitermarſch nach Norden. Alſo auf Schaulen zu.
Ein Arzt und einige Krankenwärter blieben zurück. Gegen
Mittag ſollten Sanitätsautos und eine Kleinfolonne kommen,
um die Verwundeten ins Feldlazarett nach Kielmy oder
gleich nach Tilſit zu fahren.

Auf der ſchattenloſen ſtaubigen heerſtraße war gerade
kein angenehmes Marſchieren. Tote Pferde in den Straßen⸗
gräben, überall Ruſſenleichen, an der Wegkante in allen
Verzerrungen und auf den Feldern in unförmigen braunen
Klumpen. Und überall das aufgewühlte Land. Auf jeder
höhe eine feindliche Stellung. Zu beiden Seiten der Straße
dieſe niedrigen Wälle mit den eingebauten Schießlöchern.

11 * 163

Jeder hügel hat geſtürmt, jede Stellung umgangen werden
müſſen. Und in den Zeitungen wird es nun wieder heißen:
„In den Gefechten bei .. . drangen wir vor,“ oder: „Der
Feind zog ſich aus ſeiner Stellung kämpfend zurück.“ Der
deutſche Spießer aber ſitzt bei ſeinem Morgenkaſfee und gähnt:
„Gefechte, Gefechte, wieder nichts Rechtes. Immer bloß
dieſe Kleinigkeiten.. . zog ſich zurück. Na ja, was ſonſt wohl!“
Schade, ſchade, daß man all die ſo tückiſch berechneten
Stellungen wieder zuwerfen muß! Daß nicht dieſe Kaffee⸗
und Bierſtrategen einmal, kolonnenweiſe, mit leerem Magen
und trockenen Lippen einen ſolchen hügel hinaufgetrieben
werden können! Einmal nur, und nur eine einzige Höhe!
Und nur gegen eine Reihe Stacheldraht, eine einzige Reihe!
Und nur ein bißchen von da oben knallen laſſen, nur ſo zum
Spaß! Meint ihr nicht, daß es denen dann ganz anders
würde? Daß ſie dann vor dem Blut und dem Tod eines ein⸗
zigen deutſchen Kriegsmannes mehr Achtung kriegten, als
vor ihrem ganzen eigenen nörgelnden Lebenslauf! Mit
Singen und Bierbegeiſterung iſt es nicht getan. Der Krieg
iſt keine Romantik, der Todeslauf kein friſchfröhlicher Schwer⸗
tertanz. Der Krieg iſt der blutige Einſatz der edelſten Kräfte.
In unſern Kämpfern glüht eine ganz andre Entſchloſſen⸗
heit, als in den Zeitungen zu leſen.
Unſre Verwundeten leiden ganz anders, als wie die
Zimperlichkeit ſich das träumt.
Unſre Toten ſehen ganz anders aus, erſchreckend anders,
als die Kriegsgedichte ſie beſingen.
Unſre heldengräber ſind viel einſamer, viel toter, als ver⸗
wachſene Ecken in den Friedhöfen, als das gefühlsſelige
heidegrab, auf dem die Roſen blühen.
Zwei ſolche Gräber will ich dir zeigen. Komm!
Das geht über einen glitzernden Bach auf ein haus zu.
Es ſind nur drei Minuten. Von dem haus ſtehen noch die
Mauern; mehr mußt du nicht ſuchen. Das Butterfaß und
etwas Schreinerwerkzeug liegen in einem aufgewühlten Loch

164

bei
peh.
cbe

n
hall
ſie
Zin

els
ein⸗

Mit
rieg
vel⸗
fte.
ſer

ers,

per⸗
lige

die
u
Loch

bei einem roten Federkiſſen und einem ſchmutzigen Winter⸗
pelz. Wenn ſie das vergrüben, meinten ſie, wäre es ſicher.
Aber es war es nicht, ebenſowenig wie die Fenſter und Türen.
Wer weiß, wo ſie ſind; im haus ſind ſie nicht. Ja, das
Haus. Das iſt nichts, als ein großes Durcheinander. Ein
halber ruſſiſcher Soldatenmantel, ein paar ruſſiſche Soldaten⸗
ſtiefel geben darinnen den Ton an. Nur links die beiden
Zimmer ſind ſauber gemacht. Dort hat ein deutſcher Truppen⸗
arzt unter Gewehrknattern ſeine Derwundeten verbunden.
Wenn du nun aus den Senſterlöchern auf den ſchönen Wald
ſehen willſt, ſtehen auf einmal drei Kreuze vor dir. In dem

kleinen Vorgarten mit dem Goldlack und dem Winden⸗

geranke ſtehen ſie. Kreuze für drei ſchmucke Gardeſchützen
und zwei tapfere Wehrmänner.
Wer wohl alles um die weint?
Das andre lag auch an dieſer ſtaubigen Straße. Der
Feldweg biegt da links ein, die Straßenböſchung ſteigt da
träge auf. Ein armſeliges Kreuzchen ſtand da auf einem
grauen Fuß Erde, das der Wind noch gelaſſen hatte. Der
Name war noch eben zu entziffern. Vor vier Wochen, beim
erſten Vormarſch, war er hier gefallen. Dann kamen die
Ruſſen wieder vor, und ſie haben das Grab geziert — weinen
konnt' man vor Wut. Sie ſtapelten daneben ihren Stachel⸗
draht auf. Und wenn ihr wiſſen wollt, woher der kam:
Rockdale Works ſtand auf den Rollen.
KAmerikaniſche Liebesgaben an einem deutſchen helden⸗
grab!
Wer es war? Ich habe es zwei Tage ſpäter erfahren.
Er hatte eine kränkliche Mutter in Potsdam. Er war ihr
Einziger. So ſtand auf der Poſtkarte, die ſein Leutnant mir
zeigte, und ob ich das Grab nicht irgendwo geſehen hätte.
Weil ſie ſich gar ſo traurig nach dem Grab erkundigte, da
hatte er ſich einen Tag aus dem Schützengraben freigemacht,
um es zu ſuchen: hier irgendwo wäre er gefallen.
Auf unſerm Waldfriedhof am Mühlteich haben wir ihm

165

dann ein gutes Grab gemacht: Nun braucht ſeine Mutter
nicht mehr zu fürchten, daß es ihm zu einſam iſt.
Einſame Gräber. Ihr vielen einſamen Gräber von deut⸗
ſchen Helden, ihr ſeid ſo ſtill, ſo totenſtill. Keine Mutter
kann euch beſuchen, keine Frau kann an euch weinen, keine
Kinder können euch Kränze bringen.
Was wäre nur, hätten wir keine Hoffnung!

166

ſei

tter

eut⸗
tter
ine

Mirkiszki.

Von Mirkiszki wird nach dem Krieg wenig mehr übrig
ſein. Es war ſchon jetzt nicht mehr viel da. Es war mehr
weg als da. Ich erinnere mich noch an drei Türen. Wie eine
Verſchwendung kommen ſie mir vor. Türen, wozu Türen!
Wo doch das Kufmachen und Zumachen ſo umſtändlich iſt!
Man kann ſie als Decke in einem Unterſtand viel beſſer ge⸗
brauchen. Sogar als Seuerholz haben ſie einen gewiſſen
Wert. Aber in einem hauſe ſind ſie zum mindeſten über⸗
flüſſig. Tun ein paar Säcke nicht dasſelbe? Oder eine Zelt⸗
bahn, oder ein alter Vorhang?
Und die Fenſter? Das haus hat ſogar Doppelfenſter
gehabt. Das ſah man an den haken und an dem Kußen⸗
fenſter, das ein glasloſes Innenfenſter erſetzen mußte. Wenn
Mikulski Zeit hat, wird er ſchon die heilen Fenſterſcheiben
zählen; ſicher wird die hälfte fehlen. Schadet nichts; wer
gewandt iſt wie Spitzer und gute Bauernleinwand findet,
der kann dem Schaden bald abhelfen. Leinwandſcheiben
ſind ja nicht ganz ſo durchſichtig wie Glas; ſie haben aber
den Vorteil, daß man ſolche Fenſter nicht zu öffnen braucht.
Und Möbel? Wozu Möbel! „In den modernſten Woh⸗
nungen,“ ſo belehrt mich Gefreiter Spitzer, „ſtellt man über⸗
haupt keine Möbel mehr. Da malt man ſie an die Wände.“
Gefreiter Spitzer muß das wiſſen. Er kommt von Berlin
und iſt bei Gebrüder Soundſo Abteilungsvorſteher . . . „Die
feinſte und allererſtklaſſigſte Firma auf dieſem Gebiete.

167

Sämtliche Sürſtlichkeiten und höchſten herrſchaften uſw. uſw.“
hierzu gehört ein todernſtes Geſicht und eine läſſig vornehme,
unfehlbar überzeugende hebung ſeiner rechten hand. Wer
noch nicht alle Errungenſchaften der Kultur abgeſtreift hat,
vergißt in ſolchen Kugenblicken das abgetragene Feldgrau

des Gefreiten Spitzer und ſieht ihn dann in feinem ſchwarzen

Gehrock und glänzender weißer Wäſche vor ſich: „einfach
tadellos“. Möbel! Möbel für die deutſchen Barbaren zurück⸗
laſſen! hat man je gehört oder auch nur geleſen, daß Bar⸗
baren Möbel gebrauchten? Was wußten die hunnen von
Möbeln! Und von denen ſtammen doch dieſe deutſchen
hunnen. Lieber machte man Kleinholz davon, von Betten,
Tiſchen oder Stühlen!
Was im hauſe noch übrig geblieben war?
Kuf der rechten Seite Miſt. Einen Fuß hoch. Pferde
hatten in den Zimmern geſtanden, das ſah man.
Auf der linken Seite haben ruſſiſche Mannſchaften ge⸗
legen. „Möglicherweiſe!“ meinte Spitzer. „Die Andeu⸗
tungen ſind dafür vorhanden.“ In der linken Ecke des großen
Zimmers lag eine übel zugerichtete gelbgrünbraune ruſſiſche
hoſe. In der Mitte des zweiten Zimmers hatte offenbar
ein Seſtmahl ſtattgefunden: ein Gänſeknochen, ein kleiner
Kupferkeſſel, ein Stück harte dunkelbraune Brotrinde ſind
die traurigen Reſte davon. Im kleinen dunkeln Zimmer
hatten ſich zwei linke ruſſiſche Stiefel ihr Leid geklagt und
waren vornübergebeugt darüber eingeſchlafen. In den
letzten zwei Zimmern ließe ſich, nach Spitzer, mit Leichtigkeit
die Anweſenheit von Lebeweſen feſtſtellen, wenn ſie auch
ſonſt den Eindruck des Unbewohntſeins hervorriefen. „Nun
ja, herr Oberſtabsarzt wird wohl wieder anordnen: ſämtliche
Räume ſind erſt mit Luſol aufzuwaſchen!“
Das gelbe Holzhaus am Wege — wahrſcheinlich die Ver⸗
walterswohnung — macht mit ſeiner Veranda einen freund⸗
lichen Eindruck. Leider iſt das Täuſchung. Im untern Stock⸗
werk hat es nur noch ein Fenſter. Und drinnen! O weh!

168

kan
mu

mag
von

und
gem
ſeh
Itra
and
löm

wir

beſ⸗

Prag

ſchn

vor

leu
gran

will

11

uſw.
ehme,
Wer
hat,
grau
atzen
nfach
rück⸗
Bar⸗
pol
ſchen

tten,

ferde

n ge⸗
ndeu⸗
roßen
ſiͤſche
enbar
einer
ſind
nmer
und

tliche
Der⸗
eund⸗

Stoch⸗
weh!

Kann man das überhaupt noch ſauber bringen? Aber es
muß ſein! Es ſoll die Ruſſenſtation abgeben.
Die Sanitätsmannſchaften gehen ſofort ans Reinemachen,
mag mancher von den Anſtrengungen der letzten Tage und
vom Marſch in der heißen Sonne auch noch ſo müde ſein.
Die Fahrer beſpannen die kleinen ruſſiſchen Leiterwagen
und ziehen den Berg hinauf. Drüben, wo keine Gefechte
geweſen ſind, werden noch ein paar häuſer und Scheunen
ſtehen. Strohdiemen werden ſie kaum noch finden; alles
Stroh iſt längſt verbraucht oder verſchleppt. Es bleibt nichts
andres übrig, als die Strohdächer abzudecken; ohne Stroh
können die Verwundeten doch nicht liegen. Aber ſelbſt die
ſind ſchon zum Teil abgedeckt, und weit müſſen ſie fahren,
daß ſie wenigſtens ein paar Fuhren heimbringen.
Eben ſind die Räume leidlich in Ordnung, das Stroh
wird gerade auf den noch feuchten Boden ausgebreitet, da
kommen ſchon die Derwundeten. Ein Wagen nach dem
andern. Auf Leiterwagen, auf kläglichen Bauernfuhrwerken
kommen ſie. Bald ſind alle Tragen in dem großen Zimmer
beſetzt, eine hart an der andern. Bald iſt auch keine Platz
mehr auf dem dünnen Stroh an der Kaminwand.
Müde ſind ſie, todmüde. Schwere Märſche bei Tag und
Nacht, und dann das Stürmen, und die Trockenheit bei der

prallen Sonne, und der Blutverluſt durch die Wunde. Garde⸗

ſchützen ſind es meiſt. Friſch und kampffroh hatten wir ſie
vor einer Woche unter Geſang in Szawkiany einziehen ſehen.
Eine prächtige Truppe in ihrem ſchmucken Grün mit den
leuchtenden gelben Gardeaufſchlägen. heute ſieht das Grün
grau und lehmig aus, und mancher braune Fleck von trocknem
Blut klebt daran. Und iſt das nicht derſelbe ſchlanke Frei⸗
willige, der damals mit ſo blanken Kugen zu uns herüber⸗
ſah — wie klang ſeine Stimme aus den andern heraus! —
und heute ſitzt er da auf einer Kiſte am weißen Kachelofen.
Er iſt es. Es ſind dieſelben ſchmalen hände, nur ſchwarz
und mit Blutſtreifen, und an der Hand trägt er noch den

169

goldenen Ring mit den Farben ſeiner Verbindung. Den
müden Kopf — wo ſollte er damit hin! — hat er in das
Ofenloch geſteckt. Ach, käme nur bald die Reihe an ihn,
daß ſein zerſchoſſener Arm nachgeſehen würde und er ſich
ausſtrecken könnte, endlich einmal wieder!
Immer neue Verwundete! Lange dauert es nicht, da
ſind auch die letzten kleinen Zimmer gedrängt voll.
Nun werden auf dem Raſenplatz vor dem hauſe die großen
gelben Verbandszelte aufgebaut. Einander gegenüber. In
dem einen ſteht am Verbandstiſch der Arzt. Draußen hocken
die Derwundeten im Gras. Es ſind die Leichtverwundeten.
Das ſind die, die vom Schlachtfeld ſelber hergehen oder her⸗
humpeln konnten. Wer einen sleiſchſchuß im Bein hat, iſt
froh, wenn er ſich nur ſo eben weiterſchleppen kann. Iſt
der Verband nachgeſehen oder ein neuer angelegt, dann
dürfen ſie ſich im andern Zelt auf das bißchen Stroh legen.
Wie gern ſie das tun! Es iſt noch nicht Abend, da iſt im Zelt
alles in tiefſtem Schlaf.
Aber immer iſt die Reihe noch nicht zu Ende. Da wird
der Verbandstiſch hinausgeſchafft. Schnell ein paar Bunde
Stroh ins Zelt, und wieder können an dreißig Mann unter⸗
kommen. Die Arzte aber ſtehen draußen an zwei Verbands⸗
tiſchen. Abend iſt es geworden und Nacht, und immer noch
ſtehen ſie beim Schein der Kzetulenlampe da.
Wie viele Verbände müſſen ſie erneuern! Der Arzt auf
dem Truppenverbandsplatz an der Front hat nicht Zeit gehabt,
ſie alle kunſtgerecht zu verbinden. Es mußte mancher zu
den Verbandspäckchen in der Taſche greifen und ſich ſelbſt
einen Notverband machen. Da heißt es dann, die von den
verſtaubten Kleidern beſchmutzten Wunden zu reinigen und
richtig zu verbinden, hand⸗ und Krmſchienen an die ver⸗
letzten Glieder anzulegen.
Drinnen auf den eiſernen Operationstiſchen müſſen die
ſchweren Sälle erledigt werden. Schwierige, lange Opera⸗
tionen ſind vorzunehmen, wenn die hoffnung beſteht, daß
170

dur
wer

ein
an
gel

durch einen ſchnellen Eingriff allein der Verwundete gerettet
werden kann.
Alle Zimmer, beide Zelte ſind belegt, und noch ſtehen
Wagen mit Verwundeten vor der Tür. So muß denn die
eine hälfte der Ruſſenſtation genommen werden; in der
andern ſind ſchon an zwanzig ruſſiſche Derwundete unter⸗
gebracht.
Endlich gegen drei Uhr — es war ſchon wieder hellichter
Tag — gab es eine kleine Pauſe; dann aber wieder durch
bis ſieben.
Eine ſchwere Nacht. Ein Glück, daß ſchon am Vormittag
die Sanitätsautos von Tilſit kommen. Dier können in jedem
liegen und zwei noch vorn auf dem Bock ſitzen.
Die Tragen werden herausgezogen, die Verwundeten
aus dem hauſe geholt und in die Autos hineingeſchoben. Der
nächſte Wagen! Und ſo geht es, bis die ganze Kutoreihe
beladen iſt. Und dann die endloſe Straße nach Tilſit! Aber
es ſind nur Stunden, nur fünf bis ſechs Stunden, dann ſind
ſie in den Kriegslazaretten in Tilſit.
Die ſind ſchön. Betten gibt es da, denkt euch, weiße
Betten mit Matratzen und Kiſſen und Decken. Kein ſtau⸗
biges riechendes Dachſtroh mehr und keinen Torniſter mehr
als Kopfkiſſen, und keinen Mantel und keine Zeltbahn mehr
als Decken! Und gute, weiche Krankenkoſt gibt es da, und
ſüße Milch und feine Butter! Keinen ſchwarzen Kaffee,
kein grobes Brot, keine rauhe Kriegskoſt mehr! Und in den
Sälen dort iſt es hell und freundlich. Kein ſchwerer Tritt
dröhnt durch den Fußboden zum zermarterten Kopf, kein
Schrei vom Operationstiſch nebenan jagt ſich durch eure
Nerven! Da, da müßt ihr bald wieder geſund werden und
zu Kräften kommen. Und dann, wenn es noch geht — ja,
wenn es noch geht —, dann aufs neue das Leben eingeſetzt
mit den alten Kameraden. Mit den alten, mit dem und
dem — gebe Gott, ihr ſeht ſie alle wieder!
So geht es einen Tag, und noch einen, und noch einen.

171

Die beiden Zelte vor dem hauſe werden leer und werden
wieder voll. Wer irgendwie marſchieren kann, muß am
nächſten Morgen weiter, ins Feldlazarett nach Kielmy. Die
andern werden auf zurückkehrende Kolonnenwagen gepackt.
Jeden Mittag ſtehen ſie bereit. Jeden Mittag drücke ich
ihnen eine Zigarre oder ein paar Zigaretten in die hand,
die mir gute Leute aus der heimat für ſie geſchickt haben.
Das macht den ſtaubigen Weg etwas kürzer, und man vergißt
beim blauen Rauch, woran man ſonſt nur zuviel denkt.

Keine Fenſter, keine Türen, da hat der Tod leichtes Kom⸗
men. Kam er nicht oft? Kam er nicht jeden Tag ein⸗,
zweimal? Und kam er nicht nachts auch noch? .
hat er nicht drei Tage in das Zimmerchen hineingeſehen,
wo Leutnant v. G. . . lag? Der wollte und wollte nicht
ſterben. Noch nicht, nein, noch nicht. Er ſtand doch an der
Spitze ſeiner Kompagnie, und vorwärts ging ſie immer
über Felder und Gräben hinweg, immer vorwärts, immer
vorwärts. Nein, noch nicht ſterben! Er mußte doch mit
ihr nach Schaulen — und da, da, da lagen wieder ſo Ruſſen —
die müſſen raus aus den Gräben — raus müſſen ſie, — raus!
Vorwärts! — Und alles bäumte ſich in ihm, auf wollte
er — und es ging nicht. Da war ja einer, der ihn drückte,
der ihn immer ſo auf den Leib drückte, wo der Schuß, der
elende, hineingegangen war. Nein, er wollte nicht ſterben
und wollte nicht. Am vierten Tage hat er es doch müſſen.
Und wie hat der Tod es mit dem Feldwebel Grünhagel
gemacht, der ein forſcher Draufgänger war und den ſein
hHauptmann fürs Eiſerne Kreuz erſter Klaſſe eingegeben
hatte? hat er ſich drum gekümmert? Iſt er an ihm vorbei⸗
gegangen, weil er ſo tapfer war und keine Angſt hatte vor
ihm? Angſt vor dem Tod? Er, der Feldwebel Grünhagel
und Angſt! Er, der immer der erſte war, wenn es zum Sturm
ging? Er, der jetzt mit dem Schuß im Kopf immer noch
172

den

Die
ſck.
ich
und,
ben.
gißt

in⸗,

wußte, wann Deckung nehmen und wann wieder vorgehen?
Er, dem die Körperkraft in jeder Muskel zuckte? Er und
Angſt! KAngſt! Drei Tage hatte er ihn ſo liegen laſſen, der
Tod, dann mußte auch Seldwebel Grünhagel in den dunkeln
Unterſtand — und Unterſtände konnte er doch für den Tod
nicht leiden!
Und wie war es doch mit dem Wehrmann Eicke? Der
wimmerte doch in einem fort: „Meine Kinder, meine Kinder,
meine armen Kinder!“ Fünf waren es, und die Mutter war
ihnen beim letzten weggeſtorben. hätte da nicht der Tod
Erbarmen haben ſollen mit den kleinen Würmern? Aber
nein, kein Erbarmen, kein Nachſehen. Am Morgen trugen
ſie ihn hinein, und am Nachmittag trugen ſie ihn wieder hin⸗
aus. Fünf Waiſen mehr oder weniger, was ſchiert das den
Tod! Es iſt doch Krieg, Menſch!
Warum ließ er eigentlich den jungen Gardeſchützen leben,
den da links am Eingang? Eltern hatte er nicht, Geſchwiſter
auch nicht. Gewiß, das ganze Leben hatte er noch vor ſich.
Aber was hatte er für das Leben getan? Zahlen ſchreiben,
Bücher ſchreiben, dafür gibt es ſchließlich noch andre genug.
Aber den ließ er durch.
Den und den ſchmalen Erſatzreſerviſten mit dem gelblich
kranken Geſicht. Der machte ſich ſogar nichts aus dem Tod.
Gar nichts. Froh war er, als ich kam und er „ſeine Sach in
die Reihe bringen“ konnte. Für niemand hatte er zu ſorgen,
nicht einmal für ſich ſelbſt. In aller Ruhe nahm er ſein Gebet⸗
buch aus dem Stroh und bereitete ſich auf den Tod vor. Wer
aber nicht kam, war der Tod!
Rätſel, Rätſel, überall Rätſel! Bei jedem Todwunden
die bange Frage: Du? Bei jedem Totengeſicht die zwei
ſorgenden: Du? und die andern? Bei jeder Gruft die
quälende, würgende zu allen: und ich? Ja, und ich?
Unſer Friedhof liegt unter hohen Buchen.
Ich liebe Buchen. Sie ſind nicht wie die Weiden; die laſſen
immer ihre Köpfe hängen und kommen nicht aus dem

173

Seufzen heraus ihr Leben lang. Sie ſind nicht wie die weißen
Birken, die immer einen Scherz machen möchten. Sie ſind
nicht ſo rauh wie die knorrigen Eichen, die ſo ſtehen, als
wollten ſie nicht vom Fleck, wollen einfach nicht. Buchen
ſind anders. Buchen ſind freundlich. Welch farbenreiche
Cöne quellen doch aus ihren Wurzeln, klingen hinauf in die
ſchwebenden Spitzen und verſchweben in den letzten zarten
Verzweigungen! Das iſt ein Farbenklang unter den Buchen,
und ein Singen dazu wie unter ſtillen freundlichen Menſchen.
Darum hab ich dieſen Friedhof unter den Buchen ſo gern.
Darum haben wir den Eingang mit ſchlanken Buchenäſten
eingefriedigt. Und haben ein hohes Kreuz aus zwei ein⸗
fachen Buchenſtämmen dem Eingang entgegen aufgepflanzt.
hinter all den weißen Kreuzen, die mit ſo viel Liebe gemacht
ſind, da ragt es auf: feſt und doch ſo freundlich. Das iſt es
ja: der Sand, der aufgeworfen, muß wieder in die Grube,
der ausgeſtochene Raſen deckt ſie wieder zu, die leuchtenden
Blumen ſind bald dahin — wenn nur das Kreuz bleibt, das
Kreuz, das freundliche feſte Ja der Ewigkeit!

Gottesdienſt im Freien. Ich habe das gern. Die grünen
Mauern hat der liebe Gott ſelbſt geſetzt, den weichen Teppich
hat er ſelbſt gelegt, und über alles hat er ſeine ſtrahlende
goldene Ampel gehängt. Ob er dann nicht ſeine Freude hat
an den braungebrannten Kämpfern, die betend und ſingend
den einfachen Altar umſtehen?
Kuf einer kleinen ſamtenen Erhöhung hatten ſie ihn er⸗
richtet. Sechs Pfähle waren es nur, und dahinter ein leiſe
ſich wiegender Vorhang aus jungen Buchen. Alle waren
ſie da, die irgend abkommen konnten. Geſtern abend und
heute nacht hatten ihre Mörſer gedröhnt, die „Barbara“, der
„Moritz“ und ihre frommen Geſchwiſter. heute ſtanden ſie
ſo ſtill nebenan unter den Bäumen, als könnten ſie keiner
Fliege ein Leid tun.

174

Röl⸗
prer
tige
wei
da
her⸗
Off
gebe
mit

ihne
Jah
die
das
et

das

gen
ind
als
hen
iche
die
ten
en,
en.
rn.
ten
igt.
cht

be,
den
das

jen
ich
de

nd

iſe
en
1d
er
ſie
er

Rheinländer ſind es alle, und vom Sußartillerieregiment
Köln. Punkt neun iſt der Major zur Stelle, ein herrlicher
preußiſcher Offizier, ein hüne, um Haupteslänge ſeine kräf⸗
tigen Mannſchaften überragend. Gruß und Gegengruß; ich
weiß nicht, was fröhlicher klang. Nur das fühlte ich heraus:
da ſteht ein Mann, der liebt ſeine Leute, und ſie ſind ihm
herzlich gut. Ich fühle auch das: der kommt mit ſeinen
Offizieren nicht her, um das ſogenannte gute Beiſpiel zu
geben, der kommt, weil er eins iſt mit ſeinen Leuten, eins
mit ihnen im Feuer, eins mit ihnen vor Gott.
Glaubt ihr mir, wie es mir leicht wurde, als ich mich zu
ihnen wandte und zu ihnen ſprach vom lieben heiland, der
ſo gütig war zu ſeinen Zwölfen, mit denen er drei lange
Jahre ſo harten Krieg führte gegen die böſen Menſchen, und
die dann ſelber Sührer ſein ſollten im ewigen Kampf gegen
das Böſe? Und daß wir ihm doch vertrauen wollten, weil
er ſo ohne Grenzen gütig iſt auch gegen uns?
Wie ſie dann ſangen, alle die Männer, unſre ſchönen
Kirchenlieder, die ſo feſt und kraftvoll daherkommen wie
kernige Wehrmänner auf dem Marſch. Ach, ihr könnt euch
das gar nicht vorſtellen!
Sonnengold auf dem Blättergerieſel, Sonnenfunken auf
dem kleinen glitzernden Kreuz, auf den blinkenden Leuchtern,
auf dem goldgeränderten Meßbuch. Und von meinem Kelch
ſprüht es nur ſo von Sonne! Wie ich ihn liebe, meinen Kelch,
meinen ſchönen goldenen Kelch! Keinen Zierat hat er,
keinen koſtbaren Stein. Aber Sonnenfeuer leuchten in ihm.
Leuchten aus dem Fuß mit ſeinem wunderlieben Kreuz, aus
dem zierlichen Knauf, aus der vollen weichen Rundung.
Und welch ein Leuchten geht aus von ſeinem Innern und
ſeinem koſtbaren Heilandsblut! Wird das nicht ſeelenfeine
Strahlen werfen auf die knienden Männer ringsum? Werden
ſie nicht mit Sonnenaugen zurückgehen und ſagen: Ja, wir
haben den herrn geſehen!? Und wird das nicht ihre Füße
leichter machen auf dem ſchweren Wege? Und wird nicht

175

Sonnenfreude, Gottesfrieden ſtark werden in ihren hoffenden
herzen? Gottesfrieden, wer brauchte den nicht? Wie ſchön
iſt die Welt, und wie wenig Frieden haben wir alle!

Es ſind prächtige Pferde, die Major B. geſchickt hatte,
mich von Mirkiszki abzuholen. Eine Freude iſt es, wie ſie
die glatte heerſtraße nur ſo dahinſauſen. In vierzig Minuten
ſind ſie am Platz. Gerade zur rechten Zeit.
Die Mannſchaften der Munitionskolonne ſind ſchon an⸗
getreten. Unter dem langen Laubendach vor dem hauſe
haben ſie einen Altar gebaut. Seldblumen und Garten⸗
blumen ſtehen darauf. Sogar ſchwere Meſſingleuchter haben
ſie gefunden.
Durch den dichten wilden Wein haben ſich einige Sonnen⸗
ſtrahlen hineingeſchlichen und ſpielen auf dem Fußboden und
in der Goldkrone des Marienbildes über dem Altar. In ſolch
ein haus an der Landſtraße mag der heiland am Gſtertag
eingekehrt ſein. Vielleicht hat er auch ſo durch die Wein⸗
lauben geſehen wie heute von ſeinem weißen Blumentiſch!
Und die ſeinen Worten lauſchten, waren ja auch ſo voll
Unruh und Kriegsſorgen, wie die Männer, die heute da um
ihn ſtehen!
Es iſt ſo ſtill unter dem Laubdach, und wenn ſie ſingen,
iſt es mit ferner Stimme. Ob ſie wohl mit ihrem Sinnen
daheim ſind unter dem Laubengerank am Rhein? Sie ſollen
nur tüchtig beten! Denn auch die zu hauſe haben es nötig,
daß man an ſie denkt. Die haben ihre Sorgen auch, und der
Troſt iſt gar teuer geworden im letzten Jahr.
Orate frates . . . Betet Brüder, daß mein und euer
Opfer . . .

Wo Mirkiszki liegt? Zwanzig Minuten von Bubie. Und
Bubie? Bubie, ja, wo das liegt! Wenn ihr von Tilſit nach
Schaulen fahrt und ihr kommt an die Brücke über die Dubiſſa,
176

und
nach

iſſa,

11. Am kalten herd (Milwidu)

dan

ſech⸗
war
ihr
und
häu

war

dann liegen da rechts weite rötliche rauchige Mauern, und
ſechs lange Rauchfänge ſtrecken ſich da in die Luft. Das
war die große landwirtſchaftliche Schule. Und da links ſeht
ihr eine gelbe, ausgebrannte Fabrik am Bergrücken liegen
und in dem langen Tal bis zum Wald große und kleine
häuſer ohne Dächer und Fenſter. Wenn ihr das ſeht, das
war Bubie.

12 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 177

In Ruhe.

Den möchte ich kennen, dem es in Mirkiszki nicht gefallen
hätte! Was hatten wir doch nicht alles! Und wie ſchön
war es da.
Ja, es war ſchön. Wie freundlich war die Anfahrt! Der
weiße Staub von der heerſtraße flog nicht bis zu uns her⸗
über. Und doch war es nicht ſo weit davon ab, daß man
das große Leben nicht hätte hören können. Das Pruſten der
Autos verziſchte in einem fröhlichen Sauſen, das ſchwer⸗
fällige Raſſeln der Kolonnen löſte ſich auf in ein helles Ge⸗
klinge, und wenn gar neue Mannſchaften ſingend vorbeizogen,
dann war das wie entfernter Sommerſang in der heimat.
Vom haus ſelber hatten wir ja nichts. Das war für die
Verwundeten, ebenſo wie die Nebengebäude. Aber hatten
wir nicht unſre Zeltbahnen? Und waren die Bäume im
kleinen Park nicht ſchattig genug, darunter zu bauen? Und
wer ganz trocken wohnen wollte, konnte der ſich nicht eine
Wohnung in den breiten Sanddeich bohren, der ſich am
Windau⸗Dubiſſa⸗Kanal entlang zog?
Richtig, dieſer Kanal! Ein echtes Stück ruſſiſcher Arbeit.
Windau und Dubiſſa ſollte er miteinander verbinden. Fertig
geworden iſt er nie. Bei Trawlang hatten wir ihn zum
erſten Male geſehen. Dieſer ſchmale Graben ſoll der Kanal
ſein, der ſo protzig auf der Landkarte ſteht? Der war ja
voll von Reet und Weiden! Die Brücke war ſehr einfach.
Sand hinein, zwei Wagen breit, fertig. Nur nicht viel Um⸗

ſtände. Bei uns, wo er in die Dubiſſa übergehen ſollte, hatte

178

mar
Lad
hat
irge
lan⸗
wer

den
wen
von

man es ebenſo gemacht. Die großen hauſteine, die für
Ladeplätze hier und da wirklich angefahren worden waren,
hat man — weiß jemand vielleicht, wer dieſer man iſt? —
irgendwo anders verbaut. Ja, ja, ein Kanalbau iſt ein
langweilig Stück Arbeit, man kann ernſtlich ſteinmüde dabei
werden.
Von uns nach Norden zu hatte der Kanal wenigſtens noch
Waſſer. Der ſchimmernde, halb verwachſene Streif zwiſchen
den dunkeln Tannen war ſchön. Oft hab ich da geſtanden,
wenn die Abendglut ihn träumeriſch färbte. Aber ſüdlich
von Mirkiszki hätte man in dem tiefen grünen Kanalbett
ſelbſt beim beſten Willen keine naſſen Süße gekriegt.
In vielen kleinen Windungen kommt hier die Dubiſſa bis
dicht an die Heerſtraße heran. Bei Mirkiszki hat ſie gerade
ſo viel Platz gelaſſen, daß ein kleiner Gutshof mit Park da
ſtehen kann. Ja, ſie hat ſich da noch beſondere Mühe ge⸗
geben. Sie hat ſich zu einem breiten Teich erweitert. So⸗
lange ſie durch flaches Land zog, hat ihr nicht viel daran
gelegen, zur Verſchönerung der Landſchaft beizutragen. Sie
kam erſt bei Bubie auf ſolche Gedanken, als ſie ſich durch das
langgezogene Tal durcharbeitete. Von da an hat ſie dann alle
Kräfte zuſammengenommen und hat aus den tiefen Wieſen
alles Waſſer in behäbiger Breite geſammelt. Wo dann der
weiche, ſamtgrüne Hügelrücken kommt, über den die Morgen⸗
ſonne hervorblitzt, da iſt ſie ſo hell und hat ſo liebliche Ufer,
daß man ſich kaum ſatt daran ſehen kann. Es mag ſein,
daß ſie im Unterlauf noch ſchöner wird. Aber bei uns,
wo ſie ſo glitzernd breit liegt, konnt' es nicht ſchöner ſein. Sie
macht ſich da auch nützlich. Sie treibt eine Mühle. Müller
und Müllergeſellen waren zwar über alle Berge gegangen,
aber die Mahlgänge waren gut, das ganze neue Getriebe.
Mehr als einmal haben wir ſie laufen laſſen; das Korn, das
wir fanden, mußte doch geſchrotet und gemahlen werden.
hHinter der Mühle wird ſie wieder klein. Angſtlich wird
ſie. An jedem Buſch drückt ſie ſich vorbei, und wo ein kleiner

12 * 179

Sandberg iſt, da geht ſie in weitem Bogen drum herum.
Früher muß ſie das öfter getan haben. Denn wenn ihr mit
ihr geht, werdet ihr ſehen, daß es da und dort wie ein Bett
ausſieht, das die hausfrau noch nicht gemacht hat. Warum
ſie ſo ängſtlich iſt, weiß ich nicht. Von den hügeln zu beiden
Seiten, ſogar unter der heerſtraße her, kommen ihr Freun⸗
dinnen zu, die mit ihr möchten. Nicht alle kommen ſie weit.
Wenigſtens nicht im Sommer. Im Sommer, da machen ſie
an einem grünſchwarzen Teich bumms halt, vielleicht keine
dreißig Schritt von ihr ab. Aber dieſe Teiche! Den einen
hättet ihr ſehen ſollen, wie der weiß war vor ſtillem Blühen.
Auf der einen Seite die Haſeln, die ſich neugierig wie immer
weit überbückten, und auf der andern Seite das moor⸗
ſchwarze Waſſer. Wenn ihr den kenntet, wäret ihr auch
jeden Abend dahinaus gegangen über die tauigen Wieſen
und hättet gewartet, bis der Mond hinter den Erlen hervor⸗
kam und die weißen Waſſerblumen vergoldete.
Oder auch, ihr wäret mit mir in der ſpäten Nachmittags⸗
ſonne den Weg durch das einſame Hholz geritten, dann, wenn
der Kiefernduft ſich mit der Abendluft vermiſcht. Und dann
zurück, wo an dem hohen hang neben dem halbverſteckten
Gehöft die rohen Kreuze ſtehen, die zwei, und oben vom
rotgelben Schützengraben die ſechs oder ſieben andern her⸗
unterſchauen.
Oder auch den ſandigen Berg hinauf, wo der Schützen⸗
graben den Weg quert. Wo die hundert und mehr ruſſiſchen
Gewehre mit dem Bajonett im Boden ſtecken, und wo die
ſchweren Kugelkaſten herumliegen wie alte Blechdoſen. Nach
zwanzig Minuten kommt ihr dann an den hof, der einem
ruſſiſchen Arzt gehört. Eine lange Geſchichte kann euch die
alte haushälterin erzählen. Und wenn ſie erzählt von all
ihren Erlebniſſen und der mächtigen Angſt und von ihren
wilden Soldaten, dann könnt ihr euch nicht helfen, ihr müßt
lachen, ſo drollig bringt ſie es in ihrem ruſſiſchen Deutſch
heraus. Es iſt ja auch wahr: was kann ſie dafür, daß die
180

hü
kom
noch

En

fine
dem
blau

von
vor
rude
unfr

der

um.
mit
gett
tum
den
un⸗
eit.
ſie
eine
nen
jen.
mer
hor⸗
uch
eſen
vor⸗

ags⸗
enn
ann
kten
vom

ber⸗

en⸗
hen
die
lach
jefnt
die

ren
üßt
tſch
die

Hühner kein Ruſſiſch verſtehen! Wenn ſie nicht ruft: Komm,
komm, komm! dann hören ſie einfach nicht. Sie könnte ja
noch umlernen, aber die hühner, die Hühner!
Nur auf der Dubiſſa laßt mich lieber allein. Unſre
„Emden“ iſt klein, hat kaum für zwei Mann platz.
Wenn es ganz früh iſt am Morgen, oder wenn es an⸗
fängt zu ſchummern, dann rudere ich am liebſten. So an
dem ſonnentrinkenden Blättergewiege vorbei, oder wenn die
blauroten und grünweißen Lichter kommen, dann auf dem

Waſſer allein. Dann höre ich wieder weichen Klingklang

von Lauten und dunkle und helle Stimmen. Vor zwei
Sommern war es, als wir die Bille von Reinbeck nach hauſe
ruderten. War das ein Tag geweſen! Unter den Eichen
unfres Sachſenwaldes hatten wir fröhlich geſeſſen, wir Sieben.
Nachbars Hans hatte gerade ſeinen Doktor gebaut und war
der Übermütigſte von allen. Unſer Züngſter hatte ſeine
ſämtlichen mathematiſchen Sormeln in die tiefen Keller ſeines
Gedächtniſſes geſperrt und war voll von blutigſter „Undög“.
Wir andern hatten die ergötzten Teilnehmer hergegeben.
Nun ſaßen die beiden brüderlich vereint am Steuer. Mit
luſtigen Soldatenliedern fingen ſie an — hei, wie das klang!
Als es dunkler wurde und ſtiller und die Ruder kaum noch
das Waſſer berührten, da wurden auch ihre Lieder dunkler
und ſtiller . . . Bald iſt wieder Kuguſt. Dann ſtehen ſie ein
Jahr im Feld. Das Eiſerne Kreuz haben ſie längſt. Wo
mögen ſie jetzt ſein? Immer noch bei Krras und im Prieſter⸗
walde? Immer noch? Hoffentlich, ja?
Sonne, rotgoldige Sonne liegt noch auf dem Wwaſſer.
hinter den Bäumen ſtehen ſchon wartend die NRebelfrauen.
Rommt nur, kommt! Zieht eure Schleier über das müde
Waſſer und über den Kahn und den darin. Kommt doch!
Warum kommt ihr nicht? Ach, ihr wißt, wohl könnt ihr die
Stunde verſchleiern und den Ort, aber die Zeit und die Er⸗
innerung könnt ihr nicht zudecken. Das Damals bleibt, und
immer neu lebt es auf.

181

In den ſtillen weißen Waſſerroſen löſt ein Klang ſich los
und zittert von einer zur andern:
Drei Lilien, drei Lilien . . .

Drüben auf der andern Seite der heerſtraße reiht ſich ein
hügel an den andern. Die erſten beiden tragen Korn, hohes,
grüngelbes Korn. Die ſchweren Ahren ſehen nachdenklich
zu Boden. „Was ſie wohl mit uns anfangen?“ liſpelt eben
die eine der neben ihr zu. Die ſteht auf einem Schützengraben
und wiſpert: „Die breiten Gräben, in denen die lehmbraunen
Männer ſtanden und nach der Straße ſchoſſen, haben uns
ja nicht viel geſchadet. Und als ihre Pferde hier ritten die
kreuz und die quer, da haben wir uns mühſam wieder auf⸗
gerichtet, ſo gut es ging. Aber nun brennt uns die Sonne
ſchon ein paar Tage.. .“ „Ja, ſie glüht uns ordentlich aus,“
haucht die andre zurück, „es macht ſo müde.“ „. . . und wenn
man bedenkt, all die ſchönen Körner einfach ſo in die Erde
fallen laſſen . . ., wozu haben wir ſie ſolange getragen! Was
wohl die Neuen, die Grauen, mit uns anfangen . . .“ Und
ſo träumt ſie ein. Und ſo träumt das ganze weite Feld von
den Feldgrauen.
Die aber warten nur darauf, daß es ganz gelb und goldig
wird. Sie wiſſen ſchon, was ſie anfangen. Sie werden
dann hinausziehen mit der Senſe und mit der Mähmaſchine
und riſch, riſch und klingling, klinglingkling wird es über die
Felder gehen. Garben werden ſie binden und einfahren
und dreſchen. Die in der heimat meinen bloß, mit Stich
und Tod wehrten ſie im Felde dem Feind. Wenn die es doch
wüßten, daß ſie noch viel mehr tun, daß ſie noch ſorgen für
Brot! Noch ein paar Wochen, ihr Feldgrauen: dann ſind
dieſe Weiten hier gelb, und zu friedlichem Tun rückt ihr aus
euern Zelten und Unterſtänden hierher.
182

ein
hes,
lich
ben
ben

ſen
uns
die
nuf⸗
mme
8,
enn
rde
Das
Ind
von

dig
den
ine
die
ren
ich
ch
fir
ind
ius

Wie wellig ſchmiegt ſich nun hügel an hügel! Niedrige
Laubhölzer wechſeln ab mit einem ſchmalen Streifen Wieſen⸗
grund und heidehängen. Und ſind das nicht Erdbeeren, kleine
glutrote, die da aufleuchten? Welch eine Menge! Ganze
Händevoll! Und immer noch mehr und mehr. Der bauchige
Hügel iſt voll davon. Wie ſie duften! Die erſten in dieſem Jahr.
Iſt das nicht eine Abwechſlung in unſerm Kücheneinerlei?
So wohlig ſtill iſt es hier oben. Eine Biene kommt
ſummend vorüber, eine Mücke ſirrt und ſingt an meinem Ohr
vorbei. Sonſt kein Laut! Nicht einmal ferner Donner durch⸗
bebt die verängſtigte Luft. Sie feiert. In zarteſtem Wellen⸗
geringel quirlt ſie zwiſchen den Stengeln des heidekrauts
auf. Ein Flirren und Slimmern wie... ja, iſt das nicht der
Wilſeder Berg? Weithin ſieht die einſame Kiefer da oben
in den Hheidemorgen hinein und ſinnt. Ein weißer Sandweg
ſchlängelt ſich behutſam durch die ernſten Machangeln. Da
irgendwo muß doch die Rieſenmachangel und der manns⸗
große Findling ſein.. . Das war eine Zeit, als noch die
Rieſenleute in der heide wohnten. Die ſpielten mit den
Findlingen Fangball, und die armdicken Birken bogen ſie
wie Weidenruten. Sie waren mächtig, ſo weit die heide
blühte. Bis zum Norden herrſchten ſie, wo die Elbe ihren
Weg zwiſchen den Sanddünen zieht, und bis zum Süden,
über Fallingboſtel hinaus, wo ſie die großen Steintiſche
hinſtellten. Aber die Lüneburger Kirchenglocken, die konnten
ſie nicht leiden. Da machten ſie ſich auf nach Weſten, auf
die Weſer zu, in das ſchwarze Moorland, und bauten da neu.
Und die Oldenburger, RKerls wie zwei, die ſtammen von
ihnen ab. Und wenn die an den dicken Kanonen ſtehen, da
lachen die Rohre auf und die Räder quietſchen vor Freude.
Ja, die Oldenburger und ihre Kanonen, die ſolltet ihr mal
ſehen. Ihre Kanonen? Die vorwärts zu kriegen und zu
drehen? AKinderei, ſag ich euch. Ihre Kanonen, die können
nur plattdeutſch, und das iſt derb. Wo mögen ſie jetzt wohl
wieder ballern? ...

183

heideträume, wie kommt ihr nur bis hierher? Bleibt
lieber zu Hauſe. Rauh iſt die Zeit und macht euch blutig
und hart.

Nun, Lotte, biſt du das? Bin ich verwundet, daß du an
mir herumſchnupperſt? Laß meine Mütze nur liegen! Gutes
Tier, möchteſt mir ſchon helfen! Ja, ja, laß nur. Iſt nicht
ſo ſchlimm. Wird ſchon alles wieder werden. Aber brav
von dir, daß du kamſt. So, da haſt du was. Ein paar Zi⸗
garren, gute, weißt du, die wickle ich dir jetzt ein. So, Mund
auf, Kugen zu! Ja, ſchöne weiße Zähne haſt du! Beiß nur
nicht ſo feſt. Dein Wachtmeiſter raucht gern, ich weiß das,
aber heil müſſen ſie ſein. Nun los!
Lotte iſt ein treues Tier. Schon ſechs Jahre iſt ſie bei
ihrem herrn in Dienſt, und an dreihundert erfolgreiche Gänge
hat ſie zu Buch. In Friedenszeiten ſpürt ſie in der ſchle⸗
ſiſchen hauptſtadt Einbrecher und polizeiwidrige Leute auf;
jetzt hilft ſie Verwundete ſuchen. Und jeden Tag muß ſie
üben, daß ſie das nicht vergißt.
Nixe, Nixe! kommſt du auch noch? Deinem herrn meine
Mütze zu bringen, darum iſt es dir wohl kaum zu tun. Biſt
ja ganz aus der Puſte! Ja, ſetz dich nur hin. Aber grien
nicht ſo! Ach ſo, du rauchſt auch. Na, denn man zu. So,
da haſt du auch zwei. Und, mach's gut! Zigarren ſind ſelten,
laß deinen herrn nicht zu lang warten.
Nixe hat vorgeſtern einen Kuß bekommen. Wenn ihr
wüßtet warum, ihr hättet ihr auch einen gegeben.

Das kam ſo. Kuf der Suche nach verſtreuten Verwun⸗

deten kam ſie auf einmal mit einer Ruſſenmütze daher. Und
wie ihr Herr, Unteroffizier R., ihr folgt, da führt ſie ihn an
einen zerſchoſſenen Stall, ganz abſeits vom Weg. Ein Ruſſe
mit einem ſchweren Schuß im Oberſchenkel lag da. Schon
den dritten Tag ohne Waſſer und Brot. Wie dann Nixe auf
ihn zukam, da hat er ſich mit aller Kraft noch aufgerichtet,
hat die Nixe umarmt und hat ſie geküßt und geküßt, und hat

184

Unte⸗

neun

leibt
utig

an
Utes
nicht

brab

und
nur
das,

bei
inge
hl⸗
uuf⸗
ſie

eine
Biſt
tien
50,
ten,

u⸗

Ind

iſſe
bo
auf
tet,
he

das rote Kreuz geküßt, das Nixe an ihrem halsband trägt.
Dann iſt er wieder zurückgefallen, und alles hat an ihm ge⸗
zittert, und lauthals hat er geweint, der arme RKerl.
Acht hunde haben wir in der Kompagnie. Jeden Marſch
haben ſie mitgemacht, war es auch noch ſo weit. Und wie
viele Derwundete haben wir mit ihrer Hilfe gefunden. Wo
keiner es vermutete, da ſind ſie mit einer Mütze, mit irgend
etwas zurückgekommen und haben ſo die Spur zu den Er⸗
matteten und Halbtoten geführt. Im Mai und Juni waren
es ſiebenundzwanzig (außerdem 292 Leichen). Sag nicht,

das ſind wenig. hätten die acht nur einen gefunden, einen

einzigen, es wäre genug geweſen. Einen Menſchen vorm
Verbluten, vorm Verhungern errettet! Oder zählt der nicht
unter den vieltauſend Opfern? ... Wie, wäre der dein
Bruder geweſen? Jedenfalls, war er nicht einer Mutter
Sohn?

In Ruhe. Das heißt etwa nicht: ſo, jetzt ſchlaft bis um
neun, trinkt Kaffee und ruht davon aus bis Mittag und ſo

weiter bis es wieder Nacht wird. In Ruhe, das heißt etwa

ſo: jetzt ſind nicht mehr ſo viele Derwundete zu erwarten;
jetzt iſt Zeit zu andrer Arbeit.
Gegen zwanzig Derwundete hatten wir immer noch
liegen. Für die mußte an erſter Stelle geſorgt werden. Sonſt
aber gab es allerhand zu tun. Strohſäcke wurden genäht,
große Wäſche im Mühlteich abgehalten, die Handwerker der
Kompagnie waren den ganzen Tag beſchäftigt.
Aus der breiten Linde am Teich zog mit dem ſüßen
Blütenduft ſcharfer hufgeruch herüber. Die Hufſchmiede
hatten ſich dort eingerichtet, und kaum verging eine Stunde,
wo der Kmboß nicht klingelte.
Schneider, Schuſter und Stellmacher hatten ſich zu einer
fröhlichen Handwerkergenoſſenſchaft unter den Parkbäumen
zuſammengetan. Selbſt der „Verſchönerungsrat“, der un⸗

185

ruhige Wanderer, hatte einen „Friſier⸗Salon“ eröffnet. Der
gelbe Deckel einer großen Konſervendoſe, der über der
Mühlentür hing, und die „Kurtaxe“ auf einem Kiſtenbrett
luden freundlichſt ein zum Beſuch. Selbſtverſtändlich fehlte
es nicht an der wichtigſten Kriegseinrichtung, einer Ent⸗
lauſungsanſtalt. Mit allen Verbeſſerungen der Neuzeit —
Mikulski bezeichnet das „AKummfohr“ — war ſie in der Ruſſen⸗
ſtation in Tätigkeit geſetzt worden und erfreute ſich regen
Zuſpruchs und dankbarſter Empfehlung. Und welch eine
herrliche Bade⸗ und Schwimmgelegenheit bot nicht für eine
Nachkur der große und der kleine Mühlteich! Und dann die
Sonnenbäder auf dem weißen Sand oder im kleinen Kahn!
Nur eine Sache wurde mit allerlei Fragen und Vermutungen
begleitet. Das war, als der herr Rittmeiſter alle Wagen
nachſehen und friſch anſtreichen ließ. Das deutete unfehlbar
auf ein baldiges Ende des „Sommerurlaubs“ hin.
Nach zweieinhalb Wochen hieß es: Kufbruch. Am Tage
vor Peter und Paul ging es los. Halb drei in der Früh.
Dickelitje hatte dieſe Zeit nicht müßig verſtreichen laſſen.
Sie hatte täglich Reitunterricht genommen und mich dabei
kräftig unterſtützt. Es gab dieſen Morgen eine harte Tren⸗
nungsſzene, als wir an Lina vorbeikamen. Lina, die ſo
lange an einem herrſchaftlichen Kutſchwagen gegangen war,
mußte nun allein einen kleinen ruſſiſchen Leiterwagen ziehen.
Ihr könnt euch denken, wie ſie ſich vorkam, und wie rührend es
war, als ihr Dickelitje ihr aufrichtiges Pferdebeileid zuwieherte
und gar nicht recht vom Sleck wollte. Aber es iſt ſo: die Ver⸗
hältniſſe erweiſen ſich im Leben oft ſtärker als man ſelbſt,
und ſo fügte ſich auch Dickelitje dem ſtärkeren Druck. „Mein
armes, irregeleitetes Kind,“ ſo wieherte Lina noch, und
ſelbſt Mikulski blickte mir traurig nach: nach einem dunkel⸗
blauen Kutſcherbock auf eine niedrige Holzkiſte, das iſt keine
kleine Veränderung. An Lina aber konnte man ſehen, daß
eine zeitweilige Erhebung in eine höhere ſoziale Schicht das
Weſen ſelbſt kaum ändert. Jetzt, wo ſie wieder im Karren

186

ging, ſah man ſofort: du biſt dein Lebenlang, ſelbſt als Kutſch⸗
pferd, nur Karrengaul geweſen.

Zwiſchen den Kiefern dämmert rotes Licht. Kuf der
Brücke von Bubie haucht uns die Sonne ihre erſten ſamtenen
Strahlen zu. Über den Bergrücken fällt Leben in das tote
Tal. Glanz umzieht die verrauchten Mauern und ſteigt in
die ſchwarzen Senſterhöhlen. Es iſt nicht die feuchte Morgen⸗
kühle, daß mich ſchuddert, es iſt das Grauen, wie das Leben
ſpielt mit dem Tod. Iſt es Spielen? Oder will es das
Sterben verſchönen?
Kuch dieſen Weg war der Tod marſchiert. Dann auf dieſe,
dann auf die andre Seite der Straße war er getreten. Schützen⸗
gräben, Totenhügel, ausgebrannte Gehöfte. Einmal, da
ſchlug uns Brandgeruch ſtrenge entgegen. Zerfallen war
das Gut und die Mühle; die Mahlſteine wie rote Kieſel im
Feuer zerſprungen. Und dahinter ſchlug weißer Rauch aus
dem Wald. Rot waren die Bäume, ſchwarz und zerknüllt
hingen oben einige Blätter. Nun kam noch grauer himmel
und feiner Regen. Wen packte da nicht der Trübſinn?
Durch die Bäume ſchimmert ein weißes Geländer. Ein
weites, weißes Geviert aus Birken. Und dahinter eine Reihe
weißer Kreuze. Eine zweite, eine dritte. Weiße Birken⸗
kreuze, ach, ſo viele, und ein großes inmitten: da liegt ihr
Führer.
„Sei getreu bis in den Tod,“ leuchtet es von dem weißen
Male bis zu uns.
. . . getreu? . . . Tod?
Iſt es Mahnung? Iſt es Troſt? Iſt es Weg? Iſt es
Vollendung? .. . Tod? . . . Tod!
Ich danke dir dort unten, du held, und dir auch, und dir,
euch allen. Ihr kanntet mich nicht, und doch habt ihr auch
für mich geblutet. Ja, für mich auch. Wie kann ich euch nur
danken!

187

An der Windau.

Wie ein verwunſchenes Schloß, ſo lag Milwidy da.
Nicht, weil wir anderthalb Stunden geritten waren und nun
wieder ins Trockene kamen. Auch nicht, weil wir auf dem
langen Weg nur verbrannte häuſer geſehen hatten und dies
wieder ein richtiges Dach hatte. Und auch nicht, weil wir
rechtſchaffen hungrig geworden waren und hier nun ein
Tiſchlein⸗deck⸗dich ſtünde. Nein, Milwidy war ein Zauber⸗
ſchloß, wie es im Märchen ſteht. Das hättet ihr ſicher auch
geſagt.
Denkt nur erſt den Weg übers FSeld. Sich einen Weg
machen, das iſt ſchon ſo wie im Märchen. Das haus ſeht
ihr gar nicht, ſo dicht liegt es hinter den Bäumen. Ihr wißt
nur, da, da irgendwo muß es ſein. Kuf einmal ſteht ihr an
einer hohen Sichtenmauer, und zwei Wege ſind da. Der eine
geradeaus, er iſt ganz dunkel, ganz weit hinten wird es hell
zwiſchen den Bäumen; der alſo geht wieder ins Feld. Der
andre dreht ſich ſcharf nach links; der muß wohl auf das Haus
führen. Muß wohl; denn vom haus ſeht ihr immer noch
nichts. Aber den geht ihr.
Erſt kommt ihr an einer Schmiede vorbei. Genau ſo iſt
die Waldſchmiede im Märchen. Der mächtige Blaſebalg,
der ſchwere Amboß, die breite Eſſe, die vielen Zangen und
hämmer, alles genau ſo. Nur ſtill iſt es drin: vielleicht, daß
ſie feiern; Peter und Paul iſt heute.
Wenn ihr dann an das weiße Einfahrtstor kommt, dann
wundert ihr euch nur, daß es offen iſt. An Zauberſchlöſſern

188

ind
den
daul

Zaub
hecke
heim

alter
bis 0
Die
RKies
ſchwe
häng
darü
ring⸗

Aber
und
woll
auf
klein
tan

in de
kann
dan

kom
tn
ett
4
von
tigun
wei

da.
nun
dem
dies
l wir
n ein
uber⸗
auch

Weg
ſeht
wißht
hr an
eine
Der
hus

noch⸗

ſo iſt
balg,
und
daß

dann
oſſern

ſind die TCore immer zu, ſo ſteht es im Märchen. Zwiſchen
den regenſchweren Tannen blitzt es weiß auf. Das ſind die
Säulen und der Vorbau des Schloſſes.
Wißt ihr was: wir ſchleichen uns erſt in den Garten.
Zauberſchlöſſer haben verwilderte Gärten und dicke Roſen⸗
hecken. Und grüne Teiche müſſen da ſein, und dunkle ge⸗
heimnisvolle Laubgänge. Sicher iſt das hier auch ſo!
Und herrlich: ſo iſt es. Wie im Märchen. Die vielen
altersmüden Obſtbäume mit dem grauen Moos von unten
bis oben. Dies leuchtende, üppige Unkraut überall dazwiſchen.
Die vielen hin⸗ und herwege, auf die der Gärtner gelben
Kies einſtmal geſtreut hat. hier hinter den Büſchen der
ſchwarze Graben und da — wirklich und wahrhaftig — unter
hängenden Bäumen der Teich! Blau ſteht der himmel jetzt
darüber; ſein grelles Grün ſticht trumpfend die Bäume
ringsum.
Eine Brücke, und noch eine. Die Gräben ſind hier trocken.
ber Märchenbrücken ſind es und in undurchdringliches Holz
und Geſtrüpp führen ſie vom Wege hinein. Spinnfäden
wollen mich nicht durchlaſſen. Tauſende von Mücken ſirren
auf und wollen ihr Reich verteidigen. Aber ich muß dieſe
kleine Wildnis kennen lernen und arbeite mich über faulende
Stämme und laubweiche Gräben nach allen Richtungen durch.
Das iſt es ja, was ich ſuchte. Das iſt ja meine Einſamkeit,
in der ich nach herzensluſt lauſchen und träumen kann. Da
kann ich für eine Zeitlang das Traurige des Krieges vergeſſen.
Da webt und ſingt es in den Bäumen ſo ſtill wie im Frieden. . .
Slötet nicht dahinten mein Freund, der Bülow? Er
kommt näher. Iſt er nicht gut erzogen? Kuf jedem Baum
ſtellt er ſich vor: „Schult von Bülow! Schult von Bülow!“
Jetzt muß er ganz nah ſein. Da fliegt er eben auf meine
Buche. Macht er nicht eine vornehme Verbeugung? „sSchult
von Bülow!“ Dann erſt geht er ſeiner nützlichen Beſchäf⸗
tigung nach. Flieg nur nicht zu weit, mein Freund! Du
weißt doch, wie gern ich dich höre.

189

Wieder eine Brücke. Morſch iſt ſie; zwei Balken ſind ſchon
gebrochen. Und jetzt: welch herrlicher Dom tut ſich da auf!
Zwei Reihen dunkler Baumſäulen. Endlos ſcheinen ſie.
Sind es Buchen? Merkwürdig, Linden ſind es. Wie aus
einem Säulenknauf ſteigen aus jedem Baum die ſchlanken
Aſte in den himmel auf und vereinigen ſich wie Decken⸗
rippen mit denen der andern. Das iſt ein Kreuzgewölbe!
Blau ſchimmert die Decke noch durch, ſonſt iſt ſie bemalt mit
den köſtlichſten Blätter⸗ und Rankenmuſtern. In dieſem
Dom muß ich RKirche halten, das ſteht feſt, und ganz nah
dabei will ich wohnen. Im tiefſten Sonnenblau, in Gewitter⸗
dunkel und bei blaubleichem Mond muß ich dich kennen lernen
und meine Gedanken mit dir hinaufziehen laſſen, wo ſie ſagen,
daß Friede iſt.
Im verwilderten Obſtgarten iſt ein ſchöner Platz. Ein
alter mooſiger Apfelbaum bückt ſich da wie eine Bank über
dem Grün. Warum er ſich wohl ſo bückt? hat er eine
ſchwere Jugend gehabt? hat er ſich losgeriſſen vom Pfahl,
der ihm Richtung geben ſollte? „So bin ich denn krumm
geblieben,“ ſagt er, „es muß auch krumme Bäume geben.
Gerade gibt es auch ſonſt noch genug,“ ſagt er. „Solange
nur meine Apfel gut ſind! So bin ich!“ Den muß ich vor
meinem Zelt haben, daß ich ihn immer ſehen kann. Wer
ſagte da eben, er ſei gerade? Im alten Apfelbaum kichern
die Blätter. —
Überm Gartenweg reckt ſich eine rieſige Eiche empor.
Zwei Männer können ſie nicht umfaſſen. Sie hat einen ge⸗
waltigen trocknen Aſt. Ein Storchenpaar hat ſich darin eine
Kriegswohnung zuſammengeſtoppelt. heimatlos. Der
Kriegslärm auf dem hofe hat euch vertrieben, was? Nun
hatte man ſein heim, und es lebte ſich da ſo ſtill — Jahr um
Jahr . . . und nun — heimatlos.
Kufs Zeltbauen verſteht ſich Mikulski ſchon. Nur einen
künſtleriſchen Schliff, den bringt er nicht hinein. Dazu
braucht er Hilfe, das hab ich ſchon in Mirkiszki gemerkt. Erſt
190

ſchon
nauf!
n ſie.
e aus
anken
ecken⸗
ölbe!
lt mit
ieſem
nah
itter⸗
ernen
agen,

Ein
über
eine
fahl⸗
umm
eben.
lange
vot
Wer
chern

npor.
n ge⸗
eine
Der
Uun
r um

einen
Dazul
Erſt

als ſich Schüler, der getreue Burſche von Leutnant Sl. mit
ihm verband, wurde es was Rechtes.
Schüler iſt gelernter Kunſtgärtner, weiß alſo mehr als
andre Leute. So hatte er denn damals ſofort den ſchönſten
Platz heraus. Zwiſchen zwei Eichen ſtellte er es hin, hart
an die Dubiſſa und mit einem wundervollen Kusblick auf
die Mühle und den Mühlteich und auf den waldigen Ab⸗
hang. Die Einrichtung war einfach. Ein umgeſtürztes Mehl⸗
faß war unſer Tiſch. Die Betten waren ſeine eigene Erfin⸗
dung. Für mich fand er die Seite eines Leiterwagens, für
ſeinen herrn eine deſſen Länge zuſagende Tür. hier hatte
er mit feiner Findigkeit ſchon vor dem Zeltbau zwei echte
holzbettſtellen, einen Tiſch und zwei Stühle „gefaßt“. Einen
eiſernen Waſchtiſch entdeckte er in einem verlaſſenen Schützen⸗
graben auch noch; ſogar einen Waſſereimer hatte er irgendwo
aufgetrieben. Um eine etwaige Aneignung von andrer Seite
zu verhindern, hatte er die Schrauben aus den Bettſtellen
gedreht und die Tiſchplatte abgenommen und im Buſch ver⸗
ſteckt. Das „Möbelmank“ (Mikulski) war alſo da: Ia prima,
behauptete Spitzer mit todernſtem Geſicht und erkundigte ſich
unter der Hhand nach meinen Rauchvorräten.
Der Platz unter der Storcheneiche fand Schülers Gut⸗
heißung und bald ſtand das Zelt da, kunſtgerecht. Den
alten Namen „Kuniguſt“ bekam es auch wieder. Kuniguſt.
herr Leutnant Sl. hatte eine Stunde ſcharfen Nachdenkens
dazu gebraucht, um ihn zu finden. Dem Beſtreben der
Sprache, 3zwei Wörter zu verſchmelzen, wäre darin entgegen⸗
gekommen, indem er ſich aus „Kunigundens Luſt“ zuſammen⸗
ſetzte. Mikulski ſchüttelte hierzu weiſe den Kopf, Schüler
aber pflanzte ſtolz eine Stange ein und hing das Schild daran.

Das haus hatte Kriegszeiten durchgemacht und bedurfte
einer gründlichen Kufmachung. Schon in Friedenszeiten
muß es ſtark vernachläſſigt geweſen ſein, wie verwunſchene

191

Schlöſſer eben ſind. Die Tannen ſahen bis in die Fenſter des
obern Stocks hinein; die Balkone waren von Ranken über⸗
wuchert. Unten ſchlich die Windau vorbei, faſt trat ſie bis
ans haus. Durch das Geſtrüpp glänzte ſie ſilbern herauf.
Zwiſchen den Bäumen des niedrigen Ufers, nicht ſehr weit,
ſah man die Häuſer von Kurſchang. Rechts mußte das Feuer
gehauſt haben. Dachlos und ſchwarz waren die häuſer. DVon
der Kirche ſtand nur noch der hohe viereckige Turm.
Noch am ſelben Nachmittag ging ich hin. Stille auf den
holperigen Straßen. Ein alter Jude humpelt am Stock aus
einem verwüſteten Laden heraus; ein neunjähriger Junge
kommt hinter ihm her. Aus einem enſter ſteckt ein Pferd
ſeinen Kopf heraus. Menſchen auf der Straße, das iſt ihm
ein ungewohnter Lärm.
KAuf dem ausgebrannten pPlatz, da, wo die Kirche geſtan⸗
den, kniet ein altes Weiblein und betet ihren Roſenkranz.
Wie tief gebückt!
Der Turm iſt ausgebrannt. Halbgeſchmolzene Glocken⸗
teile und Bronzeklumpen ſtarren mir unter den Ziegel⸗
trümmern im Turmeingang entgegen. Eine Glocke liegt
draußen vor dem Turm. Als der Glockenſtuhl brannte, hat
ſie ſich hinuntergeſtürzt und iſt herausgerollt. Keine Kirche
mehr, was ſoll ſie noch oben! Ein handgroßes Stück iſt her⸗
ausgeſchmolzen, ein Riß geht bis, wo der tote Klöppel hängt.
Ein zerſprungener Klang!
Zwiſchen Milwidy und Kurſchang war ein Dorf. Nun
hat es nur noch Trümmerhaufen und herdſtellen. Wie dieſe
Gerippe mich anſtieren! Und erſt die herdreſte mit dem
ſchweren Kamin! Betten, Tiſche, Stühle und Truhen haben
ſie noch retten wollen. Wild liegen ſie umher. Da eine auf⸗
geriſſene Truhe, da ein Milchbottich, da gar ein Holzpferd.
Die Leute ſind meiſtens geflohen oder in die Wälder ge⸗
flüchtet. Da hauſen ſie in hütten aus Zweigen oder in der
Erde. Die zurückgeblieben ſind, machen es ebenſo. Unter
den Kirſchbäumen hinten im Garten haben ſie ſich eine Hütte

192

m=

12. Schloß Ruhenthal

gebaut. Kus Zweigen und mit Zweigen und Säcken gedeckt.
Wem ein paar Bretter geblieben, der hat ſich etwas Feſteres
eingerichtet. Ein Raum, eben kannſt du darin ſtehen, und
darin alles. Die ganze Familie und Kinder und hühner und
alles. Dielleicht haben ſie auch die hühner in den kalten
Backofen geſteckt, und das Schweinchen auch, damit die Sol⸗
daten es nicht finden und ihnen nehmen.
Und ſo ſitzen ſie da verſteckt den ganzen Tag. Kaum, daß
ſie ſich hinauswagen und ein kleines Feuer im alten herd
anmachen — im alten herd!
Andre haben ſich höhlen in das Windauufer gegraben,
dunkle Löcher. Nur etwas Stroh liegt am Boden, ein alter
Schafpelz iſt die Decke, ſonſt aber auch nichts, gar nichts.
Wenn die Kinder dich ſehen, dann laufen ſie, was ſie können:
wollen die böſen Deutſchen nicht die Kinder totmachen?
Ein kleines Bild aus dem großen Kriegselend iſt das nur.
Aber bei jedem zerſtörten haus oder hof, bei jedem ver⸗
wüſteten Garten, bei jedem verſchüchterten hund, der ſucht
und ſucht, kommt mir der Gedanke an haus:
Wären nun die Engländer meine Elbe hinaufgekommen mit
Mord und Brand, hätten ſie an meinem hamburg gewütet,
wie ſie es in unſern armen Kolonien getan haben . . . Wenn
es nun ſo in unſern fruchtbaren Vierlanden ausſähe . . .
wenn unſre kleinen Kinder kein Dach mehr hätten und müßten
an den Elbdeichen ſchlafen . . . Wenn es keine Dörfer mehr
gäbe auf weit und breit, und von den Kirchen kaum die Türme
noch ſtänden . . . Wenn dann die Srauen in den Weiden⸗
bruch fliehen müßten und Pilze ſuchen und Wegerich rupfen
... Und neben ihnen ſäßen halbverhungerte blaſſe Kleinen. . .
Ach, wenn das wäre, lieber tot möcht ich ſein, als das ſehen.
Und hier? hier? Seh ich es nicht jeden Tag? Und haben
die mehr Schuld an all dem Elend als die daheim? Mein
Gott, mein Gott, einmal nur und nur ein Bild aus dem
vielen Leid, einmal nur, und dann würdet ihr wiſſen, was
der Krieg iſt! Was heißt es, Kriegsbrot eſſen müſſen, we⸗
13 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 193

niger Fleiſch haben, keine Schlagſahne mehr — und hier
hungern Mütter und Kinder herum, ſchuldlos wie ihr, liegen
auf bloßer Erde oder im feuchten Wald! Wenn ihr das ſähet,
ach, dann wüßtet ihr erſt, wovor euch eure blutenden Kämpfer
bewahren, und wie die knirſchen, wenn ſie das vom Brot⸗
wucher hören, und daß ſie lachen können, lachen, wenn einer
Schlagſahne ſagt!

Wir waren in der Sommerfriſche. Der große Mühlteich
fehlte uns anfänglich. Aber bald hatten wir uns mit den
heimlichen Windungen der Windau vertraut gemacht. Es
fanden ſich zwei Ruderboote an, ein Badeſtrand und eine Ent⸗
lauſungsanſtalt wurden eingerichtet, und die Jagd auf wilde
Tauben und mindeſtens ebenſo wilde hunde wurde frei⸗
gegeben. So konnte jeder ſeiner Lieblingsneigung nachgehen.
Arbeit gab es nicht viel. Kaum daß zwei Verwundete
täglich eingebracht wurden. Kuf der Krankenſammelſtelle
war etwas mehr Betrieb. Die Zahl der Leichtverwundeten
und Kranken kam an vierzig und darüber. Sie hatten ihr
eigen haus und Garten, ihren eigenen Oberarzt und ihre
eigene Muſik. Denn Muſik muß ſein, und wärs nur eine
Mundharmonika. Irgendwo war am (bend ſicher was los.
Entweder beim „Luſtigen Joſef“ in der großen Scheune,
wo auf einem alten Marterkaſten „Puppchen“ gehämmert
wurde, daß die dünnen Töne nur ſo quiekten. Oder im
„Wiener“, nicht weit von meinem Zelt, wo mehr der beſſere
Kunſtgeſang und das Geigenſpiel gepflegt wurde — bei
feſtlichen Gelegenheiten unter Mitwirkung von zwei Papier⸗
laternen. Oder auf freiem Felde beim Wettſpringen und
Schauturnen, wo die Zieh⸗ und Mundharmonika aufſpielten.
hundeführers Lotte machte dabei den Muſikkritiker. Sie kam
regelmäßig zu ſpät, winſelte bei jedem falſchen Ton, gähnte
unverhohlen zu verſchiedenen Malen und verſchwand bald⸗
möglichſt wieder.

194

More
den a
Lache
jetzt
ich m
jett

eho
Kom
platz

erreie
am 1
ſpite
ſein
fünf
gewe
mehr
ſuche
Reich

herge
Stol
gerär
Wag
ſie b0
Die;
für
Feldl

niede

Cage
und
wuns

132

1d hier
liegen
Sſähet,
ämpfer
Brot⸗
n einer

hlteich
it den
t. Es
e Ent⸗
fwilde
e frei⸗
gehen.
undete
elſtelle
ndeten
ten ihr
d ihre
r eine
s 105.
cheune,
mmmert
der in
beſſere
bei
ier⸗
ud
ielten.
ie kam
nihrte
Nbald⸗

Dierzehn Tage waren bald herum. An einem regneriſchen
Morgen mußten wir los. Die Wege waren aufgeweicht. Auf
den aufgefahrenen moorigen Waldwegen ſtanden tiefe braune
Lachen. Es ging und ritt und fuhr ſich ſo ſchlecht, daß ich
jetzt mit der Erzählung kaum weiterkomme. Ein Glück, daß
ich nicht auf dem zweiten Sanitätswagen fuhr, ſonſt ſäße ich
jetzt richtig feſt.
Ich will darum nur eben ſagen, daß wir auf einem kleinen
Gehöft ziemlich ſpät Mittagpauſe hielten; ein Teil unſrer
Kompagnie hatte hier vor einigen Tagen einen Verbands⸗
platz eingerichtet.
Es fing ſchon an zu dunkeln, als wir endlich Szawdiny
erreichten. Wie ein heidedorf ſah es aus. Die breiten Weiden
am Weg, die verſteckten häuſer, die freundliche Kirchturm⸗
ſpitze taten es mir an. Was macht es da aus, wenn man
ſein Lager im Krmenhaus aufſchlagen muß! Den vier oder
fünf alten Weiblein mag dieſe Störung nicht ganz willkommen
geweſen ſein. Arm waren ſie, und nun ſollten ſie ſich noch
mehr einſchränken? Nur für eine Nacht, Mutter, morgen
ſuchen wir einen andern Platz; dann habt ihr wieder euer
Reich allein
Die Kirche wird noch am ſpäten Abend für Verwundete
hergerichtet. Die Bänke kommen auf die Seite, und dann
Stroh hinein. Ebenſo wird der Gutshof am andern Morgen
geräumt. Es iſt höchſte Zeit; denn ſchon treffen die bekannten
Wagen mit den Verwundeten ein und unſre fahren hinaus,
ſie von der Front zu holen. Am Nachmittag iſt alles belegt.
Die Leichtverwundeten ſitzen auf dem Raſen und ſtärken ſich
für den Marſch. Sie müſſen noch am ſelben Tag weiter ins
Feldlazarett.
Wir hätten uns ganz gern in dieſem freundlichen Dorf
niedergelaſſen. Es kam anders. Am Mittag des nächſten
Tages traf das Feldlazarett mit Arzten, Krankenwärtern
und allen Einrichtungen ein und übernahm unſre Ver⸗
wundeten. Wir mußten den vorrückenden Truppen nach.

13*⁷ 195

Popelang war genommen, der Seind weiter zurückge⸗
drängt.
Wir ritten quer durch den Wald, den neuen Telegraphen⸗
ſtangen nach. Die Spuren des Angriffs ſind noch nicht ver⸗
wiſcht, da ſind die Funker ſchon an der Arbeit. Wie im tiefſten
Frieden, ſo laſſen ſie ſich die langen Stämme nachfahren und
legen eine feſte Leitung an. Auf einer Lichtung, eine Stunde
vor Popelany, ſitzen ſie gemütlich am Seuer und kochen und
trinken ihre edle ſchwarze Brühe. Keine hundert Schritt
davon kreuzt ein Schützengraben den Weg; ruſſiſche Gewehre
und Patronentaſchen liegen umher, leere Brotſäcke und zer⸗
beulte Kochgeſchirre. Hier flogen die erſten Späne.
Das Holz iſt zu Ende; das Waldwärterhäuschen lugt uns
aus den Bäumen entgegen. In der hecke hängen und flattern
weiße Streifen mit braunroten Slecken. Neben der Tür das
bezeichnende Gewirr von aufgeſchnittenen Stiefeln, ab⸗
geriſſenen Armeln, halben Röcken und hoſen, ſchmutzigen
zerknüllten Mützen: ein Verbandplatz.
Wie freundlich die Stadt herüberwinkt! Sommerſonne
ſteht auf der roten zweitürmigen Kirche, auf den Häuſern
zwiſchen dem Grün, auf dem ganzen jenſeitigen, hohen
Windauufer, das ſich in weitem Bogen vorbeizieht. Eine
halbe Stunde noch an verbrannten Gehöften und hohlen
Scheunen vorbei, an dem Bergfriedhof mit der weißen Toten⸗
kapelle, und wir ſind am flachen Ufer der breiten Windau.
Von der alten Brücke ſtarren noch die halbverkohlten
pfeiler aus dem klaren Waſſer heraus. Die neue Brücke
wird erſt in einigen Stunden fertig ſein. Unſre Pioniere ſind
fleißig daran, ſchleppen Balken und Bretter und ſägen und
hämmern — es iſt eine Luſt, ihnen zuzuſehen. Schnell muß
es gehen, daß die Feldküchen und die vielerlei Wagen den
Truppen da vorne folgen können. Einſtweilen muß alles
durch die Jurt. Wagen und Reiter und Mannſchaften. Tief
iſt die Windau hier nicht. Es wird den Pferden nur bis an
den Bauch gehen.

196

Dickelitje ſcheint das Bad zu behagen. Sie möchte nicht
geradeaus; ſie will etwas hin und her. Mach es nur nicht
wie neulich der ſchwarze Max, der ſich mitten im Waſſer
auf die Knie ließ, untertauchte und ſich wohlig ſchüttelte, daß
das Waſſer ſeinem Reiter, dem geſtrengen Herrn Oberſtabs⸗
arzt, in den halskragen lief. Brav, Dickelitje, nur keine
Jugendſtreiche mehr, nur keine vornehmen Zicken!
Langſam geht es den ſteinigen Weg hinauf. Die erſten
häuſer, elende holzbaracken, ſind unverſehrt. Harmlos
gucken die roten Geranien aus den halbblinden Fenſtern uns
an. Aber dann! Trümmer und nichts als Trümmer. Trüm⸗

mer die Straßen, Trümmer der weite Markt. An dem drei⸗

ſtöckigen Eckhaus hängt die Vorderwand mit dickem Riß
vornüber; jeden Kugenblick muß ſie umfallen. In der Syna⸗
goge ragt das Leſepult aus dem eingeſtürzten Blechdach
klagend hervor. Der weiße Barockaufſatz, der die Buch⸗
rollen einſchließt, bohrt ſich leiderſtarrt in die Derwirrung
hinein.
Die Kirche hat nicht viel gelitten? In den Türmen hatten
ruſſiſche Beobachter geſeſſen; ein Schuß iſt durch den helm
gegangen, nun iſt er halb zerſplittert. Die Kirche iſt neu,
kaum zwanzig Jahre alt. Gotiſch. Aber im Chor ſteht
noch der hohe, reiche Barockaltar. Er leuchtet mir ſchon beim
Eintritt entgegen.
Merkwürdiges Seitenlicht. Sollten die im rechten Quer⸗
ſchiff ein ſo großes FSenſter haben?
Es iſt kein Fenſter, und doch dringt eine Slut von Licht
herein. Die eine Seitenwand iſt wie abgeſpaltet. Eine
ſchwere Granate hat ſie geſtreift. Sie ſtürzte ein und zerriß
den Seitenaltar. Dem heiligen Antonius war er geweiht.
Die halbe Statue ſteht noch da, den Arm, auf dem er das
Jeſuskind trug, zermalmte der Schutt.
Einen handlangen Granatſplitter heb ich auf. Er iſt
ſägeſcharf. Mehr aber als ſeine Kanten drückt mich der Ge⸗
danke: eine tote Kirche! Tot! Wie lange wird es brauchen,

197

bis ſie wieder auflebt, bis hirt und herde ſich wiederfinden,
bis ſie hier wieder furchtlos flehen können, bis die ſtumme
Orgel ihre verſchüchterten Stimmen wieder zum Jubeln
gebracht hat!?
Im linken Seitenſchiff iſt der Marienaltar. Ich werde
das Bild nicht vergeſſen. Dies Bild unter dieſen Trümmern.
Es iſt ein Karſamstagsbild. Die Mutter des toten hei⸗
lands iſt in ihrem Heim. Allein im dürftigen Zimmer. Allein
mit allem, was ihr geblieben. Den ſie liebte, der liegt unter
Siegel und Stein. Was ihr geblieben, das iſt ſeine Krone,
ſeine blutige Dornenkrone. Die hält ſie in der hand und
ſieht ſie an. Iſt ſie troſtlos? Todtraurig? hat ſie gar
keine hoffnung? Gar keine? Sie ſinnt und ſinnt . . . Und
ich meine, ſie müßte im nächſten Augenblick aufſtehen und an
die Fenſterſpalte treten, und dieſe armen Kugen müßten
den Marterhügel ſuchen, und dieſe Kugen ſagen: Geduld,
Geduld! Es wird herrlicher alles, es wird, es wird!

Auf den Straßen gehen einige Seldgraue hin und her.
Schwere Wagen rattern über das ſpitze Pflaſter. Kein Menſch
ſonſt. Doch. Ein barfüßiges Büblein mit ſeinem Roll⸗
wägelchen, ſein Schweſterchen, nur einen Kopf größer, in
grellrotem Rock und weißem Kopftuch, hat ihn an der Hand.
Das iſt alles was ich ſeh. Sie lacht mich an. Dielleicht
mußte ich lächeln, als ich ſie ſah, ich weiß nicht. Es waren
ja Kinder, und das Bild war ſo lieb!
Wie ſie die Straße lang troddeln, die beiden! Ich muß
mich noch mal umſehen. Die kKleine tut das auch. Und lacht
wieder. So ſtill, wie Kinder lachen können. Wo ſie wohl
hingehen? Nach hauſe? hier unter dieſen Trümmern?
heim?
Und unſer heim?

198

Pope
einm
andag

auf.

der
kart
ſamt
Fenf
Dure
leere
das

teile
hatte
Gere
dann
hatte
nahn
gung
aller
lich
n 5
Unds

en,
ime
eln

rde
ern.
he⸗
lein
nter
ne,
und
gar
Ind
an
Sten
uld,

her.
nſch,
goll⸗
in
und.
eicht
gren

en?

Streifzüge.

Viel mehr als dreißig häuſer waren es kaum, die in
Popelang noch ſtanden. Kuf alle paßte der Name nicht
einmal. Es war manche Holzhütte darunter, in die einen nur
andauernder Gewitterregen hineingetrieben hätte.
Ich ſchlug mein Quartier in einem netten kleinen hauſe
auf.
Der erſte Eindruck iſt ja nie beſonders. Die Miſchung
der verſchiedenen Gerüche von altem Waſchwaſſer, kalten
Kartoffeln, Knochen und ſaurer Milch ergeben einen Ge⸗
ſamtgeruch, den man bald kennt und nur durch Offnen der
Fenſter einigermaßen erträglich machen kann. Kuch iſt das
Durcheinander von Stroh, Stühlen, zerriſſener Wäſche und
leeren Konſervendoſen ein ſo vertrautes Bild, als daß einen
das irgendwie bei der Quartierwahl ſtören könnte.
hier nun boten ſich zwei nicht zu unterſchätzende Vor⸗
teile. Erſtmal lag es von der Straße etwas zurück, und dann
hatte es ein großes Geſtell voll von Büchern. Alſo kein
Geraſſel der ſchweren Räder, daß die Wände erzittern, und
dann ein ſtilles Vertiefen in alte Bücher! Das Zimmer
hatte ſogar Gardinen und einen eichenen Schreibtiſch und
nahm ſich ſehr gemütlich aus, als Mikulski ſämtliche Reini⸗
gungskünſte darauf verwandt hatte. Die Gemütlichkeit erlitt
allerdings eine Einſchränkung. Nebenan befand ſich näm⸗
lich ein Stall, in dem die Pferde abwechſelnd oder gemeinſam
an den Retten riſſen und allerlei Pferdeallotria, wie Stoßen
und Stampfen, trieben. Meine Freude an den vielen Büchern

199

wurde ferner dadurch herabgemindert, daß ſie alle in Schrift⸗
zeichen abgefaßt waren, für die ich nur ein künſtleriſches
Verſtändnis habe. Ich hauſte alſo im Studierzimmer des
Rabbiners, froh, in dieſer Ruinenſtadt einen ſo freundlichen
Winkel gefunden zu haben.
Still iſt es in den andern häuſern ja auch. Aus allen
Fenſtern nicken die Blumen dir einladend zu.
Geh lieber nicht hinein!
Über der Tür ſiehſt du noch die Namen der heiligen
Weiſen mit den drei Kreuzchen in dicker Kreide, oder an den
Türpfoſten die ſchmalen Blechkapſeln mit den hebräiſchen
Schriftſprüchen. Aber geh nicht hinein, wenn auch die Tür
nur angelehnt iſt! Du brauchſt nicht anzuklopfen. Es iſt
keiner da, der dir antwortet. Nicht einmal der hund tut
es; der verkriecht ſich ins Stroh, wenn du deinen Kopf durch
die Tür ſteckſt. Ode iſt es darin, todöde, und wie mit Spinn⸗
webarmen faßt dich das Grauen. Erſchrick nicht! Es iſt nichts.
hinter dir ſpringt in langen Sätzen die gelbweiße Katze ins
Freie. Vielleicht mit ihrer letzten Kraft; war doch ſeit Tagen
keiner da, der ihr Milch gab. Tiſch und Betten ſtehen viel⸗
leicht noch da, vielleicht auch unter den Kirſchbäumen mit
den kleinen halbreifen Kirſchen.
Da haben ſie auch das Küchengeſchirr und das Bettzeug
vergraben. Kufgewühlt ſind die Gruben und alles heraus⸗
gekramt. Meinſt du, es wäre noch ein Stück zu gebrauchen? ...
Ob es ſich nicht lohnt, nach dem Kriege Lumpenhändler zu
werden? . . . Nicht mit dem Hhandkarren, mein ich, ſo von
haus “ haus, nein, wirklich im Großen, ſagen wir: groß⸗
zügig? . .
Kuf dem Kartoffelfeld muß es dir weh werden. Die
Kinder haben da an der hecke ihre kleinen heiligtümer ver⸗
graben. Die Wiege für das Kleinſte liegt umgekippt im Gra⸗
ben, ein Kindertiſch ſtreckt ſeine kurzen Beine in die Luft.
Ach, und nun all das andre: ein großer und ein kleiner Roll⸗
wagen, ein großes und ein kleines Holzpferd, eine Kiſte, die

200

eine
weie
Kin

Sch
ſih
ſehe
eich

und
ſeſ
Die
mit

en
en
en
ür

tut
tch

m⸗

ins
en
el⸗
nit

eine Puppenſtube war, und ein Lieschen mit glattem, durch⸗
weichtem Kleid, die fKirmchen klagend von ſich geſtreckt .. .
Kinderſtube im Freien .. .
Ein paar Schritte weiter, und du ſtehſt an den ruſſiſchen
Schützengräben. Wirf mal einen Blick durch die Schieß⸗
löcher aus Ziegelſteinen! Du kannſt die Gegend weit über⸗
ſehen, und wenn ſich drüben einer zeigte, könnteſt du ihn
leicht abſchießen, ganz leicht. Das wußten die Unſern auch,
und doch mußten ſie vor. Doch über die Windau hinweg . . .
Welch einen weiten Bogen ſie hier macht! Da unten träumt
ſie ſich nun mit weichen, leichtgeſchloſſenen Wimpern entlang.
Die aufſteigenden Obſtgärten will ſie ſehen und die Wieſen
mit dem hohen Gras und die Gartenhäuschen am Ufer und
die roten und grauen Mauern dort oben. Aber wenn ſie an
die verbrannte Brücke kommt, ſchrickt ſie auf, ſie drückt ſich im
Schatten des Friedhofshügels vorbei, und glücklich, iſt ſie erſt
hundert Schritt weiter. Siehſt du, wie ſie da drüben auf⸗
glitzert? Ein Schelmenlied ſingt ſie in der Waſſerſprache.
Nun komm mit mir in die Gärten! Von einem zum
andern. Brauchſt nicht zu klettern. Die Zäune ſind durch⸗
brochen. Die Leitern an den höchſten Bäumen wundern dich?
Die haben die Ruſſen ſtehen laſſen. Kirſchen ſuchten ſie nicht
da oben, die waren kaum rötlich. Sie ſpähten von da aufs
andre Ufer, und wer weiß, wie manchen Schuß ſie von dieſen
grünen Verſtecken hinübergeſchickt haben!
Möbel, Kleider, Lampen und Eimer in jedem Garten.
In dieſem ſteht unter dichtem Gebüſch die ganze beſte Stube:
ſchwarze Möbel mit rotem Plüſch, alles ſorgſam mit dicken
Leintüchern bedeckt. Sogar das Klavier, und die ſchwere
ſchöne hängelampe, und die billigen Nippſachen aus Por⸗
zellan. Die Bäume etwas weiter hinauf ſind licht gebrannt.
Nun können die ſchwarzen Mauerreſte hindurchſehen. Das
tun ſie, und ſie grinſen über den ganzen roten Staat. Noch
ſolch ein tüchtiger Regen wie letzte Nacht, daß es nur ſo gießt,
und dann . . . ja dann: heute rot, morgen tot!

201

hier in dieſem letzten Garten hat der Organiſt ſeine hab⸗
ſeligkeiten bergen wollen. Es iſt ihm nicht gelungen. Die
vielen Notenblätter, die er ſo mühſam beſchrieben, kleben
aufdringlich im naſſen Grün. Ein Gloria fliegt mir ent⸗
gegen. Gloria! Ein Gloria, ein „Ehre ſei Gott in der
höhe“ unter den Trümmern? Ein „Friede den Menſchen“
hier, unter dieſer Maſſe von zerriſſenem und zertretenem
Menſchenfrieden?
Unſer heim muß doch wohl in der höhe ſein.

Vom Bahnhof ſtehen nur noch die vier kahlen Schorn⸗
ſteine. Merkwürdig, daß die durch ihre zwei Stockwerke
aufrecht blieben, als alles um ſie her krachte und ſtürzte! Das
holzgitter iſt auch nicht verbrannt.
Der Hholzſchuppen muß leer geweſen ſein. Sonſt hätte
das Blechdach nicht ſo glatt hineinfallen können.
Kuf dem großen holzlagerplatz daneben liegen noch ein
paar verkohlte Balken. An dem mächtigen Sägegatter iſt
kaum noch ein gerades Stück. Die ſchwere Lokomobile iſt
ein Gemiſch von ſtumpfem Blau und heißem Rot; alles ver⸗
bogen und ausgeglüht.
Kus dem Obſtgarten an der Straße — das haus iſt ein
formloſer haufen von Ziegelſteinen, Ofenkacheln und holz⸗
reſten — kommt ein feines Singen. Ein Kinderſtimmchen.
In einem Kirſchbaum unter den hellroten Kirſchen ein grell⸗
rotes Tuch, und ein wenig weiter oben etwas Weißes. Kam
das nicht geſtern mir entgegen und lachte mich an? Nun
ſitzt es da oben im Kirſchbaum und ſingt, und pflückt Kirſchen
in ein halbrundes Körbchen. Weiter hinten bückt ſich eine
Frau zwiſchen den Johannisbeeren. Das iſt wohl die Mutter.
Dann muß auch das Bübalein irgendwo ſtecken. Da guckt
das ſchwarze Köpfchen ſchon über den Gartentiſch. Sein Roll⸗
wägelchen hat er feſt in der hand, das darf keiner ihm nehmen.
Mit der andern legt er kleine rote Kirſchen eine hinter die

202

nich
in
mit
ſuc

her⸗
geſe

en
ne
et.
kt
ll⸗
en.
die

andre. Eine lange Reihe hat er ſchon. Ob das nicht Sol⸗
daten ſind, wie er ſie geſehen hat, als ſie in ſtrammem Schritt
über das harte Pflaſter klirrten? Soldat werden, du ſtolzer
Traum aller echten Jungen, Soldat ſpielen, du unſer erſtes
Kräftegefühl . . . Und du, kleines barfüßiges Büblein, du
erlebſt den Krieg mit ſeinem hunger und ſeinem Feuer⸗
gebrüll . . . und du ſpielſt ... ſpielſt Krieg. Und dein Schweſter⸗
chen kann lachen und ſingt . . . ſingt . . .
Ich krame meine Taſchen um. Nur ein paar Stückchen
Schokolade hab ich. Die ſollſt du haben, und deinem Schweſter⸗
chen gib ab. Ich wollt', ich hätt' mein Frühſtück noch nicht
gegeſſen. Dann könnt' ich euch geben Brot und zwei Scheiben
Wurſt. Brot! Wie lang habt ihr wohl kein Brot mehr gehabt!
Im Gartenhäuschen wohnt ihr? Dacht es mir doch.
habt keine Angſt; will nur eben durchs Fenſter ſehen. Etwas
Bettzeug, ein paar Töpfe, leere Töpfe, und eine niedrige
Kleiderkiſte: das iſt alles. Nein, nicht alles. KAuf der Kiſte
ein Wäſchekorb, und darin, tief in dem Kiſſen, ein rund⸗
liches Köpfchen. Das Däumchen im Mund, und ſchläft.
Gut, daß du ſchläfſt! Wer ſchläft, fühlt keinen hunger.
Schlaf nur lang! Mutter ſteht hinter den Johannisbüſchen
und hat ein ſchmales Geſicht, und ihre Kugen ſind dunkel
und ſuchen, und wenn du aufwachſt und weinſt, dann weint
ſie auch. Armes Kleinchen! Vielarme Mutter: drei ſorgloſe
wartende Kleinen, das iſt viel in dieſer notvollen Zeit!

So ſtill, wie ſie ſich anließen, verliefen die Tage gerade
nicht. Die Front war nicht weit: die Stellungen legten ſich
in Sehweite oſtwärts vor die Stadt. Der Feind wußte, was
mit einem Vordringen für ihn auf dem Spiele ſtand und
ſuchte durch Seitendruck aufzuhalten.
Für die Schwerverwundeten wurde das Schulgebäude
hergerichtet; es hat manch Tapfern in ſeinen kahlen Räumen
geſehen. Die Leichtverwundeten ſaßen draußen auf dem

203

Spielplatz. So konnten ſie ſich wenigſtens ſchon etwas aus⸗
ruhen nach den ſtrengen Tagen und Nächten, die ſie hinter

ſich hatten. Lange war es ſowieſo nicht. Die Arzte ſahen

die Verbände nach, die Seldküche nahm ſich ihrer nochmals
an, dann ſetzten ſie ſich auf den Marſch ins nächſte Lazarett.
Nach fünf Tagen machten auch wir uns wieder auf den
Marſch. Soviel Tage „Marſchbereit“, da iſt jeder froh, wenn
es losgeht. Es waren nur wenige Stunden, aber es war
doch wieder ein Stück vorwärts.
Und die Nacht war ſo ſchön! Lau und ſilberig. Still.
KAuf den Fußwegen zwei lange Reihen, einer hinter dem
andern. Kaum, daß ein Wort fällt. Die Straße iſt gut,
die Nacht iſt hell, und doch ſieht jeder auf den Weg . . .
In der Wagenreihe iſt es nicht anders. Gleichmäßig,
ruhig trappen die Pferde. Läſſig liegen die Zügel auf ihren
Rücken. Der Fahrer kann ſich auf ſie verlaſſen; ſie paſſen
ſchon für ſich auf. Und für ihn mit. Sie gehören doch zu⸗
ſammen. So iſt auch er in Gedanken, wie die in den Schatten⸗
reihen da vorn.
Was ſie denken? Immer das gleiche. Immer dasſelbe.
Es iſt ſchon kein Denken mehr. Sie ſehen Bilder. Es iſt auch
kein Sehen mehr. Es iſt etwas wie Mondluft weich und wie
Mondlicht fein, wie ſehnſüchtiger Sonnenglanz in Silber⸗
ſchale, nicht rotes, warmes Leben, und doch nicht toter,
kalter Bericht. Es iſt nicht Wahrheit, und doch mehr als
das, es iſt Verklärung. Verklärung von Frieden und noch
mehr von Leid, Verklärung von Glück, und von Sorgen noch
mehr; es iſt vom Schönſten mit, was unſre Seele hat, das
Zauberleben, die verſchwiegene Offenbarung ihrer Gott⸗
ähnlichkeit: das wache Träumen.

Nur eine kurze Ruhe hatten wir auf dem troſtloſen Gut.
Aber ein paar Stunden Schlaf auf dem Fußboden oder im
Stuhl iſt immer noch beſſer als gar keiner.

204

=£

— —̃᷑ÜDß e

N 1 — —

In einen hellen Sommermorgen ging es hinein. Wie
leicht zog es ſich die reichen Wieſen und Felder entlang.
Der Feind hatte nicht viel Zeit gehabt, das Korn zu zer⸗
ſtören. In breiten Reihen neben der Straße her war er
zurückgewichen; dahin deuteten die niedergetretenen halme.
Alles zu zerwalzen, wie ſein Führer befohlen, dazu war ihm
der Angriff zuvorgekommen. hier alſo werden die Unſern
ernten und Tauſende von Zentnern einheimſen: den ernte⸗
nahen Roggen, den langährigen Weizen, die kurze Gerſte
und den hafer, der noch grün iſt im Wachſen.
Um Mittag fängt es an zu regnen. Erſt nur wenig.
Dann aber überzieht ſich der himmel ſchwarz von einem
Ende bis zum andern. Und es gießt und gießt und will nicht
aufhören. Und jetzt der Weg durch den Wald. Wäre er
nur nicht ſo zerfahren und moderig. Überall dieſe tiefen,
drei Fuß tiefen Löcher, und dabei ſo ſchmal, daß zwei Wagen
kaum nebeneinander herkommen.
hier ſitzt ein Kolonnenwagen bis über die Achſen drin.
Es geht nicht anders: er muß ausgepackt werden, die ab⸗
gerackerten Pferde bringen ihn einfach nicht heraus. Da ver⸗
ſperrt ein Munitionswagen den Weg. Schrägüber liegt er
da. Ein Rad iſt gebrochen. „Alles halten!“ Aber es dauert
uns im ſtrömenden Regen zu lange, bis das neue eingeſetzt
iſt. Unſre Wagen müſſen den Damm hinunter, über den
Graben, durch den ſumpfigen Waldrand und dann im Bogen
an dem verunglückten Wagenkameraden vorbei den Damm
wieder hinauf.
Wir haben wirklich Glück. Es dauert Stunden, bis ſie
alle durch ſind, aber ſie bleiben wenigſtens heil. Um fünf
Uhr kommt der erſte Wagen in Mosheiki an, um halb neun
müht ſich der letzte auf den Halteplatz. Um zehn Uhr ſollen
die erſten ſchon wieder weiter.
Ein paar Scheunen iſt unſre ganze Unterkunft. Da döſen
die von Regen triefenden dampfenden Pferde. Die Mann⸗
ſchaften haben breite Feuer gemacht. Im Kreiſe ſtehen wir

205

mit ihnen da und ſehen in die Glut oder trocknen die Rück⸗
ſeite. E
Im kleinen Kornſchuppen, ohne Sonſter und ohne Stroh,
richten wir uns häuslich ein. Wir wiſſen, Ruſſen haben hier
gehauſt, und was ſie uns hinterlaſſen haben, iſt gewiß nichts
Gutes. Mag es ſein, was es will, man iſt todmüde und
wirft ſich einfach hin.

Es iſt eben hell geworden, zwei Uhr, und wir ſind ſchon
wieder auf dem Marſch.
Um fünf Uhr ſind wir in Grusdi. Das Dorf ſieht nicht
übel aus. Es hat einen Marktplatz mit netten häuſern und
eine hohe neue Kirche. Das Pfarrhaus nebenan nimmt ſich
unter den Bäumen ſo einladend aus: Da ziehen wir ein.
Große ſaubere Räume hat es. Ein ruſſiſches Lazarett iſt hier
geweſen, man ſieht es an den Krankenzetteln mit dem roten
Kreuz.
Der Pfarrer, ein herr mit ſcharfgeſchnittenen ernſten
Zügen, hat einen Gaſt. Er ſieht aus wie ſein Widerpart.
Ein faſt jugendliches Geſicht trotz der ſchönen weißen haare.
Und Kugen! Der freundliche Mund braucht ſich kaum zu
öffnen, die Kugen erzählen genug.
Er iſt Pfarrer von Kurſchany.
Er weiß, daß ſeine Kirche abgebrannt iſt bis auf den
Turm. Kber es ſorgt ihn nicht ſehr. Er meint, für eine neue
Kirche hätte er das Schwierigſte überſtanden. Er hätte doch
wenigſtens ſchon einen Turm, und auf den müßten die
Pfarrer bei einem Neubau meiſtens lauern.
Dann erzählt er mit ſtrahlenden Kugen von einem hohen
Beſuch, den er in Kurſchanu vor bald zwei Monaten gehabt
hätte. Sein Deutſch will nicht recht vom Fleck, aber es ſchadet
nicht; es macht die Erzählung noch fröhlicher, und ich kann
mir denken, wie ſein hoher Beſuch ſich gefreut hat.
Kam da ein Kuto vor ſein Pfarrhaus gefahren mit zwei
206

ck⸗

oh,

ier

hts
ind

Offizieren. Sie blieben bei ihm und kommen bald in eine
Unterhaltung über Litauen und ſeine Leute. „Fragt mich
der eine Offizier — ſchöner Mann — was wollen die Litauer?
Sag ich, ſie möchten wieder ein Großfürſtentum ſein, wie
früher. Fragt er mich, und er lacht, — ſchön lacht er —
wen möchten denn die Litauer zum Fürſten haben? Ah,
ſag ich, wollen die Litauer einen Fürſten, wollen ſie etwas
Gutes, wollen ſie einen Prinzen von Preußen. Iſt einer
mit litauiſch Namen: Jukkum, heißt: Joachim. Sehr gut,
ſag ich, ſehr gut! Lachen die beiden Cffiziere: denke ich,

warum lachen? ſagt der eine: hier, Prinz Jukkum!“ —

Welcher Schrecken da in ihn gefahren, wie der kaiſerliche
Prinz ihm aber gar nicht gegrollt hätte, ſondern bei ihm
wohnen geblieben wäre — ohne die Türen zu verſchließen —
wie er ſich am andern Morgen mit Prinz Jukkum hätte
knipſen laſſen müſſen, das erzählte er mit einem ſolchen
Feuer, als wäre alles erſt geſtern geſchehen.
Gerade iſt das Speiſezimmer menſchlich hergerichtet und
das Frühſtück ſoll auf den Tiſch, da kommt der Befehl: halb
neun abrücken!
Denn wieder los. Die Sonne ſcheint ja, und der Weg
iſt abgetrocknet. Im Walde — na, es iſt doch beſſer als
geſtern.
Von Tomaſchuny an zeigt ſich wieder der Krieg. Lange
ruſſiſche Stellungen, Gewehre mit dem Bajonett im Boden
und dann wieder das alte, grauſige Bild. Die vielen, vielen
Toten, die am Waldrand, zwiſchen den Bäumen und in den
Straßengraben ſtieren. Rechts von der Straße werfen Ar⸗
tilleriſten ein Maſſengrab auf; andre tragen in einer Zelt⸗
bahn, die ſie an einer Stange befeſtigt haben, die Leichen
herbei und laſſen ſie am Grabenrand nieder: eine düſtere
blutige Reihe. Nur ein ſtilles Gebet können wir ihnen
nachſenden.
Weiter geht es. Das muß ſchon mehr Flucht als Rückzug
geweſen ſein! Was ſie nicht alles zurückgelaſſen haben!
207

Rechts ein Motorrad, das Leitrad ſteckt im Sumpf. Da ſperrt
ein Kuto die halbe Straße. Ein Vorderrad haben ſie ver⸗
hauen; es ſollte uns wenigſtens nichts nutzen. Mit einem
Krankenauto haben ſie es ebenſo gemacht, und bei den
Pack⸗ und Munitionswagen haben ſie die Speichen ein⸗
geſchlagen. Links haben ſie eine Kiſte in den Graben ge⸗
worfen. Sie iſt aufgeplatzt: ein nagelneuer Flügel ſieht
heraus. Nicht weit davon hat ſich der Zahlmeiſter, oder iſt
es gar die Intendantur, ſeiner ganzen Verantwortung ent⸗
ledigt: Bücher mit langen Zahlenreihen wälzen ſich im
Straßengraben oder ſind luſtig aus den großen Kiſten heraus⸗
gepurzelt und ſtehen Kopf oder baden ſich wie die Spatzen
im Sand. Bunt ſieht es aus.
Um vier Uhr kreuzen wir wieder die breite heerſtraße
Tilſit — Schaulen — Mitau. Wir grüßen ſie wie eine alte Be⸗
kannte; zwiſchen Kielmyg und Bubie haben wir uns kennen
gelernt, und hier hat ſie ſich wenig verändert.
Die Feldküche hält. Es gibt Kaffee. Zeit zu einem Gruß
nach hauſe iſt auch noch. Das Telegraphenauto nach Tilſit
wartet ſchon eine Diertelſtunde. Denkt euch, ſo ſchreiben ſie,
vor acht Tagen vierzehn Kilometer vor Schaulen, und jetzt
auf einem kleinen Umweg, ſchon mehr als darüber hinaus.
hier an der Straße liegen große haufen von Stacheldraht:
lauter amerikaniſche Liebesgaben. Gut, daß wir die den
Ruſſen abnehmen können! Wohin es jetzt geht, wiſſen wir
nicht. Gruß!
Südöſtlich. Nach Litauen. Dielleicht nach Kowno.
Drüben die Straße ziehen Munitionswagen eine ganze Reihe;
ein Feldlazarett folgt mit wehenden weißen Fahnen. Wir
biegen vor ihnen ab. Kuf Meskuzie zu, das mit ſeiner Kirche
ſchon herüberwinkt.
Bald ſind wir im Ort. Auf dem Kirchplatz ſtehen und
kauern hunderte und hHunderte von ruſſiſchen Gefangenen
in ihren langen feldbraunen Mänteln. Sie haben hier ein
paar Stunden Ruhe. Vielleicht müſſen ſie auch warten,

208

e⸗

13. Markt mit Rathaus und Trinitatiskirche in Mitau

bis von andern Seiten noch kleine Trupps gekommen ſind,
die ſich ihnen anſchließen ſollen.
Ein kleiner halt. Der Befehlsüberbringer ſprengt uns
entgegen. Alſo, im nächſten Dorf beziehen wir Quartier,
wahrſcheinlich für mehrere Tage!
Da iſt es ſchon: Gebaize.
Nur wenige Einwohner ſind zurückgeblieben. Aber Vieh
gibt es noch in Menge. Die Kühe und sSchafe graſen
nicht wohlgehütet auf den Weiden, ſie ſtehen da und dort
verloren im Korn. Eine herde Gänſe wackelt am hang hin
und her, ohne hütejungen, ohne Gänſelieſel. Sie kommt
an ihre bekannte Stallung: unbekannte Menſchen ſind drin —
und mit lautem Geſchrei jagt ſie wieder ins Feld. Lange
werden ſie ihre Freiheit nicht mehr genießen. Schon iſt
Gefreiter Spitzer an der Arbeit. „Alle fremdartigen Ele⸗
mente“, ſo ordnet er an, „halten ſich von dieſer Scheune fern.
Das Tor bleibt offen. Daß es mir keiner zumacht! Sie haben
geſehen: vermöge ihres Inſtinktes laufen die Tiere un —fehl
—bar hier hinein. Und dann haben wir ſie in der Gewalt!“
Mit der Miene eines Siegers ſchreitet Spitzer auf das
Feld und dann hinter den Gänſen her! Man ſtelle ſich vor:
Spitzer, der in Zivil 212 Pfund wog, dem bei der Einkleidung
in Spandau jeder Rock zu klein war, Spitzer, der ſich in die
Schäfte ſeiner Stiefel Keile hineinſetzen ließ, nur um hin⸗
einzukommen, — der nun hinter den Gänſen! Durch klat⸗
ſchen und allerhand abenteuerliche Armbewegungen ſucht er
dem Inſtinkt der Gänſe nachzuhelfen und nach einer halben
Stunde angeſtrengter Bemühungen bringt er ſie auch wirk⸗
lich in die gewünſchte Bahn.
An dieſem Abend gab es auf jedem Gehöft ein fröhliches
Gänſerupfen.
Zum Gänſebraten hat es nicht mehr gelangt. Wie viele
Kugen ſich auch am andern Morgen auf die ſchmorende
Gans über dem Feuer hefteten, es half nichts, der Braten
mußte auf eine ſpätere Zeit verſchoben werden.

14 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 209

Um halb neun brachen wir auf. Wir hatten wenigſtens
wieder einmal ſchlafen können. Die Bettgeſtelle waren uns
zu unſicher erſchienen. Mikulski ſchleppte mir eine Schlitten⸗
kufe ins Zimmer und ſchichtete Stroh darauf: eine angenehme
Schlittenfahrt im Sommer.
Die Straße iſt gut. Wenn wir aber in die Dörfer kommen,
wird ſie ſchlecht. Die Sonne kommt bloß bis an die Baum⸗
kronen und kann die Wege nicht austrocknen. Nur mühſam
quälen ſich die Pferde durch den fußhohen Brei. Die Sonne
brennt nur ſo.
Unter den Bäumen von Webory halten wir endlich
Mittagraſt. Die Häuſer ſind leer. Das dort träumt ſo freund⸗
lich hinter den runden Beeten mit dem Goldlack und den
Reſeden. In den Zimmern rechts und links ſtehen noch die
Betten. Im Wandſchrank liegt noch ein Stück ſchwarzes
ruſſiſches Brot, ganz friſch. Es iſt alles ſo ſauber; die Leute
können nicht weit ſein. hinten das Zimmer mit dem Web⸗
ſtuhl und die Küche. Aber der herd iſt kalt.
Mich friert in dem toten haus. Der Garten iſt in Ord⸗
nung. Die Kartoffeln ſtehen gut. Kuch Gemüſe haben ſie.
Hinten, ganz hinten, flattert ein weißes Tuch. hHinten, ganz
hinten haben ſie ſich verſteckt. Die alten Leute ſitzen vor
einer Grube. Vielleicht haben ſie etwas Speck darin, viel⸗
leicht auch die hühner. An der hecke hockt die junge Mutter
an einem Feuerchen. Der Junge ſitzt im Apfelbaum; zwi⸗
ſchen ſeinen Zähnen kracht ein grüner Apfel. Das Mädchen
ſieht der Mutter zu, wie ſie kocht. Diel lernen wirſt du
nicht, Kleine. Nur zwei Handvoll Roggenmehl hat ſie in
dem eiſernen Topf. „kllles, alles!“ ſagt ſie mir und dicke
Tränen ſtürzen ihr aus den glugen und auf die heißen Steine,
daß es ziſcht, und ſpritzen auf in dem armſeligen Brei —
hungertränen? Diamantenes, verklärtes Herzblut!
Eine kurze Stunde.
Drei Uhr iſt es, da kommen die Türme von Pokroj in
Sicht. Wie lieblich es ſich dem Fluß und dem hHügel an⸗

210

gepe
Eine
derſ

Frie

etw

ich
i⸗
en
die
zes

in

gepaßt hat! Wir ſtehen am Friedhof diesſeits der Kroja.
Eine Ulanenpatrouille reitet über die hübſche Brücke und
verſchwindet zwiſchen den erſten häuſern der Stadt. Der
Friedhof liegt hoch. In den hHügel hatten ſich die Ruſſen
Stellungen eingegraben. Wie Grabhöhlen, wie hundert
KAugen aus einem Totenſchädel grinſen ſie in der Sonne.
Der Platz iſt leer. Nur hier und da etwas Weißes und
etwas wie verängſtigte Kugen hinter den Blumenſtöcken.
Die Türen ſind aufgeriſſen. In den Kramladen iſt alles
durcheinander geworfen.
Mein erſter Weg iſt zur Kirche. Am Altar knien Kinder
und Frauen und ein paar alte Männer. Ihre ganzen hab⸗
ſeligkeiten haben ſie in die Kirche geflüchtet. In den Beicht⸗
ſtühlen ſteckt es, hinter den Altären und auf der Orgelbühne,
beide Sakriſteien ſind bis oben vollgepfropft. Wir brauchen
die Kirche für ruſſiſche Verwundete, und alles müſſen ſie
nun hinausſchaffen. Die Kinder ſchleppen die Keſſel und
Kochgeſchirre, die Alten die dicken Ballen mit den Kleidern
und dem Bettzeug. Unterdeſſen decke ich die Altäre ab und
richte in der Sakriſtei den Tabernakel her. Als die erſten
Granaten in das Dorf flogen und in die weißen Kirchtürme
ſauſten, hat ſich der alte Pfarrer mit den meiſten Einwohnern
in den Wald gerettet — beſſer dort ein paar Tage gemein⸗
ſam hungern, als von den plündernden Koſaken ins Elend
getrieben zu werden.
Der Feind hat hier ſchwer gelitten. In verſchiedenen
hHäuſern liegen die Schwerverwundeten zu haufen. Ein
ruſſiſcher Krankenwärter — er ſpricht deutſch — iſt bei ihnen
zurückgeblieben.
Was an Stroh zu finden iſt, wird in die Kirche geſchleppt.
Drei Stunden waren wir nur in Pokroj. In dieſer Zeit
haben unſre Leute anderthalbhundert ruſſiſche Schwer⸗
verwundete geborgen, ſorgten für die Leichtverwundeten und
ſetzten für die wenigen Deutſchen ein haus inſtand. Wir
laſſen einen Arzt und einen Krankenwärter hier, die ſich ihrer

14* 211

annehmen, bis zurückfahrende Kolonnen ſie in ein Lazarett
ſchaffen.
Unſer Marſch geht an dem prachtvollen Gutshof vorbei
auf den Wald zu. Auf der linken Seite der Straße reiten
Ulanen durch das Korn. Sie ſuchen nach verſteckten und ver⸗
wundeten Ruſſen. Nach der rechten Seite ſchwenken unſre
hundeführer mit ihren treuen Tieren ab. Kreuz und quer
ſollen ſie ſtreifen und auch den Wald in der Richtung ab⸗
ſuchen.
An hunderten von Ruſſenleichen in den Straßengräben
und auf den Feldern kommen wir vorbei. Sie ſollten die
deutſche Stellung durchbrechen und den Ort ſtürmen und
dabei ſind ſie verblutet. So viel Blut und erſtarrte Geſichter
und verkrampfte hände! Die Sonne will noch einen roten
warmen verſöhnenden Strahl darüber werfen. Es hilft
nicht; feucht und kühl kommt es aus dem Wald uns entgegen.
Nur fünf Kilometer ſind es bis Woijszwidze. Es dunkelt
ſchon, als wir unſre Quartiere beziehen. Vielleicht geht es
ſchon ganz früh weiter!
Sonnabend. Wirklich ein Ruhetag. Das tut gut. Auf
dem Raſen unter den Apfelbäumen liegen, die letzte Zeitung
nehmen, und ſie doch neben ſich ins Gras legen, und die
Augen in die blaue Luft verlieren laſſen — da kommen die
ſchönſten Bilder und Gedanken. Laßt ſie nur wandern bis
in die Sonne hinein! Weit, weit weg ſenden andre ihr Sinnen
der Sonne entgegen, daß ſie es widerſtrahle auf dich! Laß ſie
nur malen mit den zarteſten Farben; die guten Wünſche da
drüben ſind in gleiche Töne getaucht! Laß ſie nur verſchönen
und übertreiben; Täuſchungen und Trug bringt das Leben
ſo viel .. . Doch was der Himmel an goldenen Bildern dir
zuwirft, ſind Ahnungen ſeiner ewigen unermeßlichen Sülle.

Sonntag auf dem Marſch. Um halb vier brechen wir
auf. Sonntäglich friedensſtill iſt die Weite. Der Weg iſt
eben, wie zum Nachdenken ...

2¹²

tett

tbei
ten

Langſam legt ſich die hitze lähmend auf die Muskeln.
Aber der Mittag kommt auch. In dem Dörflein da ſind
freundliche Menſchen und ſpielende Kinder, und in den
tiefen Ziehbrunnen gibt es noch friſches Waſſer — Menſch
und Tier ſehnt ſich danach.
Eine Staubwolke kriecht von Südoſten die abfallende

Straße entlang; eine lange braune Schlange wälzt ſich mit

ihr hinab. Sie kommt näher. Ruſſiſche Gefangene zu hun⸗
derten und hunderten. Große kräftige Geſtalten und Sieb⸗
zehnjährige und Graubärtige, alles durcheinander. Ein
müder Zug. Wer noch flink iſt, haſcht im Vorbeimarſch mit
ſeinem Becher einen Mundvoll Waſſer aus dem Eimer, den
die Frauen ihnen ſchnell in den Weg ſtellen. Denn im Zug
muß er bleiben, und der ſchiebt ſich immer weiter — erſt
am Abend wird er am Ziel ſein.
Der Himmel überzieht ſich mit Grauſchwarz. Ob er wohl
hält bis Joganiſchkele? Er tut es. In drückender Gewitter⸗
ſchwüle lagern wir am breiten, halbvertrockneten Bach. In
den Nachmittagskaffee wird das Wetter noch nicht hinein⸗
platzen. Es iſt ſogar noch reichlich Zeit, die einzige Straße
mit den aufgebrochenen und verwüſteten Kaufladen zu be⸗
ſichtigen. Dann aber bricht es los, und es gießt und gießt,
als wollte es nicht aufhören.
Unterdeſſen rollen die Wagen mit Verwundeten heran.
Der Ort hat ein Krankenhaus. Das Durcheinander darin
iſt kriegsmäßig, läßt ſich aber bald in kriegsmäßige Ordnung
bringen. Sogar Betten gibt es für die Verwundeten. Welche
Vornehmheit! Wir gönnen ſie ihnen von herzen. Denn
welche Anſtrengungen haben ſie hinter ſich!
Ein großer Teil von ihnen wird am folgenden Morgen
ſofort nach rückwärts geſchafft. Was irgend an Bauern⸗
wagen aufzutreiben iſt, muß herhalten, mögen ſich die Eigen⸗
tümer auch noch ſo ſehr ſträuben. Unſre Verwundeten gehen
vor. Jede Stunde kann es heißen: Kufbrechen!, da dürfen
ſie nicht liegen bleiben. Eine lange Reihe von Wagen iſt

21³⁸

vor dem Krankenhaus vorgefahren. Stunden und Stunden,
den ganzen Tag, werden ſie auf der heißen Landſtraße ſein
müſſen. Sie können nur langſam fahren. Die kleinen klappe⸗
rigen Ruſſengäule ſehen ganz darnach aus, als müßten ſie
irgendwo einfach ſtehen bleiben oder umfallen. Wie gut
war es doch, daß es geſtern noch Poſt gab: nun kann ich
wenigſtens jedem eine halbe Tafel Schokolade mit auf den
Weg geben! Und ein paar luſtige Blätter auch noch, um
die Langeweile zu vertreiben. Selbſt die Zigarren reichen,
für jeden eine!
Tasgs darauf eine ähnliche Reihe. Nicht alle können mit.
Um halb elf iſt Abmarſch. Wieder bleiben ein Arzt und ein
halbes Dutzend Krankenwärter zurück. Sobald irgendein
Wagen vorbeikommt, ſollen ſie ihn anhalten, und ſo mit
allen Wagen, und die Derwundeten darauf laden und dann
nachrücken.

Unſre Marſchrichtung ändert ſich. Nach Norden hin. Alle
Straßen und Wege ſind voll von Truppen und Wagen.
Rechts neben uns die beiden dunkeln Streifen, das iſt In⸗
fanterie. Vor uns her zieht Artillerie. Langſam, langſam.
Wie oft müſſen wir halten!
Wir kommen an die Muſcha. Die Brücke iſt geſprengt.
Die Furt liegt etwas rechts. Kaum zwei Suß tief iſt das
Waſſer. Die Ufer fallen ſtark ab. Da iſt der Übergang für
die ſchweren Wagen nicht ſo einfach. Aber ſie kommen durch.
Wir ziehen wie in ein neues Land. Schön iſt es. Und
wie fruchtbar! Dieſer Weizen, wie ſich die Ahren biegen!
Dieſer dicke Roggen, und dieſe ſilberweiche Gerſte! Schade
nur um dieſe ruſſiſche Gemeindeland⸗Wirtſchaft! Solch
ſchmale FSelder, kaum zwanzig Fuß breit. Früher waren ſie
breiter. Das ſieht man an den alten Grenzpfoſten mit den
verwitterten Namen, oft drei auf einem Streifen. Der eine
ruſſiſch, der andre litauiſch.
Gemeindeland. Alle paar Jahre wird es neu verteilt.

214

en,
ein
pe⸗
ſie

en,

ein
ein
mit
unn

Alle
en.
jn⸗

um.

igt.
das
füt
rch.
ind
en!
ade
lch
ſie
den
ine

ilt.

Und ſchmaler werden die Streifen, iſt ein neuer Bauer hin⸗
zugekommen. Wer kümmert ſich da Jahr für Jahr um das
Land, wenn die Frucht ſeiner Arbeit im nächſten oder über⸗
nächſten Jahr einem andern zufällt!
Da und dort leuchtet unter den Parkbäumen ein weißer
Gutshof auf; breite Felder und Wieſen faſſen ihn ein und
ſtoßen bis an die Straße. Hin und wieder zeigt ſich ein ein⸗
zelnes Gehöft, in einem Wald von Obſtbäumen verſteckt.
Meiſt ſtehen ſie im langgeſtreckten Dorf, das Wohnhaus vorn
im Blumengarten, der Kornſchuppen, die Ställe und die
Scheunen weiter zurück.
An jeder Wegzweigung ſteht ein Kreuz. Und ſo bei
jedem haus. Es reicht bis an das Giebelfenſter.
Es iſt ein Stück Volkskunſt, dies litauiſche Kreuz, wie
man es nennen muß. Es iſt anders, als das in Polen, anders
als die in Weſtfalen oder Bauern oder Tirol. Sie ſind alle
verſchieden, und doch haben ſie eine Gemeinſames. Das eine
hat einen glatten Schaft, das andre iſt breit gekerbt. Die
haben nur zwei Balken, die haben zierliche runde Schin⸗
deldächer, die wieder von der Spitze bis zu den Armen über⸗
ſpringende Schutzbretter . . . Welche ſind bemalt, welche
haben eingeſchnittene Schrift. Gemeinſam iſt allen: der
kleine faſt zu kleine Chriſtuskörper, zwei Spannen lang.
Gemeinſam haben ſie alle dies eine, unbeſchreibbare: die
Eigenart der künſtleriſchen Volksempfindung.
Warum wohl ſind ſie ſo hoch? Iſt es nur der kindliche
Gedanke der Nachbildung des Kreuzes von Golgatha? Iſt
es, weil ihnen das Kreuz alles iſt in ihrem mühſamen Leben?
weil ſie nicht zu ihm hinunterblicken können? weil ſie zu
ihm hinaufſchauen müſſen, und ſie wiſſen, die Kraft kommt
aus der höhe? Iſt es, weil ſie ihr haus unter ſeinem
Schutz haben wollen? Ich weiß nicht.
Wenn der Schnee fußhoch liegt, drei Fuß hoch, und Weg
und Spuren verwiſcht, und die Bäume und Hütten wie weiße
Hügel verſchneit ſind, da ſtehen ſie dunkel im grellen Feld

215

und recken in der Wegrichtung die Arme aus. Einſam.
Einſam und treu. Und der dort geht, weiß: an dieſem Kreuz
mit der Fahne muß ich vorbei .. . und an dem mit dem
Gitter .. . und auch an dem mit dem Strahlenkranz. Da
aber, wo das Kreuz ſteht mit der Schmerzensmutter und
dem Liebesjünger, das iſt mein Weg. Und er ſagt ſich:
Könnt ich nur ausharren wie die!
Was iſt es nur, daß wir ſo viel ſtolpern und ſo oft in
andrer Leute Gehege geraten? Ob es ſchließlich nicht doch
damit zu tun hat, daß wir das Kreuz am Wege nicht mehr
mögen? und nicht an den häuſern? und nicht einmal mehr
in den Zimmern?
Ich war heute morgen in einem kleinen Laden. Drunter
und drüber lag alles, die Lampen und die Schreibhefte, die
Bilder und die Tuchſtücke. Ob ich etwas kaufen wollte, ich
weiß nicht mehr. Eine Frau ſtand darin. Sie hatte ein
Büblein auf dem Arm und verſuchte aufzuräumen. Kuf
einem Bort ſtand ein hellglänzendes Kreuz. Das ſah das
Büblein und haſchte mit ſeinen händchen nach dem Geblinke.
Da nahm es die verarmte Frau von dem Bort und hielt es
ihrem Büblein hin, daß es mit ſeinen Engellippen es küſſe.
Nur zwei Worte ſagte ſie, als ſie es hinhielt, und ich ſah, wie
ihre Augen hell wurden in all dem Jammer. „Lieber Jeſus,“
ſagte ſie. Da hab' ich die Frau um ihr Elend beneidet.

15

An Kurlands Grenze.

Nun lag Konſtantinow hinter uns. Wir wären ganz
gern dageblieben. Ich wenigſtens. Der Ort war nett, und
in meinem Quartier hatte ich ſogar einen Balkon gehabt —
was will man mehr! Slöhe, nun ja; aber wo gibt es die
nicht! Unwillkürlich drücke ich die Sporen an, daß Dickelitje
faſt in einen gelinden Trab kommt. Saſt. So leicht läßt ſie
ſich nicht aus der Faſſung bringen, und erſt recht nicht bei
ſolcher Juliſchwüle! Oder träumſt du auch gar von deinem
guten Quartier? Nicht wahr: immer ſo nur einen Kugen⸗
blick, wo es gut iſt, und dann wieder lange, wo man nicht
einmal Stroh hat! Ja. .
Ich muß mich umwenden. Da liegt die zweiſpitzige Kirche
im Kirchhofsgrün! Sonnglänzend und freundlich. Und an
den freundlichen Pfarrer denk ich, und daß ich ihm wohl des⸗
halb eine Freundlichkeit über ſeine Kirche geſagt habe —
wider mein Gewiſſen, denn modern gotiſch iſt ſie. Und die
alte war doch barock geweſen! Wie lieb waren die alten
barocken Seitenaltäre gegen das plumpe gotiſche Balken⸗
und Stangenwerk des Hochaltars — wahrſcheinlich aus der⸗
ſelben Tiſchlerei wie der in Kielmy. Aber der Pfarrer
gefiel mir. Gotiſch war er gewiß nicht. Kus ſeinem großen
Pfarrhaus hatte er auswandern müſſen. Erſt hatte ein
ruſſiſcher Stab da gewohnt, nun lag ein deutſcher drin. Unter
ſeinen Apfelbäumen ſtanden die Wagen und ſtampften die
Pferde. Er ſelbſt hatte ſich mit ſeinen beiden Kaplänen in
ein kleines Arbeiterhaus zurückgezogen. Kus jedem Zimmer

217

hatte er einen Stuhl mitgenommen, ſo ſah es aus; der Tiſch
hätte aus irgend einem Unterſtand ſein können. Butter und
Weißbrot hatte er nicht mehr; aber ſüßes Schwarzbrot und
weichen Käſe bot er mir an und richtete ſelber den Tee her.
Und dabei erzählte er, als wäre Kirchweih. „Die Deutſchen
führen nur gegen ein Viertel der Ruſſen Krieg,“ meinte er.
Ein Viertel nur? denk ich, was ſoll das geben! „Und die
andern?“ „Die plündern das Land aus,“ und gemütlich
ſteckt er ſich ſeine Zigarette an.
Wir können uns Zeit laſſen. Zwanzig Kilometer ſind
es nur bis zu unſerm neuen Quartier. Der Weg iſt ſchatten⸗
los, und Gewitterſchwüle drückt von allen Seiten. Da tut
die eine Stunde Mittag im Birkenwäldchen doch gut! Unſer
ſchweres Geſchütz, die hungerabwehrkanone, raſſelt an der
Wagenreihe vorbei, überſtürzt ſich beinah im Straßengraben
und landet endlich auf der Wieſe. Alles heil? Ja. Sogar
die Erbſen.
Noch zwei Stunden. Staub ſchlucken. heißen feinen
Staub. Er dörrt einen ordentlich aus. Sünf Uhr iſt es, wie
wir an der Brücke der Berſteln ſtehen.
Das alſo iſt Sheime? Und belegt iſt es auch? Nur ein
paar Häuſer, gerade über die Brücke ſind noch frei? Schöne
Kusſichten das! Na, vielleicht doch nicht ſo übel!
Das häuschen hat einen Glasvorbau; Blattpflanzen und
Geranien laden mit vornehmer Verbeugung und leichtem
Knicks uns herein. Schränke und Bettladen ſehen aus wie
neu. Das hübſche Porzellan mit dem Roſenmuſter und dem
ſchmalen Goldrand gefällt mir. Das Hinterzimmer — hm,
iſt es wirklich die Küche? — iſt ein grauenhaftes Gemiſch von
Matratzen, Geſchirrſtücken und Kleinholz. Aber die Tür dahin
kann man ja zumachen. „Alſo, Mikulski, im Vorderzimmer
den Platz am Ofen!“ Ich ſeh noch eben ſein ehrliches rechtes
Kuge, höre noch, wie er ſagt: „Herr Pfarrer, wenn datt man
jut jeht!,“ denke aber weiter nichts und bin auch ſchon auf
dem Weg „in die Stadt“.

218

— — — —

—.

—. —. —

— — — — — — — — — —— — — — —.

——„ — ——— — —. —

ie

Kuf dem weiten Marktplatz iſt nur wenig Leben. Wagen
aller Art ſind da zuſammengefahren. Zwiſchendurch ſchieben
ſich müde die Fahrer und wer ſonſt da gerade zu tun hat. Die
Mannſchaften bleiben lieber in den häuſern und ruhen ſich
aus.
Bequem haben ſie es in den beiden großen „Hotels“.
Ein altes und ein neues. Wie behäbig die ausſehen! Und
die beiden Säulen an dem alten, wie vornehm! Die Ein⸗
fahrt verbreitert ſich zu einer Art halle, zu beiden Seiten
kann man die Pferde da abſchirren. Die Gaſt⸗ oder Schank⸗
zimmer ſind groß, nicht hoch, aber das macht ſie gemütlich.
Dazu die ſchweren dunkeln Tiſche und Bänke und das braune
Balkenwerk. Die Gläſer und Slaſchen auf den Schank⸗
brettern feiern; es iſt ſchon lange, daß ſie hergaben. Als der
Krieg kam, fingen ſie an zu verſtauben. Aber den Feld⸗
grauen geht es nicht ſchlecht. In der Küche brodeln die
Töpfe, und Kaffee oder Tee gibt es, wie es einem gefällt.
Das feine Gebäck denken ſie ſich dazu. Das ſteht ja in den
duftigen Laden in der heimat, und kleine Löffel klappern
dazu in klingenden Taſſen. Hier hat man den grauen Becher
aus Kluminium in der einen hand und in der andern das
grobe Gebäck aus der Feldbäckerei. Und es ſchmeckt auch!
Dielleicht beſſer, als was die mit dem Gäbelchen und zimper⸗
lichen Fingern auf der Tonbank ausſuchen.
Ein lauer Sommerabend. Fünf Straßen laufen auf den
Markt zu. Erſt lagen ſie träge. DVon den Bewohnern hatte
ſich kaum einer blicken laſſen. Nur eine ungekämmte ver⸗
grämte Frau hatte mit ihrer halbwüchſigen Tochter ſtumpf⸗
ſinnig auf einem Stein bei dem neuen hotel geſeſſen. Die
andern hielt die Furcht verſteckt. Einer der erſten Deutſchen,
die hierher kamen, war mein Freund Sp. geweſen. hatte
ſich nicht eine Mutter mit ihrem Kleinchen vor ihm in die
Knie geworfen, mitten auf der Straße? Und hatte ſie ihn
nicht zitternd angefleht, ihr doch nichts zu tun, und ihrem
Kind auch nicht, ſie ſei unſchuldig, wirklich unſchuldig an

219

allem? Und laut weinend hatte ſie ihr Kindchen an ſich
gepreßt? Und kaum hatte er ſie beruhigen können, die
Deutſchen brächten keine Frauen und Kinder um?
Dann aber, dann war es wie ein Freudenklang von haus
zu Haus geflogen: am Abend iſt Konzert auf dem Markt.
Und nun kamen ſie heraus aus ihren Verſtecken. Und die
jungen Mädchen hatten ihre gelben und weißen und blauen
Sonntagskleider angezogen und ſtellten ſich ſchüchtern auf
die Treppenſtufen und warteten, warteten. Und aus den
fünf Straßen des Orts kamen die Feldgrauen einzeln und in
Trupps und ſammelten ſich auf dem Markt. Und nun kamen
wirklich die Muſikanten mit ihren gelben Inſtrumenten, und
die große Trommel war auch dabei. Und dann ging es los!
War das eine Muſik! Die Märſche und die Lieder, und am
Schluß das hehre gewaltige Deutſchlandslied! Nein, dieſe
Deutſchen! Die ſolche Muſik machen, und die ſo ſingen
können, die tun keinem armen Menſchenkind etwas zuleide.
Wie war das doch noch? .. . Ja ſo. Ich hatte meinen
erſten Schritt in die große Welt geſetzt — vierundzwanzig
Jahr ſind es bald — und in einer unſrer ſchönſten Städte
war ich gelandet. Als ich am nächſten Morgen erwachte,
waren die Arme mit unzähligen ſchmerzenden Schwellungen
beſät, und meine Kugen waren klein wie ein Spardoſen⸗
ſchlitz. Und hörte ich alsdann nicht zu meiner Derwunderung,
dies rühre von der Luftveränderung her und vom andern
Waſſer? Nun ſoll ja meine hamburger heimatsluft nicht
beſonders geſund ſein, auch gegen das Trinkwaſſer hörte
man vieles und Triftiges einwenden: in dieſem Kugenblick,
das weiß ich noch gut, habe ich aber beides den geſunden
weſtfäliſchen Derhältniſſen vorgezogen. Ich habe inzwiſchen
viel an Hherzenseinfalt und Ahnungsloſigkeit einbüßen müſſen,
und darum wohl fiel mir, als ich heute um Mitternacht
mit denſelben brennenden Gefühlen wie damals aufwachte,
die Mär von der Luftveränderung ſo heiß ein. Ich ſehe
meinen Zimmergenoſſen, Leutnant §l . . . . auf ſeinem

220

Strohlager ſitzen: in der linken hand hält er die Taſchen⸗
lampe, in der rechten einen Pantoffel. So leuchtet er auf⸗
merkſam die Tapete ab und läßt dann in gewiſſen Zwiſchen⸗
räumen ſeine bewehrte Rechte gegen die Wand ſauſen —
alles mit unnachahmlicher Grazie. „So,“ ſagt er gelaſſen,
„nun habe ich ſieben erſchlagen. Ich denke, das genügt.
Meinen Sie nicht, das wird ſich bei den Tieren herumſpre⸗
chen?“ Und ſchon hat er ſich wieder gelegt. Ich ziehe eine
wirkliche Luftveränderung vor und finde auch ſchon einen
Leidensgenoſſen, der ſich mitſamt einer Tragbahre ins Freie
geflüchtet hatte.

Unſre Verwundeten liegen in der Sunagoge. Einen
andern Raum hatten wir nicht mehr finden, wenigſtens nicht
mehr ſo eilig inſtand ſetzen können. Es iſt ein einfacher Holz⸗
bau, aber Licht und Luft kommt wenigſtens hinein. Und
fehlt es auch an Stroh, jetzt im Sommer begnügt man ſich
mit wenig und ruht zur Not auf einer Trage ganz gut. Es
ſind nicht ſehr viele, Gott ſei Dank; dafür ſtellen ſich mehr
Kranke aller Art ein, die bei der ermattenden Hitze und den
Dauermärſchen der letzten Tage hatten „ſchlappmachen“
müſſen. Nur ein paar Tage, und eure Kräfte ſind wieder
aufgefriſcht, und für euch andre wird heute noch in beſſerer
Weiſe geſorgt. Denn es geht weiter; das Städtchen wird
leer, und draußen im grünen Garten liegt das große Paſtorat
des evangeliſchen Pfarrherrn. Dort in den hellen Zimmern
wird man euch unterbringen, das Feldlazarett wird kommen
und euch hegen und pflegen, als wäret ihr zu Hauſe.

Wieder kramen wir unſre Sachen zuſammen. Kaffeezeit
iſt vorbei, als wir aufbrechen.
Ein rotſonniger Spätnachmittag. Nur bis zum nächſten
Dorf geht es. Reiner ſagt: da hätten wir auch zurückbleiben
können und dann ein ordentliches Stück vor! Alle ſind froh,

221

daß es weiter geht: wenn nur vorwärts! wenn nur immer
dem Feind nachdrückend! Und ſechs Kilometer nur, und kein
beſchwerliches Marſchieren, wer zöge da nicht gern . . . und
die Quartiere werden kaum ſchlimmer ſein!
Wo mögen unſre Truppen ſein? Ob ſie Bauske ſchon
genommen haben? Ein ſchweres Stück Arbeit, ſo heißt es!
Breit legt ſich die Aa davor, und feſte Stellungen ſollen die
Ruſſen haben...
So ſtill iſt es heute abend, ſo gar nicht wie im Krieg!
Eher wie ein Abendgang durch erntereife Felder. Wie tages⸗
müd ſteht das Korn, ein halm lehnt am andern, Kopf an
Kopf: wär' es nur erſt dunkel! Und die Wieſen erſt! Sind
die müde! Die am Wege ſind gerade beim Abendbrot.
Feiner Nebelhauch taut ſamtweich auf den Gräſern. Die
in den leichten Senkungen und am Waldrand haben ſchon
die weißblaue Decke über ſich gezogen. Im Wald iſt auch
ſchon Ruhe: ja, ja, wenn man ſo früh wieder herausmuß!
Und vor uns das Dorf wie im halbſchlaf. Nur hier und
da ein haus, das ſeinen Giebel noch eben zwiſchen den Obſt⸗
bäumen herausſteckt. Eine Stunde, und ſie ſchlafen alle,
alle, haus und Garten und hof. Auch die hühner und die
Enten, die ſich ſo verjagten, als die neue Einquartierung auf
die Diele trampte und ſie kaum die weit offene Tür nach
draußen fanden. Auch die ängſtlichen Einwohner, die nur
ſo viel Deutſch können, daß ſie ſagen: „deutſche Soldat, gut!“
KAus ihren Wohnräumen müſſen ſie heraus, da hilft alles
nicht; ſie müſſen ſich eben einſchränken. Das Dorf iſt klein,
und die ganze Kompagnie muß darin unterkommen. Aber
es geht — was geht nicht alles im Krieg! Man lernt ſogar
in Räucherkammern ſchlafen. Räucherkammern haben einen
großen Vorteil: es gibt da keine Wanzen. Es gibt da höchſtens
Ruſſen, wir in hamburg ſagen: Kakerlatſchen. Dieſe Tiere,
ſo erzählen ſich die Schiffsleute, ſind die grimmigſten Feinde
der Wanzen. Es ſoll Matroſen geben, vielmehr, es gibt Ma⸗
troſen — ſo belehrt mich ein vielgereiſter früherer Schiffs⸗
222

k⸗

=äv

— — — ☚ – — —— — £

— ,

— ——

arzt —, die auf Grund dieſer tödlichen Seindſchaft ſolche
Ruſſen in Maſſen züchten. „Ja, ſtaunen Sie nur, ich bin
ſchon auf vielen Schiffen gefahren, wo die einzelnen Gebiete
geradezu mit einem Strich abgegrenzt waren: backbord
Ruſſen, ſteuerbord Wanzen.“ Ich weiß nun nicht, ob Brehm
dieſe ganz eigene Abneigung der beiden Dielfüßler in ſeinem

Tierleben aufgenommen und wiſſenſchaftlich begründet hat.

Ich zweifle daran; denn nicht alles darf man glauben, was
Schiffsärzte und Kapitäne von haifiſchen, ſeekranken DVögeln
und Begegnungen mit wilden Tieren berichten. Jedenfalls

war dieſe Räucherkammer, meine Räucherkammer, frei von

beiden befeindeten Tierſorten. Möglich iſt es ja auch, ſie
haben dort einſtmals gehauſt, haben ſich dann aber „auf
Grund dieſer tödlichen Feindſchaft“ ſo gründlich befehdet,
bis ſie ſchließlich einander aufgefreſſen hatten — „Sagen
Sie das nicht: man hat ſchon ÄAhnliches gehört.“

Für alle, die eine litauiſche Räucherkammer noch nicht
kennen und ſich vielleicht eine anlegen möchten, dürfte fol⸗
gende Beſchreibung von Nutzen ſein. Meine Räucherkammer
war offenbar eine ſolche größerer Art. Sie ſtand hinten im
Garten bei einem kleinen halbverſchlammten Pool, neben
dem Ziehbrunnen. Sie war im Blockhüttenſtil erbaut und
beſtand aus drei Teilen. Der erſte war eine Werkſtatt mit
hobelbank und Ziehbrett, der zweite eine regelrechte Back⸗
ſtube mit Backofen, der dritte endlich war die Räucher⸗
kammer. Sie hat zwei kleine Offnungen, die man je nach
Bedarf verſtopft, und ein wirkliches, kleines Glasfenſter.
Rechts in der Ecke iſt der Räucherherd, ſo an fünf Fuß im
Geviert. KAuf dem herd iſt faſt ebenſo hoch ein haufen von
runden Steinen aufgetürmt, die größten wie eine Regel⸗
kugel. Wird nun das halbtrockene Rauchzeug unten angeſteckt,
dann verbrennt es nur langſam, weil der Rauch ſeinen Abzug
nur durch die Steinritzen nehmen kann. Alſo eine ſinnreiche

225

Einrichtung. Schade, daß ſie nicht in Betrieb war und die
ſchwarzgeräucherten Stangen unter der Decke leer herunter⸗
grinſten!
Wie groß ſolch eine Räucherkammer iſt? Als Mikulski
zwei Kiſten hineingeſchleppt und drei Bretter darauf gelegt
hatte und darauf Stroh und meine Decken, hätte ich keinen

Beſuch mehr empfangen können. Aber es ſchlief ſich ganz

gut. Trotz des ungewohnten Geruchs von geweſenen Schinken
und Speckſeiten.

Wieder einmal Sonnabend. Wieder eine Woche am
Ende. Solch eine Marſchwoche bringt der Bilder ſo viele —
kaum kann man ſie feſthalten! hinge nur nicht die Gewohn⸗
heit, dieſe langweilige Lieſe, ſo immer an einem und überall!
Aber man wird ſie nicht los, nicht im guten, nicht im böſen.
Immer iſt ſie die letzte, immer hat es noch Zeit, und das iſt
das dumme: immer iſt ſie im Weg, immer und immer.
Drängt ſich vor auf ihrem klapperigen Klepper, wirft einem
den Staub in die Augen und auf die Lippen, und an allem hat
ſie was auszuſetzen! „Die häuſer da? häuſer gibt es doch
überall. . . Na ja, da im Grün ſind ſie ganz nett, von außen,
ja; aber von innen? — von innen, ich danke.“ Und die hellen
Birken da drüben? Siehſt du nicht, wie die Sonne darauf
aufblitzt? wie ſie ſich darin ſpiegelt? „Birken, ach was; von
Birken kann man nicht leben. Obſtbäume, das iſt was.“
Ja, du haſt recht: wie herrlich ſtehen die Apfelbäume auf
unſerm Raſen. Iſt es nicht wie ein Stück heimat dieſer
ſonnige FSleck? und dieſer ruhige Garten mit ſeinen Roſen
und Stockblumen? Nur unſre Roſen waren ſchöner — weißt
du, der Stock mit den tiefroten, die ich ſo liebte? Und Onkel
Karſten auf der Horſt, was hatte der für vielfarbige Stock⸗
blumen! „KRoſen oder nicht, Blumen oder was, ich geh
jetzt auf die Straße. Hörſt du denn nicht die Wagen rattern?“
Ich höre ſie und ſehe ſie. Es ſind unſre Krankenwagen. Sie
kommen von vorn und haben noch Bauernwagen mitgebracht.

224

——— S—ʒ—

JISshv& 123 Umabang 21C pl

O X. — 2☛☚, — — —
— 1 N — —— — — —
— — — .— —— — — — — — — — — — — 2

Sie bleiben nicht hier, ſie halten nur, damit die Armſten einen
Teller Suppe aus unſrer Feldküche kriegen. „Immer das
gleiche. Immer dasſelbe Bild,“ quaſt die Gewohnheit.
„Immer bloß Elend und Blut!“ Nun aber geh!
Ja, immer Elend und Blut! Immer dies weiße, weiche
Gewebe, das ſo viel zerfetzte Muskeln und Sehnen beruhigen,
ſo viele feine zerriſſene Aderchen ſtillen muß! Und dabei
immer dasſelbe ſtarke Ertragen. Dies ſtille Ertragen, das
einem das Tröſten ſo ſchwer macht!
Die in den Krankenwagen kannſt du nicht ſehen. Zu
vieren liegen ſie drin, kaum reichſt du mit der hand hinauf.
Diel ſagen kannſt du ihnen ſowieſo nicht. Da oben liegen
zwei mit Bauchſchuß nebeneinander. Der eine würde dir
nicht einmal mehr antworten. Der iſt auf dem Wege ge⸗
ſtorben. Unten die beiden ſind beſſer weggekommen. Der
eine hat einen Schuß durch die Lunge — hörſt du, wie ſchwer
er atmet? Dem andern hat eine Kugel den linken Ober⸗
ſchenkel zerſchoſſen. Der im zweiten Wagen links hat einen
Streifſchuß am Kopf; der Verband hat ſich etwas gelockert
und rot rinnt ihm das Blut an der Backe den hals hinab.
Der über ihm liegt, nimmt es nicht ſchwer. Nach Schokolade
fragt er nicht viel, aber eine Zigarre hätte er ganz gern:
„Ick rooch ja nich mit de Füße!“ meint er und zeigt mir
ſeinen DVerband am rechten Fuß. Seinen Nebenmann hat
er offenbar angeſteckt. Der hätte gern etwas „zum läſen“,
die Fahrt wäre wirklich „ſär unindereſſant da obe . . . Ich
dank auch recht ſcheen. Aber nä, das is ſich ſcha die neieſte
Nummer von de Berliner Illuſtrierte Zeitung! Aber kuteſter
Herr Pfarrer, hätten Se vielleicht noch die Giede, mir ä Licht
zu gäben; es is ſich nämlich ſo duſter hier oben in dem Lokal“.
Damit kann ich ihm leider nicht dienen. Aber herzlich froh
hat er mich gemacht, der gemütliche Sachſe, und leichter wird
es mir bei den andern.
Im vorletzten Bauernwagen haben ſie einen tief in Stroh
gebettet, ganz weich. Die Kugel iſt ihm durch den hals ge⸗

15 TCimpe, Von Verwundeten und Coten. 225

gangen. Wie er ſo daliegt! Dies ſchmale feine Geſicht!
Der Mund iſt halb offen, ſeine blauen Kugen ſehen weit in
den ſtrahlenden blauen himmel .. . Was ſie wohl ſchauen?. ..
Ein Goldreif an ſeiner Linken glitzert in der Sonne. Er
träumt gewiß. Ich will ihn nicht ſtören. Ich will nur eben
ſeine Hand ſtreicheln — vielleicht, daß er noch ſchöner träumt!
Vielleicht, daß ſeine Augen dann nicht mehr ſo ſtarr ſehen ...,
vielleicht, daß ſie dann lächeln! ...
Die Pferde haben die Köpfe hängen laſſen. Sie waren
um ihre Nachtruhe gekommen, hatten noch ſpät am Abend
hinausmüſſen, und nun ſtehen ſie da und nicken: iſt es auch
nur eine halbe Stunde, man kann ſie mitnehmen; wer weiß,
was es noch zu tun gibt!

Auf dem erſten Wagen haben ſich Fahrer und Beifahrer
wieder auf ihren Sitz geſchwungen. Die Wagenketten klirren.
Schon klirrt es am zweiten und dritten und geht die ganze
Reihe entlang. Die Bauernfahrer, die neben ihren Wagen
am Straßengraben ſitzen, drehen ihre ſtumpfen Geſichter
nach vorn: ja, denn muß man auch wohl aufſtehen! Und
ſtumpf ſteigen ſie auf und ducken ſich auf die niedrigen Sitz⸗
bretter. So ſitzen ſie da, die Leine in der einen Hand, die
Peitſche in der andern. Eigentlich brauchten ſie keins von
beiden. Zieht der Wagen vor ihnen an, zieht der ihre auch
an; und ſteht der ſtill, ſteht ihrer auch ſtill. Und die Peitſche?
Läßt er ſich nicht aus der Ruhe bringen, wozu denn ſein Gaul!
KAnkommen werden ſie ſchon irgendwann! Und das iſt doch
mal ſicher: je ſchneller man fährt, je mehr muß man fahren.
Wozu alſo!

Nun dreht ſich auch der letzte Wagen an der Wegbiegung.
Noch eine kurze Strecke unter den kühlen Bäumen, dann
wieder übergießt euch die Sonne mit dörrender Glut —
eine Stunde und noch eine, bis ihr endlich halt machen
könnt im ſchattigen Pfarrgarten von Sheime. Da hat das
Stoßen und Schütteln ein Ende, da habt ihr Ruhe.

226

ie

Du auch mit deinem Blondhaar. Sie werden dich da
von dem armen Wagen heben und legen dich dann auf das
weiche, weiche Gras. Und einer kommt und macht dir die
fugen zu, die weiten blauen . . ., und den Goldring, der ſo
fröhlich glänzte, den ſtreift er dir vom Finger .. .

Ich bin wohl eine Stunde in den Sonnenuntergang hin⸗
eingegangen. Ich bin es doch. Ich wollte die ſterbende
Sonne nicht ſehen. Ich wollte nur ſehen, wie die wetter⸗
grauen Dächer aufleuchten, weil ich dann daran denken muß,
wie die Sonne durchs Fenſter ſah und auf Großmutters
Silberhaar ſpielte, daß ſie wieder goldene haare hatte und
ganz jung ausſah . . . Und ich wollte nur ſehen, wie ſie die
tauſend ſtillen Zweige und Blätter mit blaugoldenem Licht
betaut wie die Märchenbäume im Zauberland, weil ich dann
daran denken muß, es gibt nur ein Zauberland, und das iſt
die heimat. Und ich wollte nur ſehen, wie ſie im herrlichen
Korn ſchimmernde Wellen aufwirft, weil es dann in ihnen
ſäuſelt und ſingt: Seliges, ſeliges heim! . . . An hecken
und Häuſern vorbei, quer durch die Felder, die tiefen grünen
Seldgräben entlang, immer weiter. . . und doch, und immer
mußte ich mich wieder umdrehen nach ihr.
Ich muß ſie ſterben ſehen.
Sonne, meine Sonne! Wie du alles hell machſt! Alles
kleideſt du in Glanz. Selbſt den haufen von Feldſteinen,
auf dem ich nun ſitze. Den Verwundeten heute morgen
gabſt du Hoffnung und Mut. Den tauſend Gefangenen, die
um Mittag durch den Staub zogen, warſt du ein Geſchenk
neuen Lebens. Und nun du am Sterben, quellſt du Meere
von Farben und Licht über den nahenden Abend . . . Bausk
iſt in unſrer hand! Du feierſt den Sieg mit. Ich ſeh, wie du
feierſt. Fühl es. Und wie manchem haſt du dich heute zum

15 * 227

letzten Male gezeigt! Ich ſehe wieder die weiten blauen
KAugen. Und doch, Sonne, waren ſie nicht ſchön im Tod?
Und hat nicht auch er geholfen, daß unſer Leben ſchön werde?
Und unſre heimat? Und unſer heim? Und das alles durch
ſein Sterben? ..
Sonne! Sonne!...

— —

— — — — — — — — — — —. ——

— — —

— —

— — — —

Im Gottesländchen.

Man kann leicht um ſeinen guten Ruf kommen. Man
braucht nur unvorſichtig zu ſein.
Dickelitje iſt ſo. Ich muß das ſagen, ſo leid es mir tut.
Nicht etwa, als hätte ſie vergeſſen, daß hier im Leben An⸗
ſtandspuppe die Loſung. Oder, als hätte ſie ſich den Ein⸗
wirkungen des langjährigen Verkehrs mit Lina nicht ent⸗
ziehen können. Nein, das Gefühl hatte ſie, daß ſie in
dieſe Art Pferdeklaſſe nicht hineingehöre. Sie iſt eher ver⸗
geßlich. Sie hat Kugenblicke, wo der oberſte Grundſatz aller
Vornehmheit — ja keine Gefühle zeigen! — ihr einfach in
die Binſen geht. „Gefühle?“ ſagt Lina, „Quatſcherei! Un⸗
gebildete, die haben Gefühle!“ Seit der Zeit, da ſie nämlich
mit Dickelitje meine verfloſſene Kriegskutſche fahren durfte,
rechnet ſie ſich zu den Gebildeten — immer noch, trotzdem
ſie ſchon vier Wochen lang wieder einen gewöhnlichen Karren
zieht. Gefühle! Und etwas leiſer wiehert ſie hinzu: „Und
dann: biſt du mal erſt älter, Dickelitje, dann wirſt du ſchon
anders und vernünftig denken!“ Alt genug dürfte Dickelitje
ſchon ſein. „Als ick ſo alt war,“ ſchmuſtert Mikulski, „da hab'
ick ſchon Zigarren geraucht, und nicht zu knapp!“ Fehlt
offenbar alſo nur die DVernünftigkeit! Was ja auch anderswo
vorkommt. Auch die gerügte Vergeßlichkeit findet ſich, und
wie man weiß nicht bei Ungebildeten. Dickelitje hat näm⸗
lich den Fehler: bei jedem Stall bleibt ſie ſtehen. Daraufhin
hätte Herr Leutnant Sl. ſie beinah um ihren guten Ruf
gebracht.

229

Es war ſechs Uhr, als wir losritten. Aber der Morgen
war ſchon drückend heiß, und kein Baum am Weg und kein
Wald, die Schatten gaben. Nur hin und wieder ein Gehöft.
Aber kein Menſch in der Tür, kein Kopf am Fenſter, kein
hund, der über den hof karjohlte. Alles ſtill, verlaſſen, ver⸗
ödet; und das machte die hitze noch ſchwerer. Und bei
jedem Gehöft hob und drehte Dickelitje den Kopf hin, ſpitzte
die Ohren und ſchob und drängte hinüber; und jedesmal
mußte ein Schenkeldruck rechts oder links ſie aus ihrer DVer⸗
geßlichkeit herausreißen. Wohl viermal hatte ſie das getan,
da meint herr Leutnant Fl. mit ſeinem harmloſeſten Seiten⸗
blick: „Welch ein merkwürdiges Tier! Dieſe Sülle von Er⸗
innerungen! Scheint es Ihnen nicht auch, herr Pfarrer,
als hätte Dickelitje in ihren Jugendjahren, ‚als ſie noch im
Flügelkleide ...“ den Metzger⸗, ich meine den Bierwagen
gezogen?“ „Dieſes weniger,“ verſuchte ich zu entgegnen,

„mir ſcheint eher . . . (ja, was ſchien mir doch!) ſie ... ſie
treibt vergleichende Stallſtudien. Sehen Sie nur dieſen
genialen Kusdruck . . .“ Und dann kamen wir in eine an⸗

regende Unterhaltung über den Ortsſinn, die Sicherheit und
die Kusdauer der zähen ruſſiſchen Pferde. So war diesmal
Dickelitjes Ehre gerettet, und die Zeit verging etwas ſchneller.
Mittag wurde es dennoch, als wir vor einer ſchattigen
Allee anlangten. Am Ende ſah ich es weiß aufblitzen. Das
alſo iſt Schloß Ruhental! Ich dachte es mir größer! Aber
was iſt das! Das iſt ja nur der Vorbau. Durch eine ge⸗
waltige Durchfahrt reiten wir in den Innenhof, reiten die
Anfahrt hinauf und reiten hinein in die Eingangshalle mit
dem breiten Säulengang, und erſt vor der behäbigen Treppe
machen wir halt.
Ja, das iſt ein Schloß! Hinunter von den Pferden und
die Räume durchwandert!
Im linken Flügel ſind Wirtſchaftsräume: Küche, Web⸗
ſtube, Schreinerei und Malerwerkſtatt. Im rechten hat der
Derwalter gewohnt; die Einrichtung iſt noch da, wenn auch

230

- — —— ſeWͤ ——— —— —— —N—— 1 — — — — — 2— — — % —

= — — — — - -—

ie
nit
pe
nd

b⸗
er

ch

alles kunterbunt durcheinander liegt: Wirtſchaftsbücher, Bett⸗
zeug und Küchengeſchirr. Im hauptgebäude müſſen die
Wilden gehauſt haben: troſtlos ſieht es unten aus in den
prächtigen Räumen! Und oben gar! Mit den vergoldeten

Stühlen haben die Ruſſen Feuer gemacht; die Reſte ſahen

wir ſchon auf dem Hof. Nur die Betten, die ſie brauchen
konnten, haben ſie ſtehen laſſen, und was hinauszuſchleppen
ihnen zu ſchwer war. Oder ſie haben es in den Feſtſaal ge⸗
ſchleift und haben zuſammengehauen, was nur irgend klein
zu kriegen war.
Der Feſtſaal! Jetzt bei Tag iſt er etwas ſchwer in den
Farben; im Glanz der Kronleuchter und Wandarme — auf
dem Gang liegen ſie zu haufen — hätte ich ihn aber ſehen
mögen! Da mögen die duftigen farbenfrohen Geſtalten in
dem Deckengemälde wirklich wie aus der höhe gekommen
ſein! Jetzt wiſſen ſie gar nicht, was ſie zu dieſer Umgeſtaltung
der Dinge ſagen ſollen. Früher hatten ſie ſich hier faſt zu
hauſe gefühlt. Die rauſchenden Seiden, die gold⸗ und ſtern⸗
beſetzte Geſellſchaft, die dort wogte und tafelte — das war
noch etwas geweſen! Nun verbergen ſie nur ſchlecht unter
der heitern Miene das entſetzte Gefühl ... ſie möchten ent⸗
fliehn ... ſie quälen ſich hinauf ... hinaus aus dieſer Zer⸗
ſtörung. Aber der Wille des Künſtlers, der ſie dort hin⸗
gezaubert, der hält ſie jetzt grauſam feſt — ob hohn, ob Ver⸗
geltung — nun wiſſen ſie doch, was Krieg iſt . . . Wilde
Geſellen haben hier gewütet, haben die breiten goldenen
Rahmen zZzerriſſen, daß ſie daliegen wie Brennſcheite, und
haben die zierlichen Beine der goldenen Seſſel und Tiſche
auf das bunte Parkett geknallt, daß ſie wie Spielzeug zer⸗
krachten. Über die ſpritzenden Splitter der Einlegearbeit
haben ſie geflucht, aus dem Seidenbezug haben ſie ſich Stücke
zu Putzlappen geriſſen, und mit dem Porzellan haben ſie
Tellerwerfen geſpielt . . . Und über dem Ganzen der Ruſſen⸗
geruch und der Geruch von ſchimmelnden Speiſereſten, jetzt
noch... trotz des Granatlochs auf der Hofſeite — wie das höhnt!

231

In einen andern Saal tret ich nun. Quer legt er ſich vor den
Feſtſaal. Er endigt in einem halbrunden lauſchigen Zimmer.
Welch eine blendende Sülle köſtlichen Barocks! Weiß,
alles weiß, und doch, welch ein blühendes Leben! Welcher

Künſtler hat hier gewaltet, und die Gedichte ſeiner ſonnigen

Kugen auf Decken und Wände geſtaltet! Dieſe Linien und
Formen dort oben .. . und dieſe entzückenden Stuckbilder
zwiſchen den Fenſtern und drüben im Zimmer! Jagdbilder
ſind es, die ganze Reihe, und keine ſtumpfe Wiederholung . . .
immer ein neues Bild . . . und in allen pulſt Mutter Natur
und des Jägers fröhliches Blut. Ob ſich hier wohl die ku⸗
riſchen herren nach getanem Weidwerk zu gründlichem
Mahle verſammelten? Oder haben ſich auf dem blanken
Parkett tanzende Paare gewiegt? Wellen von Farben unter
dem leuchtenden Weiß, warm getönt von den Wachskerzen
der flimmernden Leuchter? Spiel! Spiel! Ich raſchle durchs
Stroh. Dünnes Stroh. Kaum deckt es die Linien des Par⸗
ketts. Ein Briefumſchlag ſieht heraus . . . eine Doſe da . . .
und da ein Feldpaketchen. An wen ſind ſie? Brief laß ſehen!
„An den . . .“ Und du? AKuch einer. Du auch. Jäger ſind
hier geweſen. Jäger! Keine, die mit Faſanen und Reh⸗
böcken prahlten, die den FSuchs aus ſeinem Bau oder einen
Elch zu Tode getrieben hatten. Auch keine, die bei quirlen⸗
dem Wein und luſtigem Wort geſeſſen hatten. Die nicht.
Wo ſind die Zeiten! Andere! Männer mit dickverſtaubten
Geſichtern, todmüden Kugen, feſten Lippen und ſchweren
ſchleppenden Füßen. Kuf das Stroh haben ſie ihren be⸗
packten Ranzen geworfen, und ſie lagen noch nicht einmal,
da ſchliefen ſie ſchon. Wie lange? Wer weiß! Wo ſie
ſind? Wer kann das ſagen! Irgendwo auf Jagd. Irgendwo
werden ſie pirſchen, irgendwo wird ſich ihr Kopf durch
die Büſche ſchieben, irgendwo werden ſcharfe Kugen vor⸗
ſpringen, wird ein Eiſenfinger am kleinen Drücker liegen,
wird Blut fließen, wird ein Leben verzucken — vielleicht bald
das eigene. Gott ſchütze unſre mutigen Jäger!

232

— ⏑ — — ⸗= — ⸗NM 2 — — r—

—

„ — = —

— 5„%

— — — — — —.— —

— — — — —

— — N — — — „. N ⏑ — — — äl

—

N — — —

—— — —

Ich richtete mich in der Bibliothek ein. Was man ſo
Bibliothek nennt. Ich war wenigſtens mal wieder unter
Büchern. Ich bitte dringend, nicht über das unter hinweg⸗
zuleſen. Es iſt wörtlich zu nehmen, nicht etwa „im über⸗
tragenen Sinne“ (ſo heißt das doch in den Büchern?). Welchen
Sinn meine ruſſiſchen Vorgänger, ob ſie überhaupt einen
Sinn dabei gehabt haben, die ſämtlichen Fächer auf den
Fußboden auszuräumen, iſt mir noch heute nicht klar. Jeden⸗
falls hab ich alles mit deutſcher Gründlichkeit wieder ein⸗
geräumt. Ja, dieſe Gründlichkeit zwang mich ſogar, nach
einem harten Dreitagewerk ein Schild folgenden Inhalts
an die Tür zu heften:
„Es iſt 3wecklos, dieſe Bücherei nochmals durchzuſtöbern;
außer alten ruſſiſchen Büchern enthält ſie nur franzöſiſches
Schundzeug!“
Ganz ſtimmte das freilich nicht. Ich hatte in dieſer frag⸗
würdigen Geſellſchaft auch einige pietiſtiſche Bücher ent⸗
deckt, darunter einen engliſchen „Weg zum Himmel“, und als
einziges deutſches Buch einen Rheinführer aus dem
Jahre 1878 — beides jedenfalls Führer, denen nicht mehr
recht zu trauen.
Was ſonſt umherlag, hatte höchſtens Wert für Wirt⸗
ſchaftsbeamte, Juriſten und Urkundenſchnüffler. Da die
Rechnungsauszüge der zum Schloß gehörenden höfe und
Güter, ſogar bis in die Anfänge des vorigen Jahrhunderts,
und daneben die kleinen unbeholfenen Zettel mit den Wäſche⸗
rechnungen. Und hier und da und überall vergilbte Papiere
und Pergamente, Prozeßakten aus jedem Jahrzehnt bis hinauf
nach 1572. Wie viele herren hatte doch dies Land gehabt!
Kaiſerlich⸗ruſſiſche Stempel, kurländiſche, litauiſche Herzogs⸗
ſiegel, und dann die ſchweren der polniſchen Könige: die
ganze Geſchichte des Ordenslandes ſtieg da vor mir auf . . .
Dann in feinem Italieniſch zwei lange lebendige Berichte
über die Revolution von 1847 in Neapel und Rom. Dann
wieder das Geſuch eines biedern Deutſchen, deſſen ſehn⸗

233

lichſter Wunſch es ſchon immer geweſen wäre, das kaiſerliche
Tafelſilber in Petersburg zu putzen und zu verwahren —
die beſten Zeugniſſe könne er vorweiſen. Dann Rechnungen
über antike Möbel, Bitten um Einführungen und Einfüh⸗
rungsbriefe, Derhandlungen über ein Ballett bei Hof, hotel⸗
rechnungen aus Dresden, Karlsbad uſw., kniffliche politiſche
Telegramme — ich weiß nicht, was ſonſt alles . . .
Aber da fand ich etwas, was mich meine Quartaner⸗
qualen wieder voll durchkoſten ließ. In ſteifer Jungensſchrift,
drei Seiten lang, ein Schulaufſatz über Rudolf von habsburg!
Armer Paul, alſo auch du haſt ſchon ſo leiden müſſen! So
hat man verſucht auch dir den herrlichen Schiller zu ver⸗
ekeln! „In der kaiſerloſen, der ſchrecklichen Zeit lebte .. .“
habe ich damals nicht ebenſo gezirkelt? Und gewiß haſt
du gedacht wie ich: Unſinn das! Wäre die Geſchichte ſchöner
in Proſa, dann hätte Schiller ſie ſicher ſo geſchrieben! Aber
mit dir war man gnädiger, Paul! Keine roten Striche und
keine Randbemerkung wie bei mir! Ja, du haſt auch alles
ſo ſäuberlich aufgelöſt! Aber ich, als ich dem armen Schiller
etwas unter die Arme greifen wollte und Eigenes hinzuſetzte,
da kriegte ich es dick an den Rand: Steht nicht im Gedicht!
Und es war doch ſo gut gemeint! .. . Ob du wohl eine liebe
Großmama hatteſt? Ich hatte eine; und wenn ich von der
Schule nach hauſe kam und in ihre treuen Augen ſah, da hatte
ich ſchon ein Gedicht. Ach, und wenn ſie erzählte! . . . Kinder
müſſen eine gute Großmama haben, ſonſt ſitzen ſie mit ihrer
Schulweisheit bald vorm Reſt . . . Du mußt aber einen lieben
Lehrer gehabt haben! Alle ſeine Briefe haſt du aufbewahrt,
die er ſo fein an ſeinen „lieben Paul“ geſchrieben hat. Schade,
daß ſie hier ſo herumgeworfen ſind! Wie er ſich noch ſorgte!
Daß du draußen ja gut bliebeſt! Und du müßteſt nicht ſo
viele franzöſiſche Fehler machen, und du dürfteſt ja nicht das
Deutſch vernachläſſigen! hat er geahnt, ſein gelehriger
Schüler werde einſt eine Rolle in der Weltgeſchichte ſpielen
und müſſe in allen Sätteln feſt ſein?

234

—— — ☛ – — — oʒjꝰ⁰ — —. - —Vw— — — — — — — — —0

=S —

So kramt man in alten Zeiten. Und ſo bin ich den
. ruſſiſchen Gäſten vor uns für ihre Verwüſtung dankbar: ich
1 hätte die Unmenge von Akten gewiß nicht durchgeſtöbert.

Von meinem Flügel aus ſeh ich in den Park. Ich ſeh
nicht ſehr weit. Das blühende Wildroſengeranke kann ich
. noch ſehen, in der Mitte zwiſchen den Bäumen, wo die lange
Allee anfängt. Weit zieht die ſich hinunter, wohl eine gute
halbe Stunde, über den tiefen Graben mit der Brücke und
dann weiter durch den Wildpark. Aber das ſeh ich nicht, und
das iſt gut. Ich mag die langen Baumreihen nicht; da
gehen die Gedanken immer bloß auf und ab, bloß immer
f hin und her, langſam wie alte Tanten gehen ...
In meinem Fenſter iſt es beſſer. Da gehen die Gedanken
die Wege, die ſie wollen . . . krauſe Wege, ja; aber ſchön

immer. Keiner ſtört ſie .. . Nicht einmal die weißen Sta⸗
tuen da unten. Ich weiß nicht, wie das iſt: in der Sonne
3 ſind ſie kalt und tot, aber am Abend . . . heute in der tiefen
Nacht . . . Wie der Mond ſich heraufſehnt ... wie er mit

ſeinem himmelzarten Silberblau ſie entzaubert ... daß ſie
aufwachen aus ihrem ſteinernen Schlaf und ich ſeh, wie ſie

leiſe atmen . . . Sie heben wie zum Reigen die hände —
er ein weißes Leuchten fließt von einer zur andern... und
te nun ſchweben ſie . . . ſchweben . . . umſchweben .. . die
er eine Stelle, die eine ... höher, immer höher .. . Licht ſind
er ſie, nur Licht . . . Ein Schatten. Geht da nicht jemand
en unter den Bäumen? Nun ſteht er ſtill. Nun kommt er
t heraus . .. ſchreitet über das Gras .. . ich ſeh ja, wie es
e, ſich biegt . . . Er iſt es, nur noch höher, die hohe dunkle
el Geſtalt mit dem Schlapphut, in der Rechten den Stock, die
1 Linke auf dem Rücken . . . wie im Sachſenwald .. . In
as den Mondſchatten der dichten Bäume geht er . . . Die Stelle
er . . . das iſt ſie, wo wir geſtern den einen begruben — und
en ach Gott! heute ſchon wieder einen! Nun ſteht er da, der

235

Alte, und ſieht auf die friſchen hügel . . . lange . . . „Ich
grüße euch, deutſche Helden!“

Unſre Verwundeten liegen in den untern Räumen des
Schloſſes, an zehn und fünfzehn in jedem Raum.
Wir waren nur drei Tage hier. Dann kam ein Feld⸗
lazarett. Die haben noch viele Kranke bekommen, denn es
war heiß in den Tagen, und die Seuche ging um. Die frohen
Deckengeſtalten im Seſtſaal haben ſich da auch noch an Leid ge⸗
wöhnen müſſen. Und Kugen und Ohren konnten ſie ſich nicht
zuhalten, ebenſowenig wie die treuen Wärter, die ſie hüteten
und hegten. Und die luſtigen Jagdbilder im weißen Saal
wären gern etwas ſtiller geworden. Denn das Gequirle
der Linien tat denen weh, die in langen Reihen dort lagen
und gegen die bunte Decke ſahen, immer und immer wieder.
Aber es ging nicht. Sie waren tot in ihrer Luſt, und die da
litten, hatten nach nichts mehr Luſt als nach Ruhe.
Ja, ſo war es.
Und den Friedhof haben ſie auch vergrößert.

Als wären wir aufs Land gezogen, das Gefühl hatten
wir in Oglei. Ein hübſches Landgut, ein freundliches Haus
mit ziemlich vollſtändiger Einrichtung, und dazu ein kleiner
gepflegter Park mit dicken Bäumen und einem verſteckten
grünen Teich. Klar, daß ich da nur nach Erzväterweiſe
wohnen konnte. Es war viel ſchöner ſo. Allein ſchon, wie
das haus zwiſchen den Tannen durch vor mir lag! Immer
war es hell, immer von der Sonne beſchienen. Im hauſe
ſelbſt hätte ich die Freude mal gar nicht gehabt. Da hätte
ich von dem kleinen Stübchen nur auf einen düſtern Stall
geſehen. Und nur wie Kowalski, der Koch, an ſeinem Rieſen⸗
keſſel herumrumorte, hätte ich gehört. In meinem Zelt
aber konnte ich genau verfolgen, wie der Mond um die herr⸗
liche Edeltanne herumkam, daß immer andre Zweige und
Nadeln in Silbergrau auflebten. Und wenn ich ſchließlich

236

die vordere Zeltwand niedergelaſſen hatte, kam da nicht
immer die ſchwarzweiße Muſchimuſch, miaute einmal mit
tiefem Gefühl — das au zog ſie ganz lang — um mein Zelt
herum und ging durch den Baumweg zum Teich, ſprang
über den trocknen Graben und dann weiter in die ſtille Mond⸗
nacht? Und wer hörte die DVögel zuerſt ſingen? Wer hatte
ſie ſo nah, daß ſie ihr Lied ruhig zu Ende pfeifen konnten,
ſo wie ſie es gelernt hatten? Es war doch ſchön unter den
ſchattigen Kaſtanien!
Es gab ein paar Verwundete; nur Kranke ein Dutzend
oder zwei. Die Mannſchaften arbeiteten auf den Feldern.
Sie haben fleißig geſchafft. Roggen und Weizen und hafer
brachten ſie ein an 3000 Zentner, und gedroſchen haben ſie
es auch. Tagelang drang das Surren und Summen des
Dreſchkaſtens zu mir herüber.
Und ſo war es, wohin man kam. Die Gehöfte ſtanden
leer. Wüſt ſah es darin aus. Kein Menſch war zurück⸗
geblieben. Einen alten Mann hab ich mal gefunden. Als
die Koſaken kamen und alle hinaustrieben, hat er nicht ver⸗
ſtanden, was ſie wollten; er war taub, und ſo iſt er geblieben.
Weiter weg, wo die Gehöfte verſteckt lagen und ſie nicht
hinkamen, da gab es wohl ein paar Frauen und alte Männer,
und die kleinen Kinder ſchrien, wenn ich auf den Hof ritt.
Sonſt war alles ſtill — ein totes Land. Nur wo unſre Feld⸗
grauen waren, kam Leben. Die Dreſchkaſten flickten ſie wieder
zuſammen, die Dampfmaſchinen brachten ſie in Schwung,
in die verlaſſenen Zimmer ſchütteten ſie das Getreide, und
die leeren Scheunen füllten ſie mit Stroh und kräftigem hHeu.
Es war doch gut, daß der Stellungskrieg war, er ſchaffte uns
hafer und Brot.

Mariä himmelfahrt. Ich bin in Mitau, in der
hHauptſtadt des alten Ordenslandes, des Gottesländchens,
wie ſo traulich die Kurländer es nennen. Unſer iſt es nun.
Die Sage, wie vor zwei Jahrhunderten ſie einer aufſchrieb,

237

nun hat ſie ſich erfüllt: „Dermehrter curieuſer Antiquarius“
heißt er ſich, und er ſagt, daher habe die Stadt den Namen,
daß zwei um den Ort ſich ſtreitende Brüder einer dem andern
zugeſchrien: „Et kommt mitau!“ Bis weit über dein
Weichbild iſt der große Streit jetzt gedrungen, und der deutſch
es geſchrien, der hat es ſich erkämpft. Ihm kommt es zu,
und ſein muß es bleiben. Es war ſchon lange ſein. Denn
von deutſchem Edelblut ſind die „herren“, die dort ihre
Stadtſitze haben, und deutſch iſt dein Bild.
Geſtern abend war es mir zu ſpät geworden. Nur eine
alte Ecke und einen alten vorſpringenden Giebel hatte ich
vom Wagen aus noch eben erfaßt. Die muß ich mir genauer
anſehen; gewiß findet ſich da noch mehr. So ſchlendere ich
denn in der hellen Sonntagsfrühe die alte Straße mit den
Säulengängen entlang. Die „Kolonnaden“, ſo hieß ſie früher;
eine nüchterne Zeit hat ſie „Trödelmarkt“ genannt, und bei
einem andern ebenſo unſchönen Namen kribbelt es einen
ordentlich an Leib und Seele.
Das faltige Fachwerk . . . die ſpitzen Giebel . . . wie
das wohltut! Sind die Säulen auch nur von holz, ſind auch
keine blinkenden Schaufenſter dahinter, iſt die kaltweiße
Kirche mit ihrem ſcharfen Turm auch nicht ſchön — heimat⸗
lich iſt es hier und wie ein Stück liebes Deutſchland.
Ich will mich drüben unter das Säulenpaar ſtellen. So
hab ich den ganzen Markt vor mir.
Rein Menſch ſtört mich; es iſt noch ſo früh. Die Sonne
blinzelt mir eben in die Kugen, auf der andern Seite den
Gang läßt ſie im Schatten. Beſſer ſo. Ich ſeh nur Säulen
und Gänge und Giebel. Und leiſe ſteigt ſie vor mir auf,
die alte Stadt der Weſtfalen: Münſter, du Kronblatt in deines
RKönigs Reif! „Unterm Bogen“, du trauliche Säulenſtraße,
wo gibt es etwas, das dir gleich wäre! . . . Du mit deinen
Säulen, als kämen deine Bürger dahergeſtampft, ſchwer⸗
blütig und feſt! . . . Du mit deinen behäbigen Bogen, als
nähmeſt du alles in Schutz: den Bauern im Blaukittel, die

238

Gemüſefrau und deine Jugend in farbiger Mütze! Und wo
iſt ein Dom wie deiner, der herauswächſt aus gewaltigen
Bäumen, und ſie doch alle an ſich zieht mit ſeinen eigenen
grünen, ewig jungen Kronen! Und wo haben ſie Türme
wie deine, nicht ſchwer, als müſſe der himmel an Ketten ſie
halten... leicht, durchſichtig leicht, als wären ſie ſelber von
des himmels ſtrahlenden Säulen! Und wo haben ſie Schloß
und Edelhöfe wie du, mit Stirnen feſt wie deine Droſten,
und doch fröhlich in ihrem köſtlichen Barock, als ſähe man
blonde Hhaare und blaue Kugen! Bleib, was du biſt, du
treue alte Stadt! Großſtadt oder nicht, was ſchiert dich das
Fabrikwort einer gedankenloſen Zeit! Längſt warſt du groß,
als andre noch am Boden krochen! Finſter oder nicht!
Längſt lachte die Sonne in deinen leuchtenden Türmen, als
andre in Lumpen gingen und um dein Licht bettelten! Du
treue alte Stadt!

Ein Rathaus haben ſie hier, ſo zutraulich mit ſeinen
Türmchen; ich wollte, ſie hätten nie ein größeres nötig. Auf
dieſe Treppe ſteigen die Stadtväter hinauf, eine Stufe und
dann noch eine. Nicht Männer mit ſchwarzen ’ikten und
Taſchen... ich ſeh ſie: gewichtige und ſchwer beſorgte Ge⸗
vattersleute. Auf der oberſten Stufe drehen ſie ſich um,
nach dem Markt zu: ja, ja, das ſind Sorgen ... ſchwere
Sorgen... und man will doch nur immer das Beſte!
Kuf dem weiten Marktplatz ſtehen ſchon — ſelbſt heute —
die niedrigen Bauernkarren mit den kleinen ſchläfrigen
Ruſſenpferden, einer dicht am andern. Und daneben, und
links in langer Reihe die Verkaufsſtände für Schlachter und
allerlei Kleinhändler .. . „Guten Morgen, mein lieber Herr
Pfarrer,“ reißt mich da eine Stimme aus meinen Gedanken.
Ja, iſt es denn wirklich, wirklich? „Sind Sie es wirklich,
alter Freund Joske?“ „Jawohl, zu dienen, verehrter Herr
Hochwürden!“ und ganz ſtramm ſteht er da, mein alter
Wachtmeiſter. „Hab ich es nicht gedacht? Und geſchrieben

239

ſogar: irgendwo würd' ich Sie ſchon wieder treffen? Aber
hier? Wie kommen Sie nur hierher?“ „Geſchäftlich, Herr
Pfarrer, geſchäftlich, wie immer. Drüben ſteht mein Kuto —
darf ich Sie einladen? . . . Nicht? Schade! Ich hab mich
nämlich inzwiſchen verbeſſert — dafür lebt man ja. Kam
gerade hier vorbeigefahren und — ei, das kann nur mein
herr Pfarrer ſein! Und ſehen Sie, die alten Kugen ſind doch
noch jung und...“ Ja, und nun ging das Erzählen los.
Aber da ſtand ſchon der Wagen vor der Tür, der mich
zur Reſerveſtellung des zweiten Bataillons bringen ſollte.
Über den Markt, an der Kirche vorbei auf die Drixe⸗Brücke
zu. Die alte grüne Eiſenbrücke hatten die Ruſſen geſprengt;
die neue hatten unſre Pioniere eins zwei drei über die Trüm⸗
mer errichtet. Ich werfe noch einen Blick auf die vornehmen
häuſer des kuriſchen Adels, auf das weiße „Ritterhaus“ und
auf die hübſche Kaſtanienallee am Flußarm der Drixe, dann
rollen wir über die Brücke. Rechts kommt ein Kitſchbau,
noch nicht ganz angezogen, ſo etwas wie ein Kinokaſten,
links iſt der Eingang zum Schloßgarten. Das Schloß ſelber
liegt etwas zurück. Wir fahren daran vorbei und dann über
die lange Schiffsbrücke der Ka. So lange ich kann, wende
ich mich um. Iſt das ein Bau! Da lohnt es ſich wirklich,
herzog von Kurland zu ſein. Es iſt derſelbe Baumeiſter, ſo
erzählte man mir, der Schloß Ruhental gebaut, und auch
das Zarenſchloß in Petersburg. Und ſo groß iſt es, man kann
das ganze Schloß Ruhental genau in ſeinen hof ſtellen, und
ſo klein wieder, daß es in den Hof des Zarenſchloſſes hinein⸗
geht. Welch ein Bau!
In einer Stunde war ich am Platz. NVeben einem träume⸗
riſchen Waldfriedhof ſtanden die Mannſchaften. Sie ſtellten
einen kleinen Tiſch unter die Buchen einer taufriſchen Lichtung.
Eine davon war mein Beichtſtuhl. In die andre ſteckte ich
das Taſchenmeſſer, hing mein Bruſtkreuz daran und richtete
den Kltar her. Sonnenglanz umleuchtete die Kerzchen, ſpielte
ſich tiefer und tiefer ins herz hinein und ſtrich leiſe die Salten

240

in

05.

1

te.
ke
n⸗
en
nd
nn
zu,
en,
er
er

aulv u

Ssnhp

Cl

de

ne⸗
en
.

ete
lte
ten

von Leid und Not wieder glatt. In der heimat — wie ſie
da wohl feiern? Ob ſo herrlich und frei wie wir im Gottes⸗
ländchen? Bei Wieſenſchein und Vogellied und goldbehan⸗
genen Bäumen? .. .
Blauer himmel tu dich auf! . . .

—

Ich habe einen kleinen Freund gefunden. Artur heißt
er. Er iſt zwölf Jahre alt. Fragt man ihn, was er werden
will, dann ſagt er: „Rittmeiſter bei den Ulanen!“ Ulanen
unbedingt! Seit er die Ulanen beim Einmarſch in Mitau
hat einreiten ſehen, gibt es für ihn nur noch „Ulanen und
andre Soldaten“. Dieſe andern kennt er wohl ganz genau,
ſogar die Rangunterſchiede bis hinauf zum Major, aber —
es ſind eben keine Ulanen! Erſt wollte er bloß ſo Ulan
im allgemeinen werden; von heute an müſſen es aber die
weißen ſein.
Das kam ſo:
Wir waren heute nachmittag wieder ins Lazarett ge⸗
gangen. Unter den einen Arm hatte er die große Kiſte
Zigarren geſchoben und unter den andern die Schachtel mit
Zuckerzeug und Schokolade.
Das Lazarett befand ſich in den neuen hellen Räumen
des Lehrlingsheims. Es hatte ſchon unter den Ruſſen als
Lazarett gedient und war durch die Wohltätigkeit des kuriſchen
Aldels aufs beſte eingerichtet.
Wir ſtiegen hinauf in den großen Saal. In ſechs engen
Reihen ſtanden die Betten. Es war eine große Zahl, und
alle Gegenden Deutſchlands waren vertreten. In der zweiten
Reihe lagen heute drei, die ſchnackten zuſammen im reinſten
hamburger Platt, ſo daß Artur mich leiſe fragte: „Sind die
auch Deutſche?“ Dann erſt hielt er ihnen die Zigarrenkiſte
hin. „Du,“ griente der erſte, „wie heiß du man noch? . . .
Artur! Na ja, Artur, wo du ſo büſt, da darfſt du man
dreiſtens mal wiederkommen!“ „Tja,“ meinte der zweite,

16 Timpe, Von Verwundeten und Toten. 241

„das tu man. Du büſt ja'n ganz fixen Kerl. Du ſoſt auch
mal ne düchtige Frau haben!“ Dann ging er zum dritten.
„Süh mal, was ſoon richtigen Kaffalleriſt is, der ſmökt lieber
ßwei, ſtatts eine,“ und damit griff er feſt in die Kiſte hinein.
„Und nu ſag mal, mein'n Süßen, bie wecke wiſt du denn noch
mal? . . . Was, ßu die Ulanens? Junge, Junge! Süh
mal, ich bün bei die Wan'sbeker huſaren, das is auch ne
gute Sorte. Szu die Ulanen, wenn du ßu die wiſt, dann muß
du dir noch bannig ßuſammennehmen! Die ſünd meins⸗
wegen noch ne ornliche Pottſchon höger. Soon ßwei Arm
lang muß du meinswegen noch waſſen!“ „Erbarmung!“
ſeufzte Artur. „Na ja,“ ſuchte ihn der zu tröſten, „du kannſt
dich dabei ja Szeit nehmen!“ Noch zwei Arm lang wachſen —
das wollte ihm gar nicht recht in den Sinn. Selbſt bei dem
Rheinländer war er noch nicht wieder ganz bei der Sache.
Der hatte ihm letztes Mal ſelbſtgezeichnete Poſtkarten ver⸗
ſprochen. Er hatte Glück gehabt. Die Kugel hatte ihm den
linken Oberarm zerbrochen. Er war Zeichner für Kunſt⸗
glaſerei und vertrieb ſich die Zeit damit, Briefbogen und
Poſtkarten für die Kameraden zu malen. Nun breitete er
eine ganze Reihe davon auf ſeiner Bettdecke aus.
Wie vieles gab es noch zu ſehen und zu hören und zu
ſagen. Und doch waren hier nur die leichter Derwundeten,
die hälfte von ihnen konnte ſogar ſchon wieder aufſitzen.
Im kleinen Saal nebenan überkam meinen kleinen Freund
das Schickſal. Da lehnte einer mit einem leichten Derband
am Tiſch, der war ſo lang, daß ſich Artur auf ſeinen eigenen
Kopf hätte ſtellen müſſen, um an ihn heranzureichen. Und
am Bett dieſe unheimlichen Kanonenſtiefel! Da ſtand nun
der kleine Mann und ſtaunte abwechſelnd den Rieſen und
die Stiefel an. Das war alſo ein wirklicher Ulan, und wirklich
war der ſo groß, wie der hamburger ihm geſagt hatte!
Wirklich! Und nun dies Fragen! Zu den andern Betten
mußte ich ſchon allein. Als wir ſchließlich gingen, wußte er
alles: den Namen des Rittmeiſters, die Garniſon, wie viele

242

— — —

— — — — —

—

— —
—

zu einer Schwadron gehören, und wie lange er brauchte, die
Stiefel zu ſchmieren! Von nun an ſtand es bei ihm feſt: nur
nach Demmin, und nur zu den weißen Ulanen! Mit dieſem
Vorſatz ſprang er nach hauſe.
Ich ging zu den Schwerverwundeten.

Die Marienkirche in Mitau iſt neu. Sie iſt kaum zehn
Jahre alt. Sie iſt gotiſch. Der Turm allein mit ſeiner zier⸗
lichen Spitze macht ſie zum ſchönſten Kirchenbau der Stadt.
Die alte ſtammt aus dem Jahre 1634. Sie war riſſig ge⸗
worden und überdies mit der heranwachſenden Gemeinde
nicht gewachſen. Nicht gewachſen? Ja, denn ſo etwas gab
es im heiligen Rußland. Mehr noch. Was ſonſt nur in
Märchen, und da nur bei geborenen Prinzen und Prin⸗
zeſſinnen vorkommt, das erlebten hier die Kirchen: als ſie
ganz alt wurden, verjüngten ſie ſich. Fragt nur einmal in
Salaten oder in Libau nach, ob das nicht wahr iſt! Das
Mittel dazu iſt nicht einmal ein Geheimmittel. So etwa,
als hätte man ſie ſo lange mit Jungbrunnenwaſſer begoſſen,
bis ſich die runzeligen Mauern geſchält hätten und wären
wieder ſchön jung und rot geworden .. . oder bis ſich der
verſchrumpelte Turm immer mehr zuſammengekrempelt
hätte, und der neue wäre dann mit Kreuz und Blitzableiter
hervorgekrochen . .. immer einen Ruck und noch einen. Nein,
die Verjüngung ging ſo kühl vor ſich, ſo ohne jeden Zauber,
dafür aber echt ruſſiſch. Nach ruſſiſchem Geſetz hat nämlich
eine Kirchengemeinde (ob katholiſch oder evangeliſch) das
Geſuch um einen Kirchenbau an das Miniſterium zu richten.
Dies gibt die Angelegenheit an den orthodoxen Erzbiſchof
weiter, der ſich beim Ortspopen erkundigt. Damit iſt die
Baugenehmigung ſo gut wie ausgeſchloſſen — die Notwen⸗
digkeit eines nichtorthodoxen Kirchenbaues dürfte kaum je⸗
mals vorliegen. Etwas andres iſt es bei Veränderungen oder
Umbauten oder Kusbeſſerungen alter Kirchen. Kann man

16* 243

hierbei noch das Wohlwollen des Priſtav (Poliziſt) erringen,
der über Baufälligkeit oder ſonſt etwas pflichtſchuldigſt ſeine
Meldung erſtattet, dann geht die Sache über die Baubehörde
einen ungeahnt günſtigen Weg. Das Verjüngungsmittel iſt
demnach verblüffend einfach: man baut an einer alten
Kirche ſo lange um oder drumherum, bis die neue daſteht.
„Nur Umbau, Väterchen! Nur eine kleine bauliche Ver⸗
änderung!“
Die Marienkirche in Mitau iſt mehr oder weniger durch
ein Verſehen ſo groß und ſchön geworden. Man überſah
„oben“, daß der Koſtenanſchlag nur für einen Teil des Mauer⸗
werks galt. Das war alles. Ruſſiſch.
Zu der Kirche gehört eine dreiklaſſige litauiſche Schule,
die von der Gemeinde unterhalten wird. Vor dem Krieg
hatte ſie 160 Kinder bei drei Lehrkräften. Mit der Gemeinde
war ein Verein junger Mädchen, ein litauiſcher Hilfsverein
und ein Wohltätigkeitsverein verbunden. Sie zählte vor dem
Krieg 6500 Mitglieder. Von dieſen waren nur 500 zurück⸗
geblieben; alle andern waren geflohen oder von den Ruſſen
verſchleppt. Kuf 33 war die Zahl der Schulkinder geſunken.
Von den 50 000 Bewohnern Mitaus, wie ſie die letzte ruſſiſche
Volkszählung ergeben hatte, fanden ſich bei der deutſchen
Zählung im letzten herbſt nur 8000 vor *).

Wieder einmal hatte ich in der Sonntagsfrühe hl. Meſſe
am Waldfriedhof gehalten. Um elf Uhr ſtand ich zum
Militärgottesdienſt auf der Kanzel in der Marienkirche. Es
war ein eigenes Bild. Dort die litauiſchen Frauen in ihren
weißen Schürzen und RKopftüchern, und dort die dunkeln
Reihen der Feldgrauen. Nach dem hochamt fragte ich den

*) In ganz Kurland gab es unter den 741 200 Bewohnern 99 899
Katholiken; unter dieſen waren 500 der Sprache nach deutſch, die an⸗
dern in überwiegender Mehrheit Litauer. Unter den 1 100 000 Letten
in den Oſtſeeprovinzen waren 30 000 Katholiken.

244

Propſt: „Wundern Sie ſich nicht jedesmal über dies fremde
Bild in Ihrer Kirche?“ „Nein,“ entgegnete er, „ich wundere
mich über etwas andres. Ich wundere mich über Ihre
deutſchen Soldaten. Ich muß Ihnen etwas erzählen. Nun.
Dielleicht haben Sie in der erſten Bank den Soldaten mit dem
großen braunen Bart bemerkt! . . . Nun, der kam geſtern
abend zu mir, und fragte, ob er nicht mit ſeinen Kameraden
in der Kirche den Roſenkranz beten dürfte. Aber gewiß,
ſage ich, und gehe ſelber mit. Und nun denken Sie ſich: nun
knien da über ſechzig Mann, und der mit dem Bart betet vor.
Wie ſie damit fertig ſind — was meinen Sie, da fragt mich
der, ob ſie nun beichten könnten, heute nacht noch müßten
die andern in Stellung. Und dann haben ſie gebeichtet, und
ich habe ihnen die hl. Kommunion gegeben, und dann haben
ſie wieder zuſammen gebetet. Und — das iſt noch nicht alles!
Wie ich heute morgen an meiner Predigt bin, wer klopft und
kommt zu mir herein? Wieder der mit dem großen braunen
Bart. Und wieder fragt er für ſeine Kameraden. Und ſo habe
ich nochmal vierundzwanzig Beichten gehört. Da habe ich mir
gedacht: das ſind Soldaten! So bereiten die ſich vor! Und
alles der eine Mann!“
Der Herr Propſt hat recht: alles der eine Mann!

In Zohden war es ganz behaglich. Das Gut war
von der ruſſiſchen Zerſtörungsſitte in der Eile verſchont ge⸗
blieben. In der Verwalterswohnung, wo wir wohnten,
ſtand ſogar noch das etwas bejahrte Klavier. Die Obſtbäume
hingen voll der ſchönſten Früchte. Ein verſtecktes Kirchlein,
ein junges Birkenwäldchen, und vor allem: die Nähe der
Stadt! Die Stadt ſelbſt, Bauske war es, enttäuſchte einen
bald. Sie war halb leer, hatte ein entſetzliches Pflaſter, und
zu kaufen gab es nichts. Dafür hatte ſie aber etwas ganz
Beſonderes. Das war die wuchtige Ruine der Ordensritter⸗
burg. Was für eine trutzige Feſte muß das geweſen ſein!

245

hoch auf der Landzunge zwiſchen Ka und Muſcha beherrſcht
ſie weit das leichtgewellte Land. Welche Mauern und Türme,
welch maſſiger Bergfried! Dort eine Mondſcheinnacht zu⸗
bringen . . . aus den tiefen Fenſterhöhlen auf die kleine
dämmerige Stadt ſehen . . . auf die ſchlafende Waſſermühle ...
auf die leiſen glitzernden Waſſer . . . Und dann mit den
weichen Wellen weiterwandern . . . weit weg in die Zeit, als
gepanzerte Ritter dieſe hallen durchmaßen . . . und mit
eiſerner deutſcher Gewalt das Land feſthielten .. . das Land,
das ihre toten Brüder mit der raſenden Sturmkraft ihrer
Lanzen erftritten und in blutigem Schwertergewoge gefreit
hatten. Ach, da könnte man träumen . . . Da ſähe man
wenigſtens nicht die Sommerwirtſchaft, die ein fades Ge⸗
ſchlecht an ihren Zugang gebaut hat.
heute geht es anderswohin. Zu zweien ſind wir, Ober⸗
arzt Dr. N. und ich. herbſtanfang ſteht im Kalender, aber
hell und ſonnig iſt es wie im hellſten Sommer. Da reitet es
ſich noch einmal ſo gut.
Am Paſtorat Zohden geht es vorbei. Tot iſt es da —
keine Menſchenſeele in haus und Garten. Wie die Apfel
und Birnen einen anlachen! Schwer hängen die üſte her⸗
nieder; nicht einmal durchlaſſen wollen ſie uns. Aber wir
wollen weiter. Und ſo traben wir an den toten häuſern
und Feldern vorbei, vorbei an den ſchwarzen Reſten von
Schmeddenhof. Erſt in Meſoten iſt wieder Leben. Ein paar
Kinder kriechen an den häuſern. Ein paar Frauen, die
Waſſer ſchleppen und waſchen. Die Wagen und die Mann⸗
ſchaften einer Kolonne. Links etwas abſeits das Schloß.
Über die Brücke nun und dann rechts auf den Berg zu. Oben
die Kirche, da wollen wir hin.
Wie zu einer Wallfahrtskapelle geht es hinauf. Langſam
den gelben Hohlweg hinan, dichtes Grün an beiden Seiten.
Enger wird es oben. Ein Damm . . . eine ſchmale Brücke .. .
und nun ein Pfad ſo niedrig und eng. So iſt es recht. So
nun weiter durch Zweigegeriſch und Blättergeſtreichel ...

246

irgendwo wird uns ſchon Ritter, Tod und Teufel auf dieſem
Waldpfad begegnen. Aber es begegnet uns nichts. Da erſt ...
wir ſtehen vor einem haus mit Grün bewachſen bis zum
Dach und inmitten von gelbem, rotem und blauem Blühen
wie ein Märchen. Und ein Büblein im Goldhaar kommt
furchtlos auf uns zu, grüßt artig und ſagt mit ganz feinem
Stimmchen: „Vater iſt nicht zu Hauſe, aber Sie dürfen ſich
Apfel und Birnen aufſuchen, ſo viel wie Sie wollen.“ Aber
wir wollen zum Kirchlein; und wie wir eben durch das ver⸗
zwickte Gewölbe des knorrigen Baumwegs hinaufreiten,
kommt uns von oben der Pfarrherr auf einem Bauern⸗
wägelchen entgegen.
Er nahm uns mit in ſein Blumenhaus und gab uns ein
Glas köſtlicher Milch. Und dann erzählte er.
Er erzählte von den ruſſiſchen Schrecken; wie ſie ihn als
Spion erſchießen wollten, wie ſie ihn ſchließlich nur hinaus⸗
getrieben hätten, wie ſie ſein Kirchenſilber trotz allem Suchen
nicht gefunden hätten, und es ſteckte doch hinter der Tapeten⸗
tür — ob wir es ſehen wollten. — Und von der Revolution
vor zehn Jahren erzählte er. Wie die verhetzten Männer
und Frauen mit einemmal fromm und zur Kirche gekommen
wären, aber alle mit roten Tüchern . . . und wie er auf die
Kanzel geſtiegen wäre, in der linken Hand die Bibel und in der
rechten den Revolver . . . und beides vor ſich, ſo hätte er dann
gepredigt. Und er erzählte, der Berg wäre eine uralte Sem⸗
gallenfeſtung oder Häuptlingsburg*) geweſen, ſtufenförmig
angelegt, und acht Tage lang hätte der ſtreitbare hl. Erzbiſchof
mit ſeinen Mannen dagegen angeſtürmt — ſiebenhundert Jahr
ſind es ſchon —, und er hätte ſie wirklich bezwungen, und
das ganze Land wäre dann chriſtlich geworden. Und eine
Sage gäbe es auch: eine ſtarke Burg hätte da gelegen, und
in einer Nacht wäre ſie verſunken. Einmal aber wird ſie
wieder emporſteigen, doch wann, das weiß man nicht . ..

*) Semgallen ſind die Ureinwohner Kurlands.
247

Wir gingen zur Kirche. Der Turm war vollſtändig aus⸗
gebrannt. Eine ruſſiſche Granate war es auch wohl, die
das Kirchendach in die Luft gejagt hat. Nun liegt das Ge⸗
wölbe bloß. Merkwürdig, es ſind drei kleine Kuppeln . . .
und im Innern iſt es doch Tonnengewölbe. Dieſer alte Bau⸗
meiſter! Um die Mauern zu entlaſten, ſetzt er Kuppeln auf
Pfeiler. Oder ſollte ſie früher doch gotiſch geweſen ſein?
Der Chorbogen und die KApſis laſſen darauf ſchließen. Das
Innere iſt vollſtändig öd. Kein Stück Fenſter, kein Brett und
kein Leuchter. Alles verbrannt. Aber durch die Chorfenſter
flutet die Sonne herein, und wie buntes Glas flammen da⸗
hinter grüne Wipfel und blauer Himmel.
Niedrige, ſchwere Holzkreuze ſtehen auf dem Friedhof,
kaum mehr als zwei Suß hoch. Ich liebe ſie nicht, dieſe kurzen,
vierkantigen Kreuze; ſie ſtehen ſo traurig, ſo verſunken da,
und auf dem Friedhof muß Freude ſein: nicht nach unten —
nach oben muß alles ziehen.
Auf der rechten Seite ſteht ein großes Eiſenkreuz. Schön
iſt es nicht. Aber die Sonne machte es ſchön .. . die Sonne,
und der leiſe Wind, und die Friedhofsbäume. Sie gaben
ihm Leben und Wärme, und ſtreichelten es weich mit ihren
Lichtern und den durchſichtigen Schatten. Sie haben das
ſchon ein ganzes Jahrhundert getan, und immer mit der
gleichen Liebe und Treue. Denn das iſt ſicher: treuer ſind
ſie als Menſchengedenken und⸗dank. hier ruhen zwei deutſche
helden ſchon über hundert Jahr. Im Kampf gegen denſelben
Feind waren ſie in nächſter Nähe verblutet, Söhne aus den
Edelſten unſres Volkes. Wohl in der Gefolgſchaft des Korſen,
des großen Korſen, der ſchon vor hundert Jahren die grim⸗
migſten Seinde Europas erkannt hatte. Und das verſöhnt.
So ſteht vorn auf dem Kreuz:
W. L. C. von höochſtetter
Leutn. im 1. Weſtpreuß. Infant.⸗Regt. Geſt. am
17. Oktober in Solge ſchwerer Verwundung im Ge⸗
fecht vom 29. September 1812.

248

nv 1α U1 lo.οες οο In e

und auf der andern Seite ſteht dies:
Guſtav von Maſſenbach
Lieutn. u. Adj. im Königl. Weſt⸗Preuß. Drag.⸗Regt.
Geblieben am 29. September 1812 im Gefecht von
Grafenthal.

Welch ein berauſchender Blick! FSlußab, Grafental zu,
dies breite Gewinde von fließendem Silber ... weit . ..
weit .. . Flußauf der weiche, wellige, endloſe Teppich . ..
Flußauf, ja, die eine Stelle, die ſchmale, ſcharfe, zwiſchen
dem rotgelben Geſtein. Blut floß da ... und ſickerte bis auf
den Grund. Und ihr erzwangt den Übergang doch .. .
und da wich der erſchütterte Seind.
Tot, alle tot! Der heilige Kriegsmann in Mitra und
Brünne, die Kämpfer aus bitterſter deutſcher Zeit, die grauen
helden vom blutigen Jungfernhof! .. .
Wie ſie blinkt, die Ka! Wie ſie lebt! Sagt nicht, ſie ſei
tot! Seht ihr denn nicht, wie ſie atmet... wie es in ihr
pulſt? Wie ein glitzernder hauch den andern drängt? Was
fließt und verſchwindet im Nebelgrau . . . Neues ſendet
ſie nach — ſeit tauſend Jahren und immer.
O, du herrlicher deutſcher heldentrotz!

Ich habe Dickelitje nichts davon erzählt. Sie braucht ja
nicht alles zu wiſſen. Wer weiß, wie ſie ſich gehögt hätte!
„Siehſt du wohl,“ ſo hätte ſie gewiehert, „ſo geht es, wenn
einem nichts gut genug iſt! Unſereins kennt ſich aus mit
den Wegen!“
Einen langen Ritt ſollte es geben. Ich hatte an zwei
Stellen Gottesdienſt zu halten, und Herr Rittmeiſter hatte
mir ſein eigenes Pferd dafür angeboten. Ida iſt ein ſchönes
Tier, und wenn ſie trabt, iſt es wie ein wonniges Schweben.
Leider wurde aus dem Traben an jenem Sonntag nicht viel.

249

Es hatte die ganze Nacht geregnet; die Straße war auf⸗
geweicht und wie gelbgrauer Brei, und nur langſam kamen
wir vorwärts.
Wir hatten noch vier Kilometer. Um neun ſollte die
erſte hl. Meſſe ſein, und ſchon war es ein Diertel vor. Alſo
Trab! Es dauerte nicht lange, da lag ich der Länge nach
im dickſten Brei. Wir hatten uns auf dem trockenen Straßen⸗
rand gehalten; dabei hatte ſie ein Stück ausgetreten und
war geſtürzt. Aber ſchon ſtand ſie wieder, beſah ſich meinen
Jammer und nahm mich mitleidig wieder auf. Den weiteren
Weg hat ſie ſich dann wirklich lobenswert geführt. Durch
die ſumpfigen Wege ſtapfte ſie unermüdlich voran, immer
nur zu. Als die Mörſer neben ihr ballerten, verfierte ſie ſich
nur aus hochachtung, und als wir gegen Abend durch den
naſſen, ſtickduſtern Wald ritten, ſuchte ſie ſich ganz von allein
die trockenen Stellen aus. Langſam, ſehr langſam ging es.
Aber Krajewski, Rittmeiſters Burſche, kam trotz Dunkelheit
und Sprühregen nicht aus der Richtung, und ſo brachte er
Ida und mich heil wieder nach haus.
Das ewige Schrittreiten und die fünfzig Kilometer lagen
mir aber noch eine volle Woche in den Knochen.
heute aber war ein ſo friſcher und ſonniger Herbſtmorgen,
da mußte ich mit. Wir waren zu vier, unſer Oberſtabsarzt,
Oberarzt Dr. K., Leutnant von W. und ich. Vorbei an der
abgebrannten Windmühle mit den roten Rädern und zer⸗
ſprungenen Mühlſteinen, vorbei an toten höfen und häuſern,
vorbei an der Reſerveſtellung, wo die Mannſchaften am Bach
ihre Wäſche wuſchen . . . Stiller wurde es. Über träumende
heide ritten wir und durch einen Laubwald mit leiſe ſich
färbenden Blättern. Noch ein Stück die aufgewühlte Land⸗
ſtraße entlang und dann rechts ab in den weißen Sand und
unter die ſchweratmenden Kiefern. —
Nun machten wir halt. Vor uns lagen unter roten
Ziegeldächern zwei Blockhäuſer. häuſer wie ſonſtwo, ein
Staket, ein Gärtchen zwiſchen den häuſern, ein Gärtchen mit

250

Blumen und Obſtbäumen — alles wie ſonſtwo. Und doch
wurden wir ſtiller, und ſcheu gingen wir durch das Pförtchen.
Die dort hinter der breiten Tür lebten, hatte der Tod
gezeichnet; die dort hinter den Fenſtern ſaßen, hinter den
feurigen roten Geranien, und die jetzt zu uns herauskamen,
neugierig, als käme zu ihnen das Leben, die hatte er mit
ſeiner Leichenhand berührt. Dem einen hatte er die ganze
hand gegeben, dem andern nur die Singerſpitzen. Den
einen hatte er unter den Arm gegriffen, mit dem andern
hatte er ſich im Kreiſe gedreht. Mit dem hatte er Scherz
getrieben, hatte ſich herangeſchlichen wie Kinder tun, von
hinten, und hatte ihm die harten Finger über die Augen
gelegt. Der Vierundzwanzigjährigen mit der weißen Bluſe
und der ſaubern Schürze hatte er nur die rechte Wange etwas
geſtreichelt, die alte Srau mit dem gelben Kopftuch und der
geſtreiften Schürze hatte er an beide hände genommen und
ihr dann in die Augen, tief in die KHugen geſehen. Wen er
berührt hatte, der hatte blaue Leichenmale bekommen . . .
und verſchwollene Glieder .. . und verbogene und ver⸗
krüppelte Finger. Und wem er die Augen verhalten oder
wem er hineingeſehen, dem wurden ſie weiß, und mochten
ſie ſich abmühen, bis ſie rot unterliefen, es half nichts mehr,
nichts — ſie waren tot für das Licht.
Ob er hart mit ihnen geweſen? Mit dieſen nicht. Iſt
er überhaupt hart? Wer weiß das! hat nicht ſelbſt der
liebe herr ſich ihm geneigt? — hier war er freundlich ge⸗
kommen. Sie kannten ihn alle. Sie wußten alle, dies Haus,
wohin er ſie gebracht hatte, würden ſie nicht mehr verlaſſen.
Nie mehr. Nur einmal. Das wäre dann, wenn er ſie ab⸗
holte. Weit ging es ſelbſt dann nicht. Dort, hinter dem
Garten, unter den ewigen Kiefern .. . Ja, und war nicht
ihre Seele rein? und hell? Hatten ſie nicht das große Zimmer
mit dem tröſtenden heilandsbild? Und beteten ſie nicht
immer: Wie Gott will!? „
Wie waren ſie fröhlich! War das nicht ein Feſt heute?

251

Eigens waren dieſe herren gekommen, anderthalb Stunden
waren ſie geritten: nur um ſie zu ſehen, ſie, die alten Leute
mit den verſchrumpften Geſichtern und den verkrumpelten
händen! Warum eigentlich, daß man ſie nicht zu den
andern Menſchen ließe? . . Anſteckung? — Nein! — Daran
glaubten ſie nicht. Nur weil ſie ſchwer hätten arbeiten
müſſen, und dann die Erkältung damals — man bringt ſie
gar nicht wieder los — ja, und die feuchten Wohnungen, das
war das Schlimmſte — nur davon kriegte man das, nur
davon! Anſteckung? Dann gäbe es das auch bei den Reichen!
Warum denn haben nur wir es — nur die armen Leute!
Wie waren ſie dankbar! Wie das Mädchen die Schoko⸗
lade ſtreichelte! Und küßte nicht einer gar das Päckchen
Zigaretten? Und blätterten ſie nicht gleich in den Bildern
und in der Zeitung? So lange ſchon hatten ſie nichts Neues
gehört und geleſen! Wirklich und ja, wie Kinder freuten ſie
ſich und lachten! —
Ein zehnjähriges Mädchen lief durch den Garten. Es
war hier nicht fremd. In der Kate am Waldrand war es
zu Hauſe. Armes Kind! halte nur deine Seele blank!
Noch ein paar Jahre und ſie halten dich hier feſt. Dann
bleibſt du hier. Lebend und doch tot. Tot unter den Kus⸗
ſätzigen von Kemer.

Morgen ganz früh alſo ſoll es weiter gehen! Wie gut,
daß ich geſtern noch zu den Landſtürmern ritt! Es war doch
ſchön! Im hochwald unter den andächtig rauſchenden
Bäumen. Der kleine unſcheinbare Tiſch. Die zweihundert
dunkeln Männer, die ihn lauſchend umſtanden .. .
Das Klirren der Spaten hat aufgehört. Nun haben ſie
das Grab zugeworfen. Noch ein paar dumpfe Schläge, daß
die Grasſoden feſtliegen ... Nun ſchlirren ſie die ein — zwei —
drei Steinſtufen hinunter. Leicht ſchlägt das Tor an. Ein
paar Worte... ein paar Schritte ... nun bin ich allein auf
dem Friedhof bei der kleinen weißen Kirche. Ich ſitze wieder

252

auf der kleinen weißen Bank unter der gewaltigen zwei⸗
geteilten Eiche. Neben mir die Totenkapelle, vor mir die
verwachſenen Gräber, und ich unter dem Schatten des Rieſen⸗
baumes ſo geborgen — wie ein großes U, ein Sinnbild der
Unendlichkeit, war es mir immer geweſen.
hier hab ich gern geträumt! hier will ich auch heute
noch für mich allein ſein.
Wie es ſtill iſt! — Und wie der Turm leuchtet! Und
die Blätter in meiner Eiche! — Und der dunkle himmel!
Dunkel iſt er nicht. Das iſt wie ein Leuchten aus unbekannten
Quellen. Er iſt doch eigentlich hell, der dunkle Himmel!
Nun ſteht die Mondſichel bald höher als meine Eiche!
Und bald ſcheint ſie auf das neue Grab. Das erſtemal!
Das neue Grab. Ja, darin liegt der ruſſiſche Haupt⸗
mann! Und der neben ihm liegt, den hab ich auch begraben.
Der war ſchon das zweitemal ins Seld gezogen. Familie
hatte er auch gehabt. Nun iſt die Kette zerriſſen . . . Wer
ſagt Kette? Das Menſchenleben iſt keine Kette. Keine wie
der Silberſchmied ſie macht, ein Glied fein wie das andre.
Kuch keine wie aus Eiſen und Stahl. Nicht einmal, wie wir
als Kinder ſie machten, aus Stengeln von Butterblumen,
die Ringe zwei oder drei Finger dick — je wie wir ſie fanden.
KReine Rette!
Was denn? — Wie der Totenkranz hier? — Schön ſah
der einmal aus in ſeinem Grün und ſeinen Blumen. Nun
liegt er da. Verfault. Das Grün war getrocknetes Moos,
die Blumen Papier und der zarte Geruch wohlriechendes
Waſſer. KAuch den Reifen kann man ſehen; mit Draht war
alles darauf feſtgebunden, das Grün und die Blumen . . .
Iſt es wirklich ſo? . . . Und alles Hohe nur Täuſchung? —

Leben und Liebe und Vaterland? . . . Was weißt du da⸗
von, dunkler himmel du?
— Nicht ſo! — Da war ein heiliger, der ſagte: wie ein
Teppich!

Ein heiliger?
253

— Ja, und der verſtand die Welt und das Leben. —
Die Welt auch?
— Kuch die Welt!
Er mag recht haben. Bunt iſt das Leben. Säden hin
und her. Gelbe Säden, rote, grüne und blaue. Und ſchwarze
auch. Diel ſchwarze. Und ſo viele abgeriſſen. So viele zu⸗
ſammengeknotet .. . Und das Muſter? Kein Muſter iſt es?
Nur Farbengewirre, nur Durcheinander, nur drunter und
drüber — wer wird daraus klug?
Und ſo iſt es mit der Welt auch? Und ſo jetzt mit dieſer
Zeit?
— AKuch ſo. Genau ſo. Sieh doch nur! —
Ja, ich ſehe. Seh die tauſend Fäden, die gelben und die
grünen und die roten und die ſchwarzen — alle, alle. Das
weinende Glück, die zerriſſenen Hoffnungen, das viele, viele
Blut . . . und die grauſige Not und Angſt . . . Das iſt die
Welt?
— Das ſiehſt du!
Und du? dunkler himmel? ſiehſt du mehr?
— Ich ſeh alles.
Wie iſt es?
— herrlich! Blumen und Blumen. Von Gott iſt die
Zeichnung!
Laß ſehen!
— Kannſt du nicht warten?

254

Dies Buch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Von London nach Berlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In Polen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Wlodzieszun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Im Feldlazarett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Im Ruto nach Lowicz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Von Verwundeten und Toten . . . . . . . . . . . . . . . . . .
hinter der Front . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Die Gartenſtadt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gründonnerstag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kuf Reiſen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rach Rußland . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Waitage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ein Nachtmarſch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
An der heerſtraße . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Wirkiszki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In Ruhe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
An der Windau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Streifzüge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
n Kurlands Grenze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Im Gottesländchen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Druck von Breitkopf & Härtel in Leipzig.

Augulſtin Clibbelt

Ein Heimatbuch

Preis eleg. gebunden
als Geſehenk 5 Mark

Dꝑee Heimatbuch will ein Buch des Troſtes und
der Mahnung lſein, indem es die Gaben aufzeigt,
an denen wir uns in dieſer ſehweren Zeit erfreuen
lollen, und die zugleich Hufgaben ſind für unſere
Zukunft. Aus der vierfachen Beimat: Natur, Vater-
land, Familie und Religion weih der Verfaſſer eine
Ffülle des Schönen und Berzerfreuenden zu ſchõpfen.
Alle die hoben Ideale, die der deutſehe Geilt erſtrebt
und die das deutſehe Gemüt liebevollumfãngt, werden
mit einem geſunden Optimismus und mit ehrlicher
Kritik in entſprechender Gleiſe gezeichnet; ſo ergibt
ſich ein reiches Geſamtbild des deutſehen Cleſens, und
lo eroffnen ſich wertvolle Ausblicke in die Zukunft.
Die Kapitel/ Unſer Cand und Volk“ und Unſer Heim“
ſind beſonders eingehend und liebevoll behandelt. Es
iſt ein recehtes Hausbuch, aus dem viel zu lernen ilt,
und es iſt eine köſtliche Herzſtärkung für die Feld-
grauen, denen es zu Gemüte führt, wie groß und
heilig die Sache iſt, für die ſie kämpfen und bluten.
Ein Kriegsbuch iſt es, das im Dunkel der Zeit ein
helles Freudenlicht anzündet, und ein friedensbuch,
das wegeweiſend wirken kann im neuen Deutſchland.

J. Schnellſehe Buchhandlung, Carendorf i. ¶.

—

ð

paeSeNNANON McMεσα

Entsauert
04 / 2008

Georg Timpe, P.S. M.

Tlllttlunnnunnnatunnnnunnnunnununnnnnnnnnnnnunnunngungnugauugunnunungtnnnnnenntnnnunnnunnnunnnunr

Von Verwundeten
und Toten

Kriegsbilder

J. Schnellſche Verlagsbuchhandlung
C. Leopold, Warendorf in Weſtfalen

15

INTMIII.

15 10

E F G H I J Kò 1 M N Focus O Ealance Q R S T U V

D

Y Z

X

-Euroskala Offset

VierFarbSelector Standard“

11

10

3 4 5 6 7
Copyright 4/71999 VxyMaster Gmbh wwW. yxymaster. com

2

1