Fm441
author: Kolb, Annette

ANNETTE

_ KOLB

BRIEFE EINER

DEUTSCH-

*FRANZOSIN

ERICH REISS

Krieasliteratu

L

e

L

ü

1

j 1

10

%r

N12<522277463 021

MMI .

[li

|

EESSEEENNEEEEEEEEEN E SE E EEET E EETETTESTETÄGEETET

——

ME

E T

e

G

Bn

E1n

\

Er

l |

ANNETTE KOÖLB

Briefe

einer

Deutsch:-Französian

F E‘>\

Aa

A&

W

{

®

y

&

«/}

mS

|

Erıch Reiss - Verlag - Berlin

1916

AlleRechte - besonders das der Übersetzung — vorbehalten.

Fünfundzwanzig Exemplare sind auf Strathmore-Japan

abgezogen und von der Verfasserin gezeichnet. Preis in

Pappband fünfzig Mark für das Exemplar.

Dreizehn Briefe

einer Deutsch-Französin

?

—_

j

Icl

ses $

noch

guch

Und

sah

fÜfm(

VEISO:

IMnert

Bilder

Seschr

Züd(lm

Die]

56 rec

UHS ei„

d€he„ |

Präludium

München, September 1914

Ich denke zurück an die paradiesischen T’age die-

ses Sommers vor Ausbruch des Krieges, da keiner

noch an ihn glaubte ... Nie zuvor, erinnert ihr

euch, hing der Sommerhimmel so beschwichtigend

und waren unsere Wälder so in sich versunken. Nie

sah man die Schwalben so beseligt um die Kirch-

türme streichen und unsere Wege und Brücken so

versonnen stehen. Und nie standen auch — er-

innert ihr euch? so viel schmucke Häuser fertig —

Bilder unseres Glückes — und kletterten blumen-

geschmückt alle Hügel hinauf. Und über sie alle hin,

erinnert ihr euch, die Mondsichel, die wie in Ver-

zückung schwebte?

Die Ersten, welche da von der Gefahr dieses Krie-

ges redeten, verhöhnte man .

Aber dann trieb

uns eine plötzliche Angst in unsere schon verwan-

delteq Städte zurück. Und dort wuchs schon wie

9

ein ungeheures Vorspiel jene Unruüuhe an, die uns

alle ins Freie stieß, wie jene Toten, von denen

ge

steht, daß es sie aus ihren Gräbern hervortrieb, in

CIl

den Straßen Jerusalems zu wandeln, als der Vorhang

Hö

!

des Tempels zerriß. Denn also schwebte wieder ein

W

Kreuz über unseren Häuptern, und wie jene Toten

sch

litt es uns nicht in der Enge unserer Behausungen.

faß

Und junge Frauen, die sich aus der stummkreisen-

Sch

den Menge schlichen, wähnend, daß sich in der Ver-

dan

borgenheit der eiserne Ring um ihre Herzen in Trä-

das|

nenströmen lösen würde, traten alsbald steifen Auges

Mer!

wieder vor ihre Tür. Und wie sich dann mit dem

Verhängnis die Spannung wie ein Nebel hob und

jene todgeweihten Heldenmienen offenbarte, über

Nacht zu Antiken gemeißelt! so daß alle Fremden,

die noch auf unserem Territorium weilten, uns hin-

gerissen ihre Liebe schwuren, bevor sie flohen. Sie

erinnern sich wohl.

Den Zurückgebliebenen aber saßen schon die

Augen im Kopfe, mit denen der Gefangene zu dem

kleinen Streifen des unendlichen Himmels empor-

sieht. Wer aber da wieder hinaustrat in die Natur,

wem es etwa beifiel, sich auf den Gipfel eines Berges

vor der betörten Menschheit zu flüchten, mit ihrem

Haß zerfallen und weil er untüchtig ist zu begreifen,

10

uns

daß zur Ergänzung, ja, wie Liebende zur Ergänzung

:ne.n

geschaffene Nationen sich hinschlachten sollen; wie

Mnl

ein neuer Philoktet stünde der vor den verklärten

ng

Höhen und den friedlichen Herdenglocken, seiner

{ein

Qual immer neu überwiesen. Wie Philoktet mit der

oten

schwärenden Fußwunde jede Betrachtung, die er

190

faßt, was immer er sagt oder vernimmt, mit seinem

SeN-

Schmerzensgeheul unterbricht, so wird ihm jeder Ge-

Ver-

danke zerrissen, jeder Schlag seines Herzens durch

Tr

das Bewußtsein dieses grauenhaften Krieges zerhäm-

\UgeS

mert.

dem

E und

, über

mden,

N hm

n Sie

on d1€

A dem

empo!”

Natur,

Be[%€3

c ibrem

g[6i&“}

II

Scl

Na

dere

Frdi

Korı

Erster Brief

über

i

dabii

Oktober 1914

die

Es ist noch verfrüht (obwohl es weiß Gott nicht

gesc|

unpatriotisch ist), europäsche Worte in unseren

nehn

plombierten Ländern auszusprechen. Aber einer

muß doch anfangen. Ich will jedoch niemandem Un-

über

gelegenheiten bereiten, ich will auch nicht mißver-

esd

standen werden. Und ich will nicht diskutieren. Das

Schei

ist heute zu viel verlangt.

schw

Du und ich aber, wir waren einer Sinnesart, und

Nicht

du bist tot. Darum richte ich meine Worte an dich

Die

und klammere mich an deinen Schatten. Und du, der

gilt e

vielleicht nur mehr Augen für das Unsichtbare hast,

Wenn

du siehst, wie überschwenglich froh ich mein Nichts

Över

von Leben hundertmal veratmet hätte, um abzuwen-

Aref

den, was heute in der Welt geschieht. Wir waren

Tausch

wohl zu leicht befunden und unser zu wenige, die

Angel

wir uns gerne zu Geiseln geschart und den Gor-

Tür jg

gonen entgegengeworfen hätten, ihre wütenden

KI‘ng g

12

E

Schritte und auf ihren Häuptern die entsetzlichen

Natterngewinde zu bannen — die nun entfesselten —

deren giftige Brut überall nistet. Ja, wo die gütige

Erde Saaten und Früchte trug und die friedliche

Kornblume sproßte, dort wogen jetzt sie geschäftig

über die verwüsteten Acker und würgen die Männer

dahin, während ihr Gift, wie fernwirkende Geschosse,

4

die unverschonten Frauen ereilt, die weit weg in den

aicht

geschützten Städten die Agonie ihrer Männer ver-

oren

nehmen. So ist jetzt die Welt.

Aner

Hat nicht ein jeder im Leben Momente gehabt,

‚Un

über die er nicht hätte hinauskommen sollen, und ist

fver

es doch; zum deutlichen Beweise, daß etwas im Men-

‚ Das

schen sein müsse, das alle irdischen Begegnisse über-

schwebt und also überschweben kann, wenn er sich

und

nicht selbst aufgibt.

dich

Diesen Satz las ich heute. Wer ist man? Und doch

U, der

gilt es, die Treue an sich selber zu bewahren, auch

; hast,

wenn es alle Gemeinschaft mit den anderen kostet.

Nichts

O verlasse mich nicht! Du siehst, wie jetzt die Leute

jweil-

ihre Fenster schließen. Der Wind, der über die Erde

yaren

rauscht, ihnen trägt er nichts zu; jeder weiß, wo er

, die

hingehört, und scharf und wie geschliffen fällt seine

Gof-

Tür ins Schloß. Nur ich bin heimatlos durch diesen

nden

Krieg geworden: Ja — hätte Gott, der den Arm Abra-

13

hams (den zur Opferung des Sohnes schon erhobe-

keine

OM

nen) zurückhielt, hätte er dem rückwärtigen Lauf des

Höllenrades Einhalt geboten, und angesichts so viel

Brotg

wundervollerBereitheit zu sterben sich erbarmt,dann

Wisse

würde freilich auch ich mich freuen, das Präludium

Schlaf

dieses Krieges erlebt zu haben. Denn wer vergäße je

Jich v

der Gesichter, die er da sah.

pas un

Doch vom Tag an, wo das Sengen und Brennen

und Schießen und Erstechen und Niederstoßen und

Erwürgen und Bombenwerfen und Minenlegen an-

ging, von dem Tag an, siehst du, bin ich eine Aus-

!

gestoßene; von einer solchen Welt bin ich geschie-

den; wie ein Idiot.

Denn ich verstehe ja nicht. Wie ein Idiot er-

schrecke ich vor den Menschen und fürchte mich

seitdem. Sonst so städtisch, treibt es mich seitdem

in schlafende Dörfer, in unbegangene Wälder hin-

ein, als gebe es noch eine Flucht, und als sei die 'T’at-

sache dieses Krieges nicht längst ins Weglose ein-

getragen und brütete nicht über das verlassenste

Moor. Selbst die reinen Linien der Berge sind von

ihm durchfurcht, von grauenvollem Wissen ist der

Mond umhaucht; keine Alm steht mehr in ihrer Un-

schuld da. Was ihn erst unglaubhaft erscheinen ließ,

das gemahnt jetzt alles an ihn. Auf keinen Tisch,

14

be-

keine Türklinke können wir die Hand unvoreinge-

; des

nommen legen, wie eine bittere Hefe ist er in unser

viel

Brot gebacken, und selbst im I’'raume nagt das dumpfe

lann

Wissen um ihn. Wie leicht dünkt mir dagegen dein

dium

Schlaf! und du selbst wıe bevorzugt, wie unaussprech-

ßeje

lich vornehm, daß du diesen Zusammenbruch, Euro-

pas unsterbliche Blamage, nicht mehr erlebtest.

nnen

y und

n aN-

Aus-

schle-

obel-

; miCh

stdem

ör hin-

je Tat-

SE €in'

gsenSt®

;{J

nd von

jst der

re[ L n

leﬂ ueß}

|

15

talls

WIE

SOW

unte

ten,

Zweiter Brief

so g

ruhig

wut

Komm ich bitte dich! Unterhalten vs'fir uns über

Men

die Gedankenlosigkeit der Menschen. Weißt du noch,

Ur

wie wir einmal den Fluß entlang vor deiner Woh-

Win‘i

nung auf und nieder gingen? Die Sträucher waren

dies

schon aufgeblüht. Wir sprachen über Zeitungen, und

finst

du schlugst plötzlich mit deinem Stock auf das Pflaster

Win

und riefest: „Die Menschen sind zu borniert! Man

müde

möchte sich manchmal schämen, daß man zu ihnen

SO SC}

gehört.“

Daß aber die Dummheit solche Triumphe feiern,

gend,

und ihre Fanfare mit einem solchen Geschmetter

Stoß,

dreinfahren würde, nein, das glaubten wir nicht. Auch

Straße

wenn wir es sagten. — Und dennoch sahen wir die

Veräng

Vöhker Europas gutwillig in einen Haß ausbrechen,

Un

den sie T’ags zuvor entrüstet von sich wiesen. Denn

€iHem

ach! es stand geschrieben — und in der Politik wie

N VOr

ın allem wird der Nachdenkliche gar bald zum Fa-

fo)

SChwä

16

talisten — es stand geschrieben, und in jedem Staate

wiederholte sich dasselbe fürchterliche Schauspiel,

daß nicht die besten Köpfe bestimmen durften. Und

so wurde die Intelligenz Europas von ein paar Leuten

unterjocht, welche teils auf diesen Krieg hinarbeite-

ten, teils ihn nicht zu hindern verstanden und ihn

so gemeinsam verschuldeten; sie aber durften sich

ruhigen Sinnes auf die Straße begeben, von der Volks-

wut verschont, welche schon anfıng, unschuldige

über

Menschen über die Grenzen zu jagen.

yoch,

Und alsbald geschah es, daß dort, wie auf einen

Noh-

Wink des Antichristen hin, schwarze Drachenfelsen

varen

die sonnenumwobenen Auen verstellten und sich als

, und

finstere Kulissen entlang zogen; und daß ein kranker

flaster

Wind sich erhob und Scharen Unglücklicher wie

Man

ihnen

müde Spreu hinüberwirbelte; sie wußten nicht wie;

so schnell! Eben noch als Freunde sich am Halse lie-

gend, mitleidig angestarrt — aber ein neuer Wind-

fejern,

stoß, und sie waren schon geächtet, und ehe sie die

netter

Straße überschritten, ihres Lebens nicht mehr gewiß,

Auch

verängstet und verflucht.

r die

Und zugleich fing es im ganzen Erdteil wie in

schen,

einem Bienenkorb zu wimmeln und sich zu regen

Denn

an von geschäftig sich drängenden, unübersehbaren

k wie

Schwärmen, aus den verlorensten T älern aufgeflogen,

am Fa

2

17

und alle in ihrem künstlichen Haß zu den künstlichen

Felsen hingetrieben, aus deren Schacht nunmehr

heißes Blut ächzend hervorbrach, zu Bächen, zu Strö-

men qualvoll unversiegbar anschwellend, doch stets

so, o Gott! daß die Schmerzensrufe der einen mit

ıhrem weithallenden Echo des Jammers zugleich den

Vorteil des anderen bedeuteten.

noch

All

er

von

die |

Man

dr€hc

W

Won

fen Iı

Wir

U

diihm

ZU 5Pal

Alle

ZUÄ3m

hent b

——

Schritt

18

chen

mehr

Strö-

stets

ı mit

hden

Dritter Brief

Daß in dieser Zeit, in der die Taten reden müssen,

noch so viel zu sagen bleibt, ist niederdrückender als

Alles. Wer soll es mit dem Schutt aufnehmen, der sich

von neuem häuft? Seit ich denken lernte, nannte ich

die Geschichte meiner beiden Vaterländer den Ro-

man, um den das Schicksal unseres Kontinents sich

drehe. Wird man mir eher glauben als zuvor ?

Wir sind am Ende des ersten Bandes angelangt,

wo noch einmal alles verschüttet und zurückgewor-

fen liegt. Bis man an den zweiten gehen kann, sind

wir, die heute keine Kinder mehr sind, ermattet oder

dahin. Das Wirrsal ist zu groß. Ich ersticke. Es ist

Zu Spat. Lascmte ...

Allein die Hand verdiente zu verdorren, die heute

|

zu kämpfen abließe, wenn auch vergebens. Wer denkt,

ll

liegt heute erst recht im Graben: aber nur von dem

Schritt vor Schritt und unablässig Vorgedachten wird

19

La

endlich, unter tausend Opfern, und über unsere Lei-

1ch

ber hin, die Masse fortbewegt. Doch die Gemüter

Un

sind noch so, daß die ruhigen Worte die gewagtesten

mam

MÖl

sind. Niemand trägt heute in Europa freieren Ge-

wissens sein geteiltes und zerhimmertes Herz, und

dgt

nur allzu billig fiele mir der Beweis, daß meine ge-

—ET

Die

teilte Liebe eine verdoppelte und keine verminderte

WES

ist. Nie aber glaube ich erging noch die Forderung

lich

so gebieterisch an das Gewissen derer, die nicht ım

täte

Felde stehen, sich auf die Unze genau zu ihrem Blute

Ber

grü

zu bekennen; nur so behaupten auch sie in ihrer Be-

drängnis die ihnen zugedachten Posten. Es wäre ge-

geh

die

mein zu fordern, daß einer, der seiner Abstammung

NIC

nach in gleichem Maße zwei Nationen angehört, heute

alle

die eine oder die andere verleugne. Heute nicht!

Vor all dem vergossenen Blute erhebt sich heute die

Nich

Stimme des Blutes lauter als alles. Wie es heute ın

mg‘

einem Halbfranzosen Deutschlands aussieht, das weiß

|

Mac|

kein Deutscher und kein Franzose, das kann nur sein

L

Echo finden in der Qual eines Halb-Germanen in

Lanc

Frankreich. Denn wie die eingestürzten Häuser un-

deut,

serer Grenzorte, die, wechselseitig umstritten, von

Ware

den Kugeln beider Gegner zerschossen liegen, so

Mlng

sind wir in uns selber zusammengestürzt.

W

Du weißt: ich hatte mich von meinen deutschen

W

„

“

(&)

——

Lei-

Landsleuten dadurch vielfach unterschieden, daß

üter

ich immer so stolz darauf war, ihnen anzugehören,

sten

und daß ich im Ausland mit der aufgezogenen Fahne

Ge-

meines Deutschtums so begeistert herumging. Aber

und

du hast auch gehört, wie unermüdlich ich ihnen zurief:

6“

Die Verschmelzung Eurer Wesensart mit der Eurer

leıte

westlichen Brüder ist für das Heil Europas unerläß-

nng

lich und die Stunde für eine Anleihe ihrer Quali-

t ım

täten hat geschlagen. Denn nicht eher seid Ihr die

Jute

Berufenen. Jawohl! Ich weiß es schon, Ihr seid

Be-

gründlicher, männlicher, Euer Geist ist weiter aUs-

gebuchtet. Aber Ihr seid die politisch Ungeschulten,

eg

die Unpolitischen par excellence. Ihr versteht es

nung

nicht, mit den Franzosen auszukommen, was noch

JeUtE

alle anderen Nationen fertig brachten. Es ist gar

icht!

nicht so schwer. Nur sachte! rief ich ihnen voll Be-

e die

sorgnis zu. Nicht so schnell! Um Gottes willen was

e n

macht Ihr da! Falsch!

W €iß

Leute wie ich, die zu ihrer Qual (denn. in keinem

; sein

n n

Lande sind sie ganz daheim) eine Versöhnung der

; un-

deutschen und französischen Elemente verkörpern,

von

waren sicherlich vor allen anderen befugt, ihre Mei-

nung abzugeben. Die Kluft war ja so groß geworden,

n, SO

daß außer uns, die Mitte Weges standen, nur ganz

ET E

Wenige sie überschauen konnten. Doch wer achtete

sch€ﬁ

21

nna

unser? — sie wußten es besser, hier wie drüben; und

m——E—————————

da alles fehlschlug, zog man es vor, die Franzosen für

erledigte, die Deutschen für vernichtbare Leute zu

halten. Nichts von all dem! — Indessen glauben sie’s

noch immer! Ach und mir dünkt, es ist gerade genug

für ein Menschenherz, seinen Jammer und seine

Sorge um die Not eines Volkes in unseren Tagen

zu bewältigen. Aber Leute wie wir werden auch

noch am 'T’age des Sieges sich verkriechen müssen.

Denn immer wird es Jerusalem und seine Kinder sein,

chup

um die sie weinen werden. Ach wir sind es, die

en E

hätten sterben sollen!

sich }

Wor

Merk;

weißt

die erf

Wie

C200

SE NIC

hatte 1

W

Al W

Abe

Sthatte

hChe1‘ P

Anıe

ınd

für

AA

165

i\

nug

ine

Kierter Brief

en

uch

SCch,

Wie schwer fällt heute ein Wort, zu leicht ent-

€in,

schlüpft, auf uns zurück! In einer Zeit, in der um

die

ein Für und Wider Städte in Brand aufgehen, hat

sich jede Art von Leichtsinn verwirkt. Um eines

Wortes willen verbringe ich gefolterte Nächte, und

merkwürdige Ernüchterungen stellen sıch ein, du

weißt ... und mein Herz ist selbst die unbeirrbare,

die eifersüchtige und immer schwankende Wage.

Wie neulich: ich hatte mich für den Abend an-

gezogen und Kerzen vor dem Spiegel angesteckt, als

sei nichts geschehen: Die Frau, zu der ich dann fuhr,

hatte ihren Tisch mit Tulpen geschmückt, und es

war wie früher, und als hätten wir vergessen.

Aber später, vorm Kamine, im mattbeleuchteten,

schattenvollen Raume kamen wir um so leidenschaft-

licher auf den Krieg zurück, als wir zuvor nicht von

ihm gesprochen hatten. Und einer von den Herren,

23

+

lu

ein Chirurg und Sammler, einer jener kontemplativen

Süddeutschen, die unüberwindliche romanische Sym-

g

pathien hegen, äußerte sich da voll Ingrimm über die

g

neue Manier der Franzosen, uns wider jede bessere

Di

Einsicht Barbaren zu nennen, nach allem, was gerade

{ra

wir auf allen geistigen Gebieten leisteten. Konnte

V

das ihr Ernst sein? was ging da nur in ihnen vor? und

be

sich plötzlich an mich wendend: Ob ich das wüßte?

VO

f

fragte er.

Nun hatte ich mir aber fest vorgenommen, nur zu-

D

zuhören, wenn solche T’hemen zur Sprache kommen

Sat

sollten, denn meine Gesinnung lasse ich mir nicht

N

verdächtigen; es ist aber heute so leicht, mißverstan-

€n

den zu werden, wenn man nicht ganz genau dasselbe

NC

sagt und meint, was der andere sagt und meint. Es

ha

lag jedoch im Unterton seiner Frage eine so naive

da

und rührende Besorgtheit, daß ich, meines Vorsatzes

SO

vergessend, emporschnellte und ausrief: „Ja, ich weiß

M

es genau!“

Nal

Und ob ich es weiß!

Ge

Jene überragenden geistigen Leistungen Sind es ja

Wwu

gerade, welche zuerst das Mißverständnis verschul-

U

deten. Wie bei einem sehr selbstbewußten Menschen,

Ane

mag er noch so schüchterne Seiten an sich haben,

W

niemals Schüchternheit als der Grund für seine Hand-

d

24

ven

Jungsweise angenommen wird, so hatte der anerkannt

JE

gedankenvolle Deutsche keinen Kredit auf seine Un-

die

geschicktheit. Kein Wunder! denn am Tage, an dem

ere

Deutschland mächtig geworden war und er in Szene

ade

trat, an diesem späten T’ag zeigte er sich schon so

nte

vielfach ausgereift und von einer scheinbar so un-

und

begrenzten Fülle der Gesichtspunkte, daß man sich

fte?

von dem Neuling irgendwie überflügelt sah und

er allsogleich, zu allererst von den Franzosen, sehr

ZU-

ernst genommen wurde. Nachträglich wird ja jetzt

nn

sattsam hervorgehoben, daß er des..politischen In-

icht

stinkts ermangle. Es ist kein Kunststück mehr, es zu

stall-

entdecken! — a priori aber wurde bei Leuten, die

elbe

noch dazu unverweilt einen Bismarck auszuspielen

‚ Es

hatten, auf alles andere eher geraten, und man

alVe

dachte, dieser Mangel, der vom Kleinsten und Per-

ZES

sönlichen ins Allgemeinste und Kolossalische ging,

weiß

müßte unbedingt etwas anderes sein, als was er ist,

nämlich die Achillesferse des Deutschen und das

Geheimnis seiner Unbeliebtheit. Als er der Sieger

e5 J2

wurde, hätte er sich vor allen Territorien ein paar

hul-

Qualitäten, die der Besiegte vor ihm voraus hatte,

hen,

aneignen sollen, um seinem Triumph die dauernde

‚ben,

Weihe und Unanfechtbarkeit zu geben. Es wären

and-

da solche Dinge zu requirieren gewesen wie das

25

_

L

Talent der entgegenkommenden Form, die Zieh-

&l

harmonika der demi-mots und „l’Art de ne pas

froisser“, eine Kunst, die wir verschmähten, weil wir

deı

sie nicht meisterten, die aber von größerem Werte

für uns gewesen wäre als alle Milliarden, denn sie

sn

hätte uns die Franzosen selber erworben. Was half

Be

aM

alles Gold unseres Gefühls, da wir es für sie nicht

zu münzen verstanden? So ergab sich das ewig selbe

an

Spiel, daß der Deutsche ihrer Eigenliebe nicht schonte

ger

und sie dafür mit häßlichem Gekreische sich seinen

Q

alte

zu muskulösen Griffen entwanden. So wurde er

endlich „der Barbar“, nur weil er nie der Gescheitere

WAar .

.

Aber der Arzt schüttelte den Kopf. „Das Mißver-

det

ständnis liegt doch tiefer,“ meinte er. „Ich bin auf

bill

stel

wissenschaftlichen Kongressen des öfteren mit Fran-

tich

zosen. zusammengekommen: sie haben eine geniale

Art, die Dinge mit Elan aufzugreifen, aber wo es ein

tere

wirkliches Einfühlen gilt, nein, da lassen sie aus.“

Wir

„Einfühlung?“

rief ich, „nachdem man sich seit vier

D

Sogı

Jahrzehnten zum beiderseitigen Nachteil systematisch

dies

entfremdet hat? Und doch brannte man drüben ins-

aufsv

geheim auf diese Einfühlung. Wir hätten es merken

San

sollen: für die Potenz des deutschen Geistes war man

Sr

von einer hin und wieder deutlich hervorbrechenden

die

26

h-

Liebe, ja Verliebtheit beseelt gewesen, die endlich in

4S

eine ungeheure und ungeheuerliche Enttäuschung

umschlug. Wie mag das werden, wenn wir uns ın

te

der Folge noch mehr gegeneinander abschließen —

IC

sind wir doch schon hier wie dort vielfach über alle

ıf

Begriffe langweilig geworden: die Franzosen so an-

ht

ämisch, wir so verknöchert! Selbst unsere Musik ist

Lbß

eine Hagestolzmusik geworden. Selbst unsere heuti-

e

gen Meister schwelgen ım schon Erworbenen; neue

en

Quellen flossen ihnen nicht! Wir verarmten, wir

ß

alterten beide.“

ere

S16 hat recht;“ sagte eıner.

Aber die anderen fielen unverzüglich über die

Ü

deutschen Diplomaten her. Das war mir jedoch zu

auf

billig. Jetzt, da die Diplomatie mitten im Konkurse

steht, ist auch nicht der Moment, mit ihr ins Ge-

all-

ale

richt zu gehen. Die Diplomatien wären bis auf wei-

ein

teres quitt. Solange es ein Deutschland gibt, so lange

wird es außerdem stets eine Auslese staatsmännischer,

er

so gut wie anderer T’alente hervorbringen. Nur haben

sch

diese eine Not, sich bei uns durchzusetzen, welche

NS

aufs engste mit den Fehlern unserer T’ugenden zu-

ken

sammenhängt. Sie werden bei uns so lange unter-

na

geordnet (was gewiß sehr disziplinarisch ist), bis nur

die Allertüchtigsten unter diesen Tüchtigsten am

d

27

fer

Tage, an dem sie endlich durchdringen, ihre Spann-

bei

kraft noch nicht verloren haben.

ZU

Ach, ich sage dir: es überkam mich ein so ödes

Gefühl, während ich sprach, weil doch die Anzeichen

pa

fehlen, daß wir die richtige Lehre aus der furchtbaren

Mal

Prüfung dieses Krieges ziehen: nicht bei jenen Deut-

len!

schen sicherlich, welche als ein selbstbewußtes und

al

auf seine Rechte eifersüchtiges Volk aus dem helden-

haft bestandenen Kampf zurückkommen werden,

Ner

wohl aber bei den zu Hause Gebliebenen, die sich

MEI

vielfach eine merkwürdige Begriffsverwirrung und

gr0

die krassesten Fehlschlüsse gestatten. So hegten sie

fra

noch vorgestern für die Person eines Botschafters

plo

gemeinhin eine komisch-naive Ehrfürchtigkeit, und

Tet

wer sich abfällige Meinungen über die Fähigkeiten

len(

eines so hochgestellten Herrn gestattete, der wurde

sich

als ein ganz unverschämter Niemand zurechtge-

schr

wiesen.

die

Weil man indes erleben mußte, daß gewisse aus-

bed

Jländische Posten, was das Resultat anging, ebenso-

fürs

gut vom Dornröschen hätten besetzt sein können,

schä

so möchten sie jetzt am liebsten das Amt eines Bot-

find

schafters mit dem Botschafter, das Kind mit dem

Welt

Bade ausschütten. Man sollte es für eine Albernheit

Man

halten, gewisse umlaufende Äußerungen aufzugrei-

daß

28

Mn-

fen, welche darın gipfeln, unsere Diplomateﬁwürden

beiden Friedensverhandlungen überhaupt nicht mit-

des

zureden haben. Es sprechen aber so nicht nur ein

en

paar Geheimräte von der Sorte, welche schon Bis-

en

marck als hoffnungslos bezeichnete, ein paar Exzel-

ut-

lenzen und ihre würdigen Damen, sondern eine ganze

ınd

all-weise Partei.

len-

In einem solchen, in sich gefestigten, miıt der in-

len,

neren Verwaltung des Reiches aufs engste zusam-

ıch

menhängenden Kreis wohnte ich kürzlich einem

and

großen Gekicher bei, als ein junger Mann, auf Be-

\ SE

fragen, was er zu werden gedenke, erwiderte: „Di-

frers

plomat“. Indem man ihn so von vornherein zur Ope-

und

rettenfigur stempelte, glaubte man das Problem spie-

ten

lend gelöst zu haben. Auf solche Weise bescheiden

ırde

sich aber viele, sehr namhafte Personen, viel zu un-

tge-

schuldsvoll in Dingen der äußeren Politik, um auf

die Abwehr gewisser, sehr gefahrvoller Mifßstände

aUS-

bedacht zu sein, so daß die den Schein des Rechtes

nS0-

für sich haben, welche behaupten, es seien keine Ge-

nen,

schäfte mit uns zu machen. Aber wenn sie die Kraft

Bot-

finden, die Entsetzlichkeit des Krieges über seine

dem

welthistorische Bedeutung zu vernachlässigen, muß

man von diesen rigorosen Geistern nicht verlangen,

aheit

daß sie auch imstande seien, die Bürden, die Strapazen

1g[‘6i‘

29

ql

und Forderungen von Energie zu begreifen, welche

fr

der Frieden auferlegt? Und wenn sie auf die ewige

Wiederkehr des Krieges schwören und alles in sich

mM

auf ihn vorbereiten, müssen sie sich dann nicht auf

VC

die welthistorischen Rechte des Friedens gleicher-

maßen erziehen, selbst wenn diese Erziehung nur

lic

die Bescheidenheit bedeutete, die im Verhandeln und

sich Verständigen liegt?

el

al

Ach! ich rede zu dir, als ob ich die Lebenden nur

Fe

anrufen könnte, indem ich sie verlasse. Zuerst glaubte

ich, daß ich hinüberriefe in dein Reich, und nun rufe

ich doch nur in das Leben zurück.

d

Aber von diesen Dingen spreche ich zu dir ein

anderes Mal; heute will ich dir sagen, wie es gekom-

Eı

men ist, daß ich seit jenem Abend nur mehr an dich

allein, du Abgeschiedener, meine Worte richten darf,

Jet

nur dich allein mehr habe, du Entschwundener.

der

Als wir aufbrachen, war die Nacht tief vorgerückt

aul

und die Kohlen im Kamin waren zusammengesunken.

Ph

Der Arzt begleitete mich nach Hause. Zwar hatte ich

einen weiten Weg, aber es litt mich in keinem Wa-

San

gen, und so gingen wir zu Fuß. Die Luft roch schon

Und

nach Schnee. In ihrer Versunkenheit und Stille nah-

Wu

men die Straßen kein Ende, und die Häuser hatten

I

schon etwas von der Bedrücktheit ihrer Bewohner

S0

30

_-

Iche

an sich, besonders die Fenster. Aber wenn auch un-

GE

froh, so standen sie doch ungefährdet, nirgends zer-

sich

klüftet, nirgends zu rohen Trümmerhaufen zusam-

auf

mengestürzt. Ruhig und dumpf schlug die Stunde

von den unbedrohten Türmen.

hef-

nur

In jedem Feldbrief stand jetzt zu lesen, wie glück-

und

lich man sich schätzen müsse, den Krieg nicht im

eigenen Lande zu haben, und wohl dem, hieß es un-

nur

aufhörlich, wohl dem!, der ihn auf dem Boden des

Feindes führen dürfe.

ıbte

yufe

Aber ich glaube es schon. Ich vergegenwärtige es

mir zu gut! Sie waren mir nur zu lebhaft vor Augen,

; en

die Verwüstungen. Mein Blut, in dem Strudel der

com

Dinge mitgerissen, trug ja in sich das Wissen um die

dich

Erbitterung derjenigen, welche die sonst so unver-

darf,

letzliche vaterländische Scholle plötzlich von frem-

den Menschenmassen übertreten, beherrscht und

rückt

aufgerissen sahen. Es war ja meine Not, daß meine

ıken.

Phantasie sich da zu heftig engagierte.

eich

Ach, ich sage dir, es war die Nacht und ihre Ein-

Wı

samkeit, es war die Stille! Gewiß, es war die Ferne,

schon

und sie trug die Schuld, daß mir da nur die liebens-

gab-

würdigen und nur die schönen und nur die edlen

atten

Eigenschaften des verwandten Volkes vorschwebten,

so daß ich zu ihm, hingerissen, mit ihm mich über

hne!

31

Ll

die Verheerungen betrübte, die es auf seinem Boden

SO

erduldete. Und meine Liebe zu ihm beteuernd, schrie

ich triumphierend in die Nacht hinaus: Paris gehöre

Sarl

den Franzosen, und auch andere Völker hätten ihre

VOr

Genien.

Aber das Geständnis meines Zwiespaltes hatte

So 1

keine befreiende, sondern nur eine noch entnerven-

Prie

dere Wirkung auf mein Inneres zur Folge, und in

ich

die Einsamkeit meiner vier Wände zurückgekehrt,

selb

glaubte ich, von dem Ansturm zu verschiedener

das

Empfindungen durchwühlt, nicht mehr, daß der

Jetz

un

Schlag eines einzigen Herzens ihnen standhalten

MC

könne. Und ich fing im Finsteren zu ächzen und

laut zu reden an und teilte mir selber angelegentlich

mMI

die Dinge, die ich dachte, mit, als wüßte ich sie noch

Spr

übe

nicht, als sei, von mir losgelöst, noch einer, ein Schat-

ten da, der die Einsamkeit des Zimmers noch ver-

selb

schärfte, ein listiges Etwas, das sich seltsam hier an-

gen

gezogen fühlte und neugierig zusah, wie hier ein

die

Lebendiger, seiner eigenen Identität entsetzt, gleich

War

ihm kein Selbst, nur eine abgetrennte Halbheit hatte

WOr

und, wie von sich selber weggerückt, menschenun-

um

würdig in einer Ecke kauerte. Denn so entrangen

los

sich mir jetzt in abgerissenen Sätzen Klagen, Flüche,

teI

Verwünschungen und Selbstbeschuldigungen. Denn

32

den

trug nicht jeder irgendwie schuld an dem, was sich

e

so widersinnig noch ereignete, da er es noch erlebte?

OLE

Zwar meldete sich die Vernunft inmitten des Zu-

hre

sammenbruches, und sie verdammte dies Aufgebot

von Leidenschaft. War ich dasselbe Wesen, das stets

e

so überschwenglich Deutschlands geistigen Himmel

CN-

pries? Es war mein Minnesang gewesen! Und konnte

in

ich leugnen, daß ich in den Pariser Straßen mit der-

hrt,

selben Heftigkeit wie vorhin ausgerufen hatte: ohne

er

das Deutschtum stürzte die Welt zusammen? Und

der

jetzt, in der Stunde seiner schwärzesten Bedrängnis

ten

und seiner größten Heroismen, wollten die Saiten

ınd

meiner Leier zerspringen? Trieb ich nur Humbug

lıch

mit den heiligsten Gefühlen? Doch was sie auch

och

sprach und diktierte, wurde von dem Widerwillen

jat-

überboten, der mir plötzlich den Turnus des Lebens

selbst zum Ekel werden ließ, Dem an die Dunkelheit

el

an-

gewöhnten Auge schienen jetzt, hoch aufgerichtet,

en

die Kissen zu Häupten des Bettes. Aber der Schlaf

ich

war nur ein schlechtes und verseuchtes Palliativ ge-

{te

worden, und die Bande rissen beim Erwachen nur

um so schlimmer von unserem wunden Bewußtsein

ın

en

los. Frierend, den Mantel zusammengeschlagen, rühr-

te ich mich nicht.

he,

:nn

Und wie aufgehaltenes, zum Stocken gebrachtes

3

33

Blut, das seinen Lauf erzwang, so quollen da jetzt

mit der Schwere des Blutes stoßweise jene Tränen

hervor, die so anders sind als die um unser persön-

liches Leid; sıe, die einem Frühlingsschauer gleich

das Herz erleichtern. Was sind wir Einzelne? Was

i

unser Kummer? Ist nicht selbst unser bißchen Liebes-

not noch Glück? Jene anderen Tränen aber, welche

d

stoßweise und mit der Schwere des Blutes hervor-

brechen, weil sie mit dem Todesschweiß unzähliger

g

M

Jünglinge gespensterhaft verklebt sind wie mit der

versteckten Qual ganzer Generationen von Frauen

Y

S

und den schon steigenden Schatten ihrer Schwer-

mut, wer sie erfuhr, ja, wer immer sich heute von

al

der Strömung nicht einfach überfluten ließ, der

S(

Frevler, der sich umsah nach der Gomorrha unserer

l

Zeit, mußte der nicht versteinern wie die Frau des

da

Lot?

de

So kam ein neuer Tag. So dämmerte ein nüchter-

V

ner und winterlicher Morgen. Wieder ließ mich die

MC

Vernunft hart an und verabscheute mein gestriges

ten

Verhalten. Zwei Zungen hingen mir ja nicht an, um

MC

die zwei Dinge, um die es sich handelte, zugleich zu

sch

sagen. So war Lüge, was immer ich sprach.

Me

Ich kann dir die Öde jenes Morgens nicht schil-

d

dern. Draußen hingen Fahnen übernächtig und durch-

34

A

näßt von den Dächern herab ob irgendeines Sieges.

n

Da entglitt mir die Treue wieder, die mich doch be-

seelte, und über das Gefühl für das Nächstliegende

ch

gebot ich nicht. Nichts von Vernunft mehr! Nur die

M

fürchterliche Schwüle irrsinnigen Wissens. Es war

die Hölle. Ich riß das Fenster auf. Das harte Pflaster

he

der Straße ward da zur einzigen Lockung.

)V‘

Warum ist es dein Bild gewesen, das mich da um-

er

gab und aus dem umdunkelten Zimmer bis hart an

er

meine Knie hinrückte? Ein Ansturm klingender

en

Sphären, ein erhobener Stab, und der beschwingte

er

Schatten deiner Hände über eine bessere Welt. Dies

on

alles umflatterte mich wie Himmelsvögel und ent-

der

schwand, und es blieb nur der eiserneVorhang trau-

fel

ernd herabgelassen vor dem Imperium unseres Ge-

jes

dankens und unserer Musik. Aber nur dich allein,

dem in der Fülle des Lichts jenseits des eisernen

el

Vorhanges Gebliebenen, ich durfte nur dich und

die

nicht die Menschen, die mit mir leben, zu Vertrau-

g€S

ten dessen machen, was ich heute dachte. Es war

nicht billig. Ich mußte die eigenen Rückschläge

zu

scheuen. Und es ging nicht an, ihnen gegenüber

meine Worte immer wieder zurückzunehmen, um

dann das Widerrufene neu festzuhalten.

ch

35

Fünfter Brief

ä

— Meine Briefe an dich haben eine lange Unter-

{

brechung erhalten, ich bin inzwischen in Dresden

gewesen und habe dort in einem eher spärlich und

zumeist mit Damen besetzten Saale einen Vortrag ge-

halten. Nichts wäre also leichter gewesen, als ihn tot-

zuschweigen. Aber die Journalisten telegraphierten

bis nach Istrien, in alle Grenzlande hinein und hin-

aus zu den Neutralen, was ich gesagt hatte. So wissen

Y

es jetzt alle. Kein Wunder, daß ich zufrieden bin.

Dennoch hätte ich nicht gedacht, daß ich eine Ge-

nugtuung darin finden würde, von den meisten Zei-

tungen beschimpft zu werden. Überraschungen, die

{l

man sich selber bereitet, sind nie ganz langweilig. Ich

M

hatte mich für bescheidener gehalten.

W

Aber lasse dir den ganzen Hergang erzählen, be-

K

vor ich ihn selbst in allen seinen Zusammenhängen

vergesse; ihretwegen lasse sie dir erzählen. Denn

d

36

ich liebe nichts so sehr an den Dingen, als wenn sie

den Charakter der Fügung an sich tragen, der sie

ihrer sonstigen Unwichtigkeit enthebt, man kann

nicht gleich sagen, wie weit.

Im vorigen Frühjahr, mitten im Frieden, also im

goldenen Zeitalter noch, forderte mich die Dresde-

ner Literarische Gesellschaft zu einem Vortrag für

den kommenden Winter auf. Gezeichnet Major Ni-

[-

colai. Eine solche Einladung war mir neu. Aber der

Januar 1915 lag ja in so weiter Ferne! Ich sagte also

d

provisorisch zu.

Sehr erfreut war die Antwort. Und welches Thema

e.

X

gedachte ich zu wählen?

n

Ich nannte Irland, aufs Geratewohl.

n.

Irland war wie eine große, leere Urne, in die man

viel hineinlegen konnte, wenn es wirklich dazu kom-

men sollte. Im übrigen hatte es ja gute Weile.

c

So kam der Sommer. Es kam der Krieg. Und jene

dr

'Tage innerster Abkehr und Zerfallenheit, da sich der

lie

einzelne einer Abgegrenztheit überwiesen sah, un-

ch

entrinnbar wie die des Sarges, da er sehen mußte,

wie er dem Untergange standhielt und ein imaginä-

rer Halt noch der sicherste schien.

JE

;€l'l

In jenen selben Tagen kam ein Brief, um mich an

>n[1

den vergessenen Vortrag zu erinnern.

ä

37

/

%

Blieb es bei Irland?

Nein.

In Anbetracht der Ereignisse sei ein anderes T’hema

gewiß vorzuziehen, schrieb der Major Nicolai. Und

hatte ich meine Wahl getroffen?

Aber ich hatte keine Ahnung und stellte eine Be-

denkfrist. Indessen rückte der Major ins Feld. Es war

ein anderer Herr, der sich eine Weile später nach

meinen Beschlüssen erkundigte. Dieser setzte nach

Art der neuen Besen gleich viel geschäftiger ein und

bedeutete mir, daß zwar in Anbetracht des Krieges

die meisten Vorträge ın diesem Winter ausfielen, er

aber .

ıch aber ... meın Vortrag aber ... und ©3

folgte wieder die ergebenste Frage nach meinem

"T’hema.

Ich hatte mich jetzt besonnen und schrieb zurück,

daß es besser wäre, wenn er unterbliebe; denn wenn

ich spräche, so könnte ich nur von dem Konflikt der-

jenigen reden, welche außerstande seien, siıch in die

Tatsache des gegenwärtigen Krieges zu finden. Sonst

hätte ich auf der Welt nichts zu sagen, was von ge-

nügendem Interesse wäre.

Jetzt erst kam T’empo in die Unterhandlung.

Wie interessant! schrieb der stellvertretende Herr.

Allerdings müsse er mich darauf aufmerksam ma-

38

‘ä

chen, daß nicht über Politik geredet werden dürfe.

In Dresden schon gar. Überhaupt die Dresdener!...

Jedoch ... Jedoch der stellvertretende Herr wollte

nicht auf mich verzichten.

Über Politik wollte ich nicht sprechen, jedoch mein

Thema eigne sich nicht.

Ihm persönlich sage es außerordentlich zu, ver-

£

sicherte er.

Da wollte ich die Sache noch einmal berufen und

verlangte mehr Geld.

In Kriegszeiten! erwiderte er bestürzt... Niemand,

erhielte da ein höheres Honorar. Wenn ich auf meiner

Forderung bestünde, sähe er sich zu seinem größten

Bedauern gezwungen — er hoffe, es würde nicht da-

zu kommen — einen Ersatz zu suchen.

Aber da wurde ich nicht ohne Schrecken inne

Y

welche Strecke ich mittlerweile gelaufen und wie

entschlossen, wie erpicht ich schon war, den Vor-

-

trag zu wagen.

c

Es sei ja nicht des Geldes wegen, schrieb ich post-

l

wendend, und vom Moment an, wo keine Zurück-

.

setzung vorläge ... Kurz, ich nahm, wie man sagt,

meine T'ruppen etwas zurück.

Noch am selben Tage fuhr ich ins Gebirge.

Es verweilte dort die Sonne über einem noch un-

a.

z

©

9

l

:

beschneiten Berg, dessen braune Hänge etwas von

den Reflexen und dem warmen Hauch des Sommers

zurückhielten, und das Auge vergaß hier des Winters

ganz und gar. Sommerlich lockte da auch die be-

schienene Bank auf der Höhe, die ich bestieg.

Tief unten, zu meiner Linken, lag jetzt im kalten

Schatten das Dorf.

Also in Gottes Namen! dachte ich und zog 'ein

kleines Heft und einen Bleistift hervor.

Allein es war, als hätte ein unsichtbarer Regisseur

auf diesen Augenblick gepaßt, um ein Signal zu geben.

Denn gleichzeitig und wie auf ein Stichwort hin wur-

de da unten ein großes Scheunentor aufgestoßen, und

wie aus einer Kulisse brach ein Rudel zufriedener

Schafe ins Freie hervor, ergoß seine wolligen Massen

schnell über die Straße, die Brücke hin, und fing an,

den sonnigen Berg zu erklettern.

Auf dieser Sommerstation arbeitete ich nun darauf

los, apostrophierte die einsame Landschaft und baute,

so gut ich es wußte, langsam und hartnäckig meine

Worte auf. In dem altväterischen Gasthaus unten

waren zwei ostpreußische Offiziere mit schlecht ver-

i

heilten Wunden zur Nachkur angekommen. Der eine

hatte Jaure&s sprechen gehört, der andere hatte selbst

Vorträge halten müssen; beide wählte ich eines

40

Abends zu meinem Auditorium und las ihnen den

meinen vor; sie fanden ihn unmöglich in allen Punk-

ten und sagten es unverblümt. Es gelang ihnen sogar

unverweilt eine Parodie desselben; die Gelegenheit

schien einer Sonderbestellung von Kaffee und Kuchen

durchaus würdig, es wurde viel gelacht; ich nahm an

allem teil, aber in mir war das kalte Dorf. Denn los

ließ ich jetzt nimmer, fuhr am nächsten Morgen in

die Stadt zurück und machte die ganze Arbeit von

vorn.

Die Zeit drängte, die Mühe war verzweifelt; ich

ruderte darauf los, war auch schon wieder über die

Hälfte Weges gelangt, als der „tote Punkt“ sich auf-

tat und das unbemannte Boot an einer Sandbank fest-

fuhr. Meine Kräfte genügten nicht, es wieder flott

zu machen. Anfang und Ende lagen wie zwei ge-

borstene Stücke und schlossen sich nicht an, alle

f

Energie war vergebens. Es fehlte das Vermögen. An-

gestrengt und ausgelöscht zugleich starrte ich vor

mich hin, als sich die Türe öffnete und ein von Be-

griffen schneller Freund, der mir lange kein Lebens-

zeichen gegeben hatte, unvermutet, wie auf höherem

Geheiß, wie der Engel vor Tobias, unvermutet vor

mir stand.

f

Ariel! rief ich aus, nahm nicht Zeit zu wissen, wo-

S

|

41

;

%

S;

her er des Weges sei, noch wie es ihm ging, sondern

bestürmte ihn alsbald, mir zu helfen. Er war gleich

orientiert, es bedurfte nicht vieler Erklärungen: wenn

ich nicht zu bewegen war, von der Expedition zu

lassen, dann war mir nicht anders zu helfen, als in-

dem man mir half — und er machte sich im Augen-

blick daran, zu den paar kräftigen Rucken auszuholen,

zu welchen mir der Atem ausgegangen war. Hei!

Wie lustig schaukelte jetzt das gelichtete Boot die

Wellen weiter.

Und war es im übrigen nicht durch seine Gesin-

nung verankert?

Schnell fuhr ich jetzt noch einmal in die Berge zu-

rück und überraschte die beiden Ostpreußen durch

meine Wiederkehr. Diesmal war auch eine Freundin

zugegen. Es wiederholte sich jener Abend, nur daß

nicht mehr gelacht wurde.

„Ich bin ja mit jedem Ihrer Worte einverstanden,“

sagte der ältere Offizier, „aber was glauben Sie, was

Ihnen alles an den Kopf fliegen wird, wenn Sie den

Leuten das sagen?“

„Sie haben tausendmal recht!“ sagte der andere,

„aber Sie werden nichts erreichen.

Es ist vergebens.

Es ist zu früh.“

42

Meine Freundin erbot sich, für den Kontraktbruch

aufzukommen, wenn ich nur diesen Vortrag nicht

hielt. Außerdem schiene ich krank. Der Arzt würde

nicht anstehen, mich für reiseunfähig zu erklären.

Und wie schön sei es hier in dem verschneiten ge-

mütlichen Gasthaus. Nein, ich dürfe nıcht gehen; —

sie fuhren mich im Schlitten einen Paß empor. Dort

sah man in der Tat die Herrlichkeiten der Welt wie

von der Zinne eines Tempels; und man war ihr ab-

gewandt, der wahnsinnig grinsenden Todesfratze des

Krieges; ferne den genarrten Menschen war man

dem Leben nah.

l-

„Sie werden sich selbst nur schaden, ohne zu

nützen,“ redete mir hier einer der Herren noch ein-

n

mal zu. „Es ist zu spät.“

ß

Doch wie hätte ich — auf ihre Zustimmung hin —

ihrer Warnungen achten dürfen? „ Tausendmal recht“

W

)

und „mit jedem Worte einverstanden,“ waren dies

45

nicht ihre Worte gewesen? Was blieb da übrig, als

n

daß ich den Berg Tabor wieder herunterging, um

dem gelben Winternebel entgegenzufahren, welcher

G

die Stadt mit ihren elektrischen Bahnen und ihren

Zeitungsplakaten umhing?

Dort hatte ich jetzt einige Not mit meinen Be-

kannten: sie taten sich durch eine recht empfindliche

43

Neugierde hervor und machten dabei ihr Interesse

für mich geltend, sowie ihre Erfahrungen, oder die

Ratschläge, die sie mir geben konnten. Doch wer

ımmer den Vortrag hören wollte, der hörte nur von

den zwei ostpreußischen Offizieren und ihrer Be-

geisterung. Der Eifer meiner Bekannten wuchs; sie

meinten es gut, aber ich wußte es besser. Endlich

setzten sie über meinen Kopf hinweg eine General-

probe fest, bei der ich fehlte.

Ariel gegenüber beklagte ich mich über diese neue

Art, mir zuzusetzen. Die Warnungen der drei Ein-

geweihten, welche immer lauter in mir nachklangen,

je näher meine Abreise rückte, machten mir den

Kopf ohnedies schwer.

„Einen Verschworenen müssen Sie aber noch

haben,“ meinte er. „Ohne ein paar Vortragsstunden

wird es nicht gehen.“ Und er führte mich zu einer

Schauspielerin.

Sie erwartete uns. Erst gab sie uns 'T’ee in einem

Raum von japanischer Leere und forderte mich dann

unvermittelt auf, ihn mit Bewußtsein zu durchschrei-

ten. Dabei stellte sich heraus, daß ich eine so ein-

fache, stets so unbedenklich volltane Sache mit einem

Male nicht mehr konnte; Arme und Beine waren

mir wie mit Brettern angeschnallt und ich trat über

44

die glatten Fliesen wie durch einen Bach. Als es

dann ans Lesen ging, unterbrach sie mich zu Anfang

sehr oft, schärfte mir auch ein, den Vortrag auswen-

dig zu lernen, denn die Befangenheit spiele dem Neu-

ling gefährliche Streiche; so könnte es sein, daß im

kritischen Augenblick ein wilder T’anz unter den

Buchstaben tobte und meine Augen machtlos wären,

sie zu unterscheiden. Auch korrigierte sie an meiner

Sprechweise und meiner Haltung.

Sie war, obwohl noch sehr jung, die erste Schau-

spielerin der Stadt. Ihr hellenisches Gesicht war von

)

einer seltenen Klarheit, und ihr Haar schloß sich wiıe

ein geflügelter Helm an ihre Schläfen. Langsam schien

sich aber, während ich las, dies helle Bild mit Miß-

mut, ja fast mit Unwillen wie mit einem Gitter zu

umziehen und zu entfernen. War es eine zu offen-

kundige schauspielerische Unbegabtheit oder waren

es meine Worte, die sie verstimmten? — sie ließ

mich reden. „Kennen Sie Dresden?“ fragte sie, als

ich zu Ende war. „Jedenfalls sind Sie doch auf Wi-

derspruch von seiten des Publikums gefaßt?“

-

„Aber nein!“ sagte ich. „Warum denn?“

Da fing ich einen raschen Blick auf, den Ariel ihr

zuwarf.

f

„Ausgezeichnet!“ rief sie aus, als sei sie plötzlich

45

ım Bilde, und sie behing mich nun mit den wert-

vollsten Ratschlägen, wie mit Geschmeide: ich sollte

mit meiner Kette spielen, während ich sprach, um

mir einen Halt zu geben, und vor allen Dingen durch

ein selbstbewußtes, sicheres, wenn nicht komman-

dierendes, wenn nicht gar impertinentes Auftreten

jedem Verdacht an mein blutiges Anfängertum vor-

beugen. Im übrigen würde ich meine Sache vortreff-

lich machen. Sie zweifle gar nicht daran.

„Und wenn es losgeht,“ sagte Ariel...

„Wenn es losgeht,“ fiel sie voll Eifer ein, „so tre-

ten Sie zwei Schritte vor,“ — und sie nahm mir das

Heft aus der Hand, und wie zu einer tausendköpfigen

Menge gewendet: „Ich bestehe auf meinem Recht,

zu Ende zu reden!“ rief sie ihr schneidend und mit

stolzer Miene entgegen.

Aber was sollte denn losgehen? Ich verließ sie

ganz in Gedanken. „Es war kein Erfolg,“ wollte ich

zu Ariel sagen. Aber da war er oben geblieben.

Als ich ein paar Tage später noch einmal zur Probe

bei ihr erschien, lobte sie meine Fortschritte und war

noch einnehmender und liebenswürdiger als zuletzt,

und erst auf der T'reppe befiel mich wieder der Zwei-

fel: War es nicht auf Ariels Tun zurückzuführen, daß

sie mich nicht entmutigte?

46

Meine Koffer waren gepackt —, ich stand zur Ab-

reise bereit, als eine Alarmdepesche des stellvertre-

tenden Herrn eintraf, mit der Zumutung, ein zweites

Manuskript für alle Fälle mitzubringen, weil das Ge-

neralkommando mein Thema vielleicht doch bean-

standen würde. Jetzt noch zurücktreten? — Ich

dachte nicht daran. Höchstens auf einen zweiten

Titel für ein und denselben Vortrag wollte ich mich

unterwegs besinnen, kaufte auch schnell ein Heft,

um es zwischen München und Dresden mit einer un-

leserlichen Schrift zu überziehen. Die übrige Zeit

N

lernte ich auswendig, als gelte es mein Leben.

G

i

C

h

C

r

f

I-

47

Sechster Brief

Wieder habe ich ausgesetzt. Es fehlte mir der

Mut, weiter zu schreiben. — Während der Erdteil

sich mit alten Leuten zu füllen scheint, weil sie die

zahlreicheren geworden sind, und die Söhne die vom

'T’ode Erlesenen sind, ihre Herzen es sind, die er-

kalten, inmitten des Feuers, des Wahnsinns, des Tau-

mels der Völker, gebricht der Mut, so winzige Dinge

weiter zu erzählen. Ich glaube, wir sprachen einmal

davon, als du noch lebtest.

Aber die Hauptsache ist doch der Posten, so sag-

test du, gleichviel welcher, und auch wenn es nur

ein unbestallter und selbstgeschaffener wäre, und der

Uniformierte sei letzten Endes nur ein sinnfälliges

Abbild desjenigen Soldatentums, dem keiner entlau-

fen darf. So bedarf es denn keiner Entschuldigung,

vielmehr obliegen mir diese Briefe, auch wenn sie

nur die eines freiwilligen Grenzwächters sind, dessen

48

Dienste unbegehrt, dessen verzweifelte Zeichen stets

unverstanden blieben.

So höre denn, wie es weiterging.

Als ich vor dem Hotel Bellevue ausstieg, war es

Mitternacht, und von der Fahrt in der überhitzten

Kohlenluft und dem Auswendiglernen erschöpft,

nahm ich das erste beste Staatszımmer; zu Kriegs-

preisen. Auch zog noch, trotz der späten Stunde, ein

aufrechter Pikkolo mit gedeckten Schüsseln schwung-

voll auf, und es waren nur mehr so abgelegene und

unbeschwerte Bilder wie die des Marquis von Cara-

bas und des gestiefelten Katers, an welchen ich fest-

hielt.

Nıicht so der stellvertretende Herr.

Allzu zeitig hing er schon am Telephon und gab

mir seine Besorgnisse kund. Infolge eines neuen Er-

lasses, daß jederVortrag, welcher sich mit dem Kriege

befaßte, acht T’age vor dem T’ermin eingereicht wer-

den müsse, hielt jetzt das Generalkommando mit der

Genehmigung zurück.

„O! Das Generalkommando wird gar nichts gegen

meinen Vortrag.einzuwenden haben,“ sagte ich, den

Ellenbogen bequem aufgestützt, in das Rohr hinein.

„Aber nein! Aber keinesfalls! Diese Versicherung

habe ich auch auf das ausdrücklichste gegeben, und

4

Q

ich habe kräftig vorgebaut,“ klang es lebhaft, fast auf-

geregt zurück.

Nun, dachte ich, da ist jemand, der ja auf das Zu-

standekommen meıner Rede zu brennen scheint. Da

kann ich mir den Luxus der stets so kleidsamen Ge-

Jassenheit erlauben.

„Hallo!“

„Ja?“ sagte ich.

„Ah — ich dachte, wir seien unterbrochen.“ Und

er fragte, um welche Zeit er die Ehre haben würde,

von mir empfangen zu werden.

„Um fünf Uhr.“

Er bat mich mittlerweile, den Saal des Künstler-

hauses anzusehen und dort meine Bestimmungen zu

treffen. Ein Auto brächte mich in wenigen Minuten

hin

Ich nahm die Elektrische. — Wie eine Sächsin mit-

ten unter Sachsen fuhr ich dahin, bis mir der Schaff-

ner sagte, hier sei die Albertstraße. Das Künstlerhaus

stand hart vor mir. Ob mich ein Herr oder ein Fräu-

lein zum Saal geleitete, weiß ich nicht mehr, meine

Wünsche aber, welche der stellvertretende Herr

ebenso viele Befehle genannt hatte,sollten sich durch-

wegs als weise Vorkehrungen ergeben, insbesondere

die Aufstellung des Pultes in nächster Nähe der Türe.

5°

Sanft, aber bestimmt verordnete ich Seitenlicht, Steh-

lampe und Halbdunkel. Immer dabei in die Luft

sehend, wie die Schauspielerin mir gelehrt hatte; je-

der Zoll die routinierte Rednerin. Guten Tag.

Und dann ging ich spazieren. Immerzu. Es reg-

nete. Jedoch ich lief wie eine Uhr. Die Museen und

Kirchen waren geschlossen; die Brühlsche Terrasse,

umfinstert und naß, lockte nur mich. Feldeinsam, und

der Elbe zugewandt, stellte ich mich dort auf und

sagte den ganzen Vortrag probeweise noch einmal

her, die Stelle über die Journalisten mit besonderer

Betonung.

„So können wir gar nicht verstehen,“ rief ich mit

aufgespanntem Schirme und mit meiner Kette spie-

lend den triefenden Bäumen und den umnebelten

Ufern zu, „so können wir gar nicht verstehen, daß

die Völker, die doch schon allesamt ihre Revolutio-

nen hatten oder zu haben versuchten, warum sie sich

allesamt ihre hetzerische Presse noch gefallen lassen,

warum sie sich die noch nicht verbaten. Wann wer-

den die Vertreter der würdigen Blätter dagegen

protestieren, daß solche Mörder der Gesellschaft sich

ihre Amtsbrüder nennen? Man hat schon Regierun-

gen davon gejagt, aber der Herausgeber eines Hetz-

blattes thront wie ein Gesalbter des Herrn auf sei-

SI

ner Redaktion. Argwöhnisch wird das’T’un und Trei-

ben eines Monarchen verfolgt, wer aber hat es ge-

wagt, gegen den ‚Matin‘ einzuschreiten, der schlim-

mer als eine russische Knute Wahrheit, Vernunft und

Mäßigung unterdrückt. Aber in jedem Lande,“ fuüuhr

ich mit erhobener Stimme fort, „gibt es Erscheinun-

gen, die dem ‚Matin‘ nacheifern, ohne ihn zu er-

reichen; es ist unleugbar, daß die öffentliche Mei-

nung sich der Lüge leichter als der Wahrheit ergibt,

und deshalb wäre heute nichts notwendiger auf der

Welt, als daß eine Sezession innerhalb der Presse

entstünde.“

Der langweilige Tonfall des Regens gab mein ein-

ziges Echo ab; das war jetzt. Heute abend würde

man nicht umhin können, mir hier zuzurufen. Der

großen Mehrheit würde ıch mit diesen Worten aus

der Seele sprechen. Ärgern konnten sich da nur die

paar, die sich getroffen fühlten. Aber was wollten sie

machen?

Ich hatte ja recht. Was ich sagte, war ja wahr. Ein

bedenkliches Omen war nur dieser Mangel jeglichen

Lampenfiebers. Besann ich mich recht? Es galt, die

Probe zum ersten Male zu bestehen. Aber selbst, als

es schon dunkelte, und auf dem Heimweg noch wa-

ren meine Gedanken unbeteiligt.

5

d

„

Indessen harrte schon mein Ritter, der betriebsame

und stellvertretende Herr in der Halle des Hotels.

Er war klein und schwarz. Das Generalkommando

hielt noch immer mit seiner Genehmigung zurück

und machte ihm Sorgen. Sie würde schon kommen,

beruhigte ich ihn. Es war ein langer Besuch. Die

Dresdener kamen nicht mit der ersten Note bei ihm

weg, und da ich nicht wußte, ob er ein Sachse sei,

nahm ich sie höflich in Schutz. Warum aber gab er

sich die Mühe, den Mann der weiten Welt vor mir

zu spielen? und daß er Vettern in Paris besaß, wie

gleichgültig war das! Zugleich erschrak ich doch,

daß so hart vor Torschluß ein so deutliches Gefühl

der Langeweile Raum in mir finden konnte.. Da

flocht er in bedeutsamem Tone ein, daß die gesamte

Dresdener und sogar ein Teil der Leipziger Presse

meinem Vortrag beiwohnen würde. Jetzt war ich

ganz Ohr. Den Abend sollte ich dann als Ehrengast

dieser Herren in ihrem Kreise beschließen. Wollte

ich das?

Aber ganz gewiß wollte ich das.

Als er mich verließ, war es höchste Zeit, mich um-

£S'

zuziehen. Die Hoteljungfer half mir dabei. Und wie

gefällig, wie sorgfältig sie war! Sie erzählte von ihrer

Existenz; es interessierte mich. Aber plötzlich sagte

53

nn

sie: „O es ist spät!“ Da faßte mich ein großes Ent-

setzen. Ich eilte hinunter; es war kein Auto zur Stelle,

und es kam auch keines. Erst nach langem Warten

fuhr ein alter Fiaker mühselig vor, und indes der Zei-

ger über die achte Stunde immer weiter hinaus rück-

te, zog er mich gemach durch die Dunkelheit.

Doch grelles Licht ergoß sich über die T'reppe des

Künstlerhauses, und blendende Flächen, von Finster-

nis umhaucht, zogen ‚sich kreisförmig über den Platz.

Nirgends ein Kommen und Gehen mehr. Ich stieg

allein und verspätet die Stufen hinauf. Durch eine

zufällig sich öffnende Tür sah ich den Saal in der vor-

geschriebenen Beleuchtung.

Alle waren versammelt, vertrieben sich plaudernd

die Zeit, und es fehlte nur ich. Befrackt — und un-

ruhig, und doch beglückt, eilte mein Ritter durch die

Gänge auf mich zu: das Generalkommando hatte so-

eben den Vortrag bewilligt. Es war also richtig nie-

mandem eingefallen, ihn mir vorher abzufordern.

Aber wie ein anderer Benvenuto Cellini hatte ich

stets gewußt, — ohne zu wissen, — daß es so kommen

würde. Im Künstlerzimmer wartete auch schon ein

älterer Herr, um mir in aller Form das Honorar zu

überreichen. Ich unterschrieb — schob es in mei-

nen Muff, und mein Ritter —, ritterlich zum letzten

S

/

4

Male, bot mir den Arm. Es war ein Weg, den ich

aber lieber allein ging, hatte ich doch keinen einzi-

gen Freund, keinen einzigen Bekannten ım Publikum

geduldet. Ich dankte also.

Es sei Zeit, sagte er zurücktretend.

Da stieg ich schnell die paar Stufen hinauf und

öffnete die Türe des Saales. —

Doch unwillkürlich machte ich eine Geste und

betrat ihn wie einen Salon. Denn angesichts dieser

versammelten Menschen überkam mich, zwischen

Türe und Pult, mir selber unerwartet — statt Be-

fangenheit, das größte Sicherheitsgefühl meines Le-

bens. Es verließ mich auch dann nicht, als ich vor

|

meiner Stimme erschrak. Die Gesichter waren deut-

!

lich erkennbar: ein Mädchen und ein junger Mann,

Geschwister, wie mir schien, ein Herr ın Uniform,

einer, dessen weiße Haare hervorstachen, zwei an-

i

dere in mittleren Jahren, mir schon von der zweiten

Seite an abhold. In den vorderen Reihen ältere Da-

men. Ich hielt mich an die jungen Gesichter. Sie

zeigten Interesse, wohlwollende Neutralität.

w

Daß zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit

und ein gewisses Selbstlob herrschten, sagte ich, war

wohl unerläßlich. Aber inzwischen hat sich die

%

Luft Europas durch dieses Verfahren bedeutend ver-

33

schlechtert. Man redet voneinander, als gedächte

man nie wieder miteinander auszukommen, und dies

ist niıcht die Lehre, die wır aus der furchtbaren Prü-

fung dieses Krieges ziehen sollen, noch liegt hier

Pietät für die Gefallenen. Umsonst sind heute die

Erschlagenen, die nichts mehr wissen von unserem

Hader und gemeinsam das Schattenreich bevölkern,

wenn sie den Haß nur besiegelten.

„Sie verstehen gar nichts!“ schrie einer.

Ich achtete dessen nicht. Niemand, sagte ich, mit

meiner Kette spielend, gerät in Friedenszeiten auf

den Gedanken, die Verbrecherstatistiken anzurufen,

um den Geist einer Nation zu beschreiben. Heute

sollen mit einem Male solche Verwechslungen rich-

tig, erlaubt, erwünscht sein! Wir müssen das Blei-

bende im Charakter einer Nation vor so niedrigen

Berührungen verteidigen .. .

„Wie anders ist die Haltung der Offiziere! Nichts

ist ihnen peinlicher als der Gedanke, man könnte

annehmen, sie hätten keine ehrenhaften Feinde! Und

der Takt so manchen Pfahlbürgers hat schon durch

eifriges Forschen nach den Ungesetzlichkeiten und

Greueln der Gegner peinlichen Schiffbruch erlitten.“

Es waren die zwei Sätze, die Ariel mir geschenkt

hatte.

‘

56

Doch nichts vermochte mehr die frostige Atmo-

sphäre zu heben. Ich suchte die lichteren Gesichter

und konnte sie nicht mehr finden. Lag es an mir,

oder hatten sie sich von mir abgewandt? Ich war

allein; auf meinem Podium wie auf einer Klippe;

unter mir eine kalte unruhige Flut. Es mißfällt ihnen

alles, dachte ich resigniert; aber nur Mut! Jetzt kam

schon die vorletzte Seite und dann wars überstanden.

So können wir gar nicht verstehen, sprach ich frei

und brauchte keinen Blick in das Heft zu werfen,

daß die Völker sich allesamt ihre hetzerische Presse

noch gefallen lassen. Wann werden die Vertreter der

würdigen Blätter dagegen protestieren, daß solche

Mörder der Gesellschaft sich ihre Amtsbrüder nen-

nen? Regierungen hat man davon gejagt, aber der

Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Ge-

salbter des Herrn auf seiner Redaktion.£ Argwöhnisch

wird das T'un eines Monarchen verfolgt, wer aber

hat es gewagt, gegen den „Matin“ einzuschreiten,

der, schlimmer als eine russische Knute, Wahrheit,

Vernunft und Mäßigung unterdrückt. Aber in jedem

Lande gibt es Erscheinungen, welche dem „Matin“

k

nacheifern ...

„Infamie!“ schrie ein Getroffener auf.

Der Mann mit den weißen Haaren war vom Stuhle

57

E

gesprungen. „Eine unerhörte Gemeinheit!“ rief er

laut durch den Saal, und ihn quer durchschreitend,

ging er empört zur Türe. Eın dritter hatte sich von

seinem Platz erhoben und schleuderte jetzt in den

i

hohen Wellengang eine Rede aus dem Stegreif gegen

mich. Ich sah einen bärtigen Kopf, von Haß ent-

stellt, und sah ihn so deutlich, daß mich eine Ruhe,

é

eine Genugtuung, eine Kühle überkam, wie aus der

Tiefe eines Ziehbrunnens emporgeweht, und ich

diesen Wutausbruch als eine Ehrung entgegennahm.

Denn ich hatte ja recht, und was ich sagte, war ja

wahr. Hätte man nur zehntausend hetzerische Zei-

tungsschreiber aus allen Ländern zusammengetrie-

ben, dachte ich geradeaus starrend, hätte man nur

zehntausend von diesen Erzfeinden zusammenge-

trieben, die ihre finstere Gewalt über die urteilslose

Masse mißbrauchen, in allen unseren Ländern den

gesunden Kreislauf im Blute unserer Völker unter-

banden, und wo immer diese überzugreifen und

nach Ergänzung strebten, hintanhielten und endlich

zurückwarfen, weiß der Teufel auf wie lange, hätte

man sie nur rechtzeitig zusammengetrieben, die

heute weiterkläffen von allen Ufern des Roten

Meeres, das gespeist wird von dem Blute Millionen

Unschuldiger, so hätte man heute nicht in allen

58

Ländern, welche dieses Rote Meer umgrenzen, man

hätte heute nicht das Schauspiel junger Krüppel, jun-

ger Blinder, überfüllter Narrenhäuser, zu Greisen ge-

schlagener Jünglinge, und gute friedliche Völker, die

sich liebten, ja die sich liebten, sie, die sıch Lebten,

hätten nie daran gedacht, sich Leid zuzufügen ohne

Euch, die Ihr Euch hergabt zu Urhebern aller Greuel,

indem Ihr sie erzähltet, wo Ihr sie nicht erdichtetet,

so daß sie gleich alle als „Repressalien“ entstanden! Ja,

hätte man zehntausend hetzerische Journalisten aus

unseren Ländern zusammengetrieben und gehenkt, o

wieviel wertvolle, hoffnungsvolle Menschen wären

ın all diesen Ländern heute am Leben! Statt dessen

seid Ihr es, die Ihr noch lebt, die Ihr den Glauben

.

an die Menschheit und an die menschliche Güte ver-

giftet habt, die Ihr einer bösen Schwäre gleich Europa

von einem Ende zum anderen überzieht, Ihr, die

Hetzer, die Mitschuldigen an diesem Kriege, deren

i

ı

Knochen, wie die der Schächer, hätten zerbrochen

h

werden sollen, bevor wir zuließen, was jetzt ge-

schieht! —

e

Aufgewühlt von solchen Gedanken, starrte ich

n

geradeaus, während der Mann seine Gegenrede hielt.

Aus groben Platitüden zusammengesetzt und im

n

en

wüstesten Zeitungsstil gehalten, war sie doch von

59

ä[

großer Geläufigkeit und schloß sehr wirksam mit der

Aufforderung, ich sollte doch hinabsteigen in die

Gräber, um mich von den Verstümmelungen und

ausgestochenen Augen, an die ich nicht glaubte, zu

überzeugen; für eine so billige Emphase heimste er

dann den ganzen, schönen, ursprünglich für mich

gedachten Applaus für sich selber ein.

Aber der jungen Schauspielerin eingedenk, trat ich

zwei Schritte vor und bestand auf meinem Recht, zu

Ende zu reden. Doch siehe: mein Ritter wars, wel-

cher da mit offenem Visier auf das Podium stürzte

und mit gesenkter Lanze an meine Seite stob, um

jede Verantwortung für meinen Vortrag weit von

sich zu weisen. Hätte er geahnt ... und er berief

sich jetzt auf das Generalkommando, welches auch

nicht geahnt hatte. O wie anders waren jetzt seine

Sorgen als am Vormittag! Wie ferne war Cosmopo-

lis, und wie vergessen die Vettern in Paris! Das Dres-

dener Publikum hingegen erhob er jetzt zum Richter

über mich, auf daß es entscheide, ob ich zu Ende

reden dürfe oder nicht.

Nun waren Ja-Rufe die erste Antwort auf diese

E

Frage; sie wurden aber sofort von wütenden „Nein“

niedergeschrien, und was jetzt entstand, darüber

konnte kein Zweifel sein, war ein regelrechter Tu-

60

mult. ‘Und sah ich recht? — ballte da wirklich ein

ehrenwerter Herr die Fäuste gegen mich?

Mein Staunen war grenzenlos. T'rotz aller War-

nungen meiner Freunde und ihrer so bestimmten

Prophezeiungen über die unausbleiblichen Folgen

meines Tuns, stürzte ich von allen Höhen angesichts

des Sturmes, den ich heraufbeschwor. Offen gestan-

den hatte ich mir — nie ernsthaft natürlich, aber ın

Momenten der Müdigkeit und zur Kurzweil — hatte

ich mir ausgemalt, wie ein rabiater Reporter mir auf-

lauern würde, und ich wie Brutus vor der Türe zu-

sammenbrechen, hierdurch aber die gute Sache un-

M

endlich fördern und den großen internationalen Ge-

ef

neralstreik gegen jegliche Hetze sogleich und überall

h

beschleunigen würde. Ja, sogar der Möglichkeit einer

kleinen Gedenktafel hatte ich schon in Gedanken

C

vorgegriffen, nur die eines Tumultes hatte ich nie

S

erwogen, und ich fiel von allen Himmeln, als er ein-

setzte. Denn ich hatte ja recht. Und was ich sagte,

J

Je

war ja wahr. Indessen war die Situation auch für den

Unbelehrbarsten nicht zu verkennen: eine wüste

SC

Skandalszene, als deren Mittelpunkt ich hier oben

(

stand inmitten einer gegen mich gerichteten Majo-

rität, oder falls es eine Minorität war, machte sie

el

%

jedenfalls den größeren Spektakel, so daß sie einer

61

ä%-

Majorität gleichkam. Kurz entschlossen griff ıch da

zu meinem Heft, nahm meinen Muff, und ohne einen

Gruß (hätte ihn doch gerade der mit den geballten

Fäusten für sich nehmen können!) verließ ich das

Podium und war fort.

Doch kaum hatte ich das Künstlerzimmer betreten,

als es von der anderen Seite gestürmt und die gegen-

überliegenden Türen aufgestoßen wurden. Vom Saal

her tönte noch ein so wilder Lärm, daß ich angesichts

dieser fremden und aufgeregten Leute, die alle auf

mich eindrangen, unwillkürlich zurücktrat.

Es war jedoch die Schar derer, welche meine Äuße-

rungen billigten und sich nun in Sympathiekund-

gebungen überboten und sich entrüsteten und woll-

ten, daß ich meine Meinung über Dresden nicht nach

den Erfahrungen dieses Abends bilde; und eine alte

Frau sprach von dem Schaden, den sie durch die Auf-

regung davontrug, ermahnte mich aber dabei auf eine

so merkwürdig eindringliche, so wissende, So atem-

lose Art, niemals meine Worte zu bereuen, daß ich

zum ersten Male in innere Bewegung geriet; aber

gleich darauf wurde ich wieder munter, und Kampf-

lust lebte wieder auf, denn war da im Hintergrunde

nicht mein Ritter, der sich mir zu nähern suchte?

Während er mich so umringt und nach allen Seiten

62

danken sah, kam er sachte >auf mich zu. Richtig, und

er sprach mich an. „Ich habe Sie gewarnt,“ sagte er

verbindlich.

„Nein — ich habe Sie gewarnt!“ gab ich mit mei-

ner schrillsten Kopfstimme zur Kenntnis. „Sie wer-

den sich erinnern . . .“

„Ich habe Sie gewarnt! Dreimal!“ unterbrach ich

ihn so weit vernehmlich, und so entschlossen, das

letzte Wort, das er mir abgeschnitten hatte, diesmal

zu behalten, daß er es vorzog zu entschwinden.

Aber die Entrüstung über ihn, wie meine Partei

sie äußerte, brachte ich nicht auf. So weltkundig war

ich seit einer Viertelstunde geworden. — Hier war

E

einer, der es für Wahnwitz hielt, es mit den Albe-

E

richen der Presse, was immer er im stillen über sie

dachte, offen zu verderben. Indem er Deckung such-

te, tat er nur, was fast alle anderen taten. Bei dem

ä

C

Schmaus, zu dem er sich jetzt begab und bei dem ich

l-

hätte präsidieren sollen (himmlisch!), würde es ohne-

hin schwer auf ihn niederhageln. Sollte ich ihm grol-

u

len, daß er schnell seinen Schirm aufriß? Sah er denn

D

wie ein Desperado aus? — Langsam von Begriffen,

e

zog ich doch schnell meine Konsequenzen, und vie}

7

7

eher wunderte ich mich jetzt über die kleine.Schar,

die zu mir hielt.

n

63

Für den Rückzug ins Hotel ar mir Ssogar

eine Leibgarde von vier Damen geblieben. Das

Wetter hatte sich aufgeklärt und wir gingen zu Fuß.

Sie boten mir ihren Schutz, ihre Häuser, ihre Gast-

freundschaft, — aber ich hatte nur den Wunsch,

möglichst schnell von Dresden fortzukommen.

„Wollen Sie mir beim Packen helfen?“ fragte ich

sie und nahm mein unbekanntes Quartett zu mir

hinauf.

Hurtiger war ich noch nie reisefertig geworden,

aber so dankbar ich ihnen war, so gut besonders die

eine von ihnen mir gefiel, der Wunsch allein zu sein,

wurde mit einem Male übermächtig. Und als sie mich

verließen und ich die Türe hinter ihnen schloß, ge-

dachte ich die wenigen Stunden bis zum frühen Mor-

gen zu verschlafen.

Doch kaum hatte ich das Licht gelöscht und die

Augen geschlossen, da warf sich ein Frost über mich

her und schüttelte mich, daß meine Zähne immer

wieder zusammenschlugen. Aber zugleich schlug

auch eine wirklich beseligende T'rauer wie ein Man-

tel über mich hin; und jetzt erst war ich mir be-

wußt, was dieser Abend mir selber bedeute: — Ein

Stein, der mich fast erdrückte, war von meinem Ge-

wissen fortgewälzt, und ich hatte mir eine Lichtung

64

inmitten. des Gestrüpps und einen Weg erfochten.

Dies und noch etwas anderes.

Nie ist der Mensch so wahrhaft er selbst, wie in

Momenten, in denen er, seiner selbst kaum mehr be-

N

wußt, nicht mehr weiß, daß er Augen hat und ein

Gesicht, und nichts mehr von seinen Händen weiß

und gleichsam ohne Füße wandelt. Und nie ist er

doch so restlos er selbst, — wer erklärt das? —

als wenn eine Idee ihn allem Persönlichen so weit

,

entreißt, daß er — nur mehr ein Kleiderfetzen, nur

ein Schemen mehr — dennoch höchstem Gefühl

,

des Seins teilhaft wird, während er doch in solchen

Augenblicken sein Leben, ‘schier ohne es zu mer-

_

ken, verlöre.

-

Die Laternen brannten noch, als ich zur Station

fuhr, und als die Dresdener sich ihres Morgenkaffees

6

erlabten und ihre Morgenzeitung entfalteten, stieg

h

ich schon am Anhalter Bahnhof aus. — Doch von

7

Berlin erzähle ich dir ein anderes Mal.

)-

d

n

e.

\g

-

Siebenter Brief

Natürlich ziehe ich München vor. Berlin ist mir

nur insofern lieber als es größer ist; eine Stadt ist

immer zu klein. Wenn schon, ei, so gebt mir die

größte, die es gibt, oder dann gleich die Einsamkeit

der Schlucht. Es ist Ja mit den Menschen wie mit

Lotterien, und nur deshalb sind Provinzstädte so hoff-

nungslos zu denken, weil nicht anzunehmen ist, daß

auf eine beschränkte Zahl von Einwohnern oder von

Losen ein Treffer kommt. Die Rechnung ist von

furchtbarer Einfachheit.

Darum wird man in dem unmusikalischen Berlin

mehr musikalische Leute antreffen wie in dem mu-

ä

sikalischen München. Darum hast du und andere

große Musiker das Pariser Publikum so sehr geliebt.

Um auf Dresden zurückzukommen, so konnte mir

nach dem dortigen Abend nicht nur keine Stadt, auch

kein Hotel groß genug sein. Zaghaft sprach ich im

66

Adlon vor, doch ein engelsguter Herr tat nicht, als

ob er meinen Namen hörte; ich hatte ein Dach über

mir, und ich hatte ein Zimmer, dessen Vorhänge ich

alsbald zusammenschloß, das kreidige Licht des T’ages

auszuschalten, denn mir schien, als hätte ich fürs erste

einiges zu vergessen.

Doch ein heftiges Klingeln über meinem Kopfe

schreckte mich ins Bewußtsein zurück, und der erste

Kondolenzanruf aus München drang in mein um-

dunkeltes Gemach.

Schon.

Die Zeit war den Leuten nicht zu schade gewesen,

I8

um sogleich den Vorfall nach allen Gegenden des

Reiches zu posaunen, und nur den wenigsten Redak-

tionen war diese Zeit zu ernst, um solch aufgeregte

Telegramme mit ihrem sichtbaren Stempel der Un-

verbürgtheit aufzunehmen. Das gelesenste Blatt mei-

ner Vaterstadt gab flugs eine augenfällige Notiz zum

besten, die zu berichtigen ich mich nicht beeilte, in-

des der Wald meiner Bekannten und die Flora mei-

ner Freunde, sie, die ich so oft die Skrupellosigkeit,

mit welcher die Journalisten wider besseres Wissen,

Ir

ja geradezu auf Widerruf hin, Nachrichten verbrei-

teten, sowie die Leichtgläubigkeit der Vielen hatte

verpönen hören, welche alles glaubten, was in der

67

1

N

Zeitung stand, sie glaubten jetzt so unbesehen, was

in der Zeitung stand, daß sie sich nicht einmal nach

meiner eigenen Aussage umtaten, sondern, mit we-

nigen Ausnahmen, stiegen sie da unverweilt zu jener

Leichtgläubigkeit, von welcher sie sich abseits glaub-

ten, und ihrem verachteten Niveau herab. Besten

Falles gaben sie mir ihr Bedauern kund, daß ich

es jetzt mit der Presse verdorben hatte, doch ich

dachte besser von ıhr; gab es doch in der Presse,

wie überall, anständige Leute, und ihrer war ich

.. ja war es denn

ganz sicher. Die andern aber

nicht Bürgerpflicht, es mit den andern zu ver-

derben?

Der Rat der weisen alten Dresdnerin war indessen

doch zur guten Stunde gekommen, denn es war nicht

angenehm, in der Halle des Hotels all die Zeitungen

|

aufliegen zu sehen, in welchen mein Name unter so

fantastischen Überschriften zu finden war. Je weiter

vom Orte der Handlung, desto freier natürlich tum-

melten sich die Reporter; es kostete ja nichts, mir

in Steiermark deutschfeindliche Äußerungen „ent-

schlüpfen“ und mich in Rüdesheim die deutschen

Frauen, von welchen ich kein Wort gesagt hatte, be-

schimpfen zu lassen. Von allen Zeitungsfirmen wir-

belten mir Ausschnitte, manche vier Spalten lang,

68

entgegen, überall mit dem Angebot: Willst mehr du

noch hören?

Aber der Geschmähte ist, wie ich vermute, schnel-

ler blasiert wie der Gefeierte; zu sehr gelangweilt

schon, um auf weitere Äußerungen zu abonnieren,

erfuhr ich von den paar freundlichen Stimmen nur

mehr durch Hörensagen.

Im Gegensatz zu München nahmen meine Berliner

Bekannten die Entrüstung der Journalie mit Humor.

Was Wunder, daß mir die äußerste Linke Sympathie

bekundete? Aber auch die äußerste Rechte war so

seltsam. Auch diese Hand schien ım stillen über

mich gebreitet und klopfte mir, wenn niemand her-

sah, leise, unmerklich auf die Schulter, wenn auch

unsicher, zögernd und nicht wissend, was Ssie

wollte ...

Mit welchen Kreisen hatte ich es denn also ver-

schüttet? — Ich besann mich auf eine, miıt dem Reich

der Mitte (oder wollen wır es die Lande der sechs

Verbände nennen?) aufs engste verquickte Honora-

—OE

tiorin. Sie war selbst am Telephon, fragte erschrok-

ken, wie mir sei, und entschwand. Dann kehrte sie

.

ein wenig atemlos zurück und lud mich zu Tische

l

ein. Aber mit Intimitäten war mir ın diesen Gegen-

den nicht mehr gedient, sondern ich wollte einen

D7

69

letzten, richtig gehenden Tee im Rundkreis ihrer Be-

kannten.

Die hätten jetzt so schrecklich viel zu tun, sagte

sie hastig. Allein ich zweifelte nicht, daß sie kommen

würden. Da sie mich im unausgepfiffenen Zustande

kannten, würde die Neugierde sie mir noch einmal

entgegenführen.

Ich täuschte mich nicht: sie erschienen alle, und

einige darüber. Sogar ein T’öchterchen, das hier nichts

zu suchen hatte und ihrem Lazarett ausgerissen war,

saß da hart vor mir und starrte mich unverwandt und

vorwurfsvoll unter ihrer Haube an, während man sich

sehr lebhaft und außerordentlich pointiert über das

Maß, den vorbildlichen Gerechtigkeitssinn, die rüh-

rende, fast langweilige Milde der deutschen Journa-

listen unterhielt.

Bequem in dem besten Klubsessel hingegossen

hörte ich zu. — Hier kannte man Parteien wieder!

Ich sah vom einen zum anderen und saß wie im Par-

kett. — Bald schlug ihr eigentliches Leitmotiv, das,

worauf sie alle gestimmt waren, an, und wie von einer

Strömung erfaßt, fielen ihre Worte im reißenden Lauf.

Um alles, was sie zu behalten gedachten, handelte es

sich jetzt, und auch, was man draußen noch nicht

hatte, behielten sie hier. Ein gewichtiger Industrieller

70

klopfte mit starken Besitzerfingern auf den Tisch.

Und wie munter sie wurden! Meiner vergaßen sie

ganz in ihrem Sprudel.

O, wie durchfuhr mich da glühenden Stoßes ein

Erinnern! Es war kurz zuvor in einem windumrausch-

ten Schloß gewesen, einst so festlich, jetzt ein Laza-

rett. Von den Offizieren fiel einer durch seine merk-

würdig schöne, zusammengerissene Haltung auf. Er

war aus dem Schlachtfeld allzu unvermittelt in eine

Atmosphäre versetzt worden, die sich mittlerweile

etwas zu ähnlich geblieben war. Es ging das Gerücht

von einem peinlichen Auftritt zwischen ihm und ein

paar Düsseldorfer Fabrikanten.

In der Tat wollte etwas in seinem Gesicht nicht

zu seiner Haltung stimmen: in seiner Glätte einem

verwaschenen Steine gleich, war es so blank und

doch so abgewandt, so hell und doch von einer

Trostlosigkeit getragen, die weder die Züge noch der

Ausdruck dieses Gesichtes, sondern nur die Atmo-

sphäre dieses Menschen verriet. Und dabei war etwas

so intensiv Abwehrendes in ihm, daß es keine andere

Art gab, ihm entgegen zu kommen, als ihm aus dem

Wege zu gehen.

Ich war vor meiner Abfahrt trotz des Sturmes in

{

den Park und bis zu einem Gartenhäuschen hinge-

ya

gangen, das schon die leeren Äcker überhing, dessen

bernsteinfarbene Scheiben und bemalte Mauern aber

einen sommerlichen Trug durch alle rauhen Monate

hindurch behaupteten. Diese tapfere Pagode betrat

ich ahnungslos. Denn vor mir war jener Offizier, auf

einem Liegestuhle hingeworfen, und das Gesicht in

die Lehne gedrückt, als ob er schliefe; vor dem Wind-

stoß, der hinter mir die Türe zuschlug, sprang er auf,

und da war es, mein Gott! daß ich ein von wilden

'T'ränen überströmtes Männergesicht überraschte,

und vor Entsetzen über diesen Anblick und vom

Affekte hingerissen, wie eine Megäre diesen Krieg

verfluchte. Aber dies verratene Gesicht und der Blick

dieser jammervollen Augen entzog sich und erkaltete

noch mehr. „Draußen ist es schön,“ sagte er schroff.

Das nächste, was ich von ihm sah, war sein Name

unter den Gefallenen.

Ihn sah ich jetzt vor mir: von Bildern gejagt, die

zu Furien sich verdichteten, und wie Orest vor ihnen

hingestürzt; an ihn dachte ich jetzt.

Denn in das Gespräch dieser daheim gebliebenen

Draufgänger mischte ich mich nicht; es lohnte sich

nicht; und sie hatten ja recht! Aber so wie die Kriegs-

berichte der einen recht haben, nur muß man zur

Orientierung auch die der anderen lesen. So äußerten

Z

T

sıe über die französischen Zeitungen unwiderlegliche

Dinge, und wenn sie sich über die niederträchtigen

Beschimpfungen dieser Presse unterhielten, so war

es nicht möglich, ihnen zu widersprechen oder ihre

starken Ausdrücke als zu stark zurückzuweisen.

Aber es ist wirklich grotesk, mit welcher Naivität

Leute, welche selbst die Insulte handhaben, überall

ihre eigenen Insulten überhören; sie merken stets

nur die der anderen. Und darum werden es stets die

Hetzer sein, die sich über die Hetze der gegnerischen

Seite entrüsten. Die anderen brauchen das nicht. Sie

haben kein Organ für solche Dinge. Das dreiste

Schimpfwort Barbaren wird sie eben so wenig tref-

fen, als sie selbst sich erdreisten werden, Ausdrücke

wie „Fäulnis“ und „Aasgeruch““ zu gebrauchen,

wenn sie von der edlen und unsterblichen Nation

der Franzosen reden. Denn sie sind keine Barbaren

und wissen es infolgedessen besser.“

Diesen anderen aber dünken infolgedessen solche

Ausdrücke durchaus nicht für Beleidigungen; und

sie werden eine Kultur, die ihnen deshalb eine so

absterbende dünkt, weil sie keinen Schimmer von ihr

haben, in allen T’önen und Varianten morsch und

f

putrefakt nennen.

* Siehe eine Süddeutsche Zeitung.

** Die Anderen sind es.

73

.

Kapitänleutnant Mücke aber, der mit ihnen kämpf-

te, diesen Franzosen, welche die Zeitschrift schil-

dert, Kapitänleutnant Mücke äußert sich folgender-

%

maßen: „Der Kommandant des französischen Tor-

pedobootes hatte bei der ersten Salve beide Beine

verloren. Als er sah, daß ein Teil der Mannschaft

über Bord sprang, schrie er: Bindet mich fest! Ich

will nicht überleben, daß Franzosen ihr Schiff ver-

lassen. Tatsächlich ist er als tapferer Kapitän an dem

Mast gebunden untergegangen.“

Nun aber die Zeitungen: Als wir die Franzosen

später fragten, warum sie vor unseren Rettungsboo-

ten weggeschwommen seien, sagten sie: ‚On nous a

dit que les Allemands aimaient ä tuer leurs prison-

niers.‘ Man darf ohne den allerletzten Beweis keinen,

auch den größten Schurken, eines Verbrechens an-

klagen, aber noch immer ist dies eine gesetzlose

Welt den Volksverleumdern gegenüber, die wie eine

Schwäre ganz Europa so lange überziehen werden,

bis es endlich einen Paragraphen gegen sie gibt. Dann

erst würden sich auch alle diejenigen besinnen, die

sich heute zu ihren Gesellen erniedrigen. Neulich

bemerkte jemand so richtig: ‚Immer hören wir, es

trügen überall nur ganz wenige eine Verantwortung

an diesem Kriege, und die Vielen seien überall ganz

75

unschuldig daran, während es sıch doch gerade um-

gekehrt verhält, und überall die Vielen auf tausender-

lei Weise, und wäre es nur durch ihre Gedanken-

Josigkeit,teilan der ungeheuren Blutschuld haben,und

nur die Wenigsten mit reinen Händen vorihr stehen.‘

Dem Führer der Emden versagte die Stimme und

der Schmerz übermannte ihn, als man die Besatzung

eines Schiffes, das er torpediert hatte, verloren geben

mußte. Aber vor mir saß eine dicke, unnütze und

ordinäre Baronin und sprach ihre Genugtuung über

die Bomben aus, welche London getroffen hatten.

a

O! du hättest hören sollen, wie sie redeten! Und

hier saß keiner, der den Frieden um des Friedens

halber ersehnte, vielmehr saß hier keiner, der nıcht

y

irgendeinen Vorteil aus all dem Jammer zog, der heute

den Erdteil erfüllt. Ein Haß wie eine dunkle Säule

C

richtete sich in mir auf gegen diese Gesellschaft,.in

deren Mitte ich zum letzten Male saß. Denn dies ist

y

das einzig Gute an diesem Krieg, daß man aufräumt

mit seinem Umgang und nicht länger aus diesem

C

oder jenem lächerlichen Grund sich mit Leuten

h

weiterschleppt, mit denen man nichts gemein hat,

Aber etwas Witziges muß ich dir noch erzählen:

S

Als der „Matin“ nachträglich von dem Dresdener

\g

Skandal erfuhr, beschwerte er sich auch.

Z

75

Achter Brief

[

Ich begreife nicht, warum die wahren Deutschen

noch nicht dagegen protestierten, daß die Alldeut-

schen sich Alldeutsche nennen. Sie sind doch so

undeutsch! Nichts ist doch bislang undeutscher ge-

wesen, wie Ungedanklichkeit und Hochmut. Und

welches Deutschtum, ich bitte dich, haben diese all-

betriebsamen Leute hinter sich? Auf welche Tra-

dition dürfen sich diese plötzlichen Emporkömm-

linge berufen, die nichts sind, wie eine ausgefallene

Generation, Ahnen und Urenkel in einem, Insulaner

ohne die Entschuldigung, daß sie auf einer Insel woh-

nen, Anabaptisten,die ihre Wiedergeburt feiern? Etwa

nicht? Übertönt hier etwa nicht wie einst das wilde

Geschrei einer kleinen, aber verderblichen Sekte? Ist

dies etwa nicht ein und dieselbe Welt? Fällt je etwas

aus ihr heraus? Und schleppen wir uns nicht, noch

immer, mit dem Agens verflossener Irrtümer, über

76

welche sich dann immer die Nachwelt so erhaben

fühlt, daß sie ihr einen unerklärlichen Wahnsinn

dünken? O,ichweiß sehr wohl,was man über kurz oder

lang von den Radau-Alldeutschen sagen wird, aber es

hindert gar nicht, daß sie heute die Unbesonnenen

verwirren dürfen und daß ihnen ein zu höchster Ver-

vollkommnung berufenes Volk es verdankt, daß es

verkannt und ungeliebt ist wie nur eins. Und keines

ist doch von so weitem Flug, wenn auch keines so

beschwert. Es ist das geistigste und geistverlassenste,

das potenziell höchste, das effektiv gefährdetste, der

d

Heimgarten aller Gegensätze, in welchem die blaue

d

Blume tiefer aufleuchtet, zugleich wilder überwuchert

}

steht, als irgendwo. Mit größerem Ernst als dieses

überduldsame Volk hat keines die Parole von der

1.

Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit, die seine

16

stürmischeren Brüder prägten, zu Taten aufgegriffen;

er

keines war so getragen von dem Gefühl, daß der

1-

eigene Niederschlag, die eigenen Verkommenen, das

C

eigene Gesindel, der eigene Pöbel ... zugleich die

je

eigene Schmach einer Nation umfaßt; und schritt es

st

/

da nicht schon gerade darauf aus, die Armut aus sei-

45

nem Bereiche zu verbannen und die Entwürdigung

»Ch

der Niedrigen nicht mehr zu dulden? Auf eine Sa-

er

nierung nach dieser Seite hin so bedacht, daß es

41

andere Dinge übersah, wo Anderer Augen geübteren

Blickes gar aufmerksam nach den Wetterzeichen

schauten und sich vorsahen, damit, wenn der ge-

fürchtete Sturm sich entfesseln sollte inmitten der

Luft, die sie entzünden halfen, nicht sie die Inkri-

minierten, nicht auf sie das Odium fallen, nicht sie:

Feuer! sondern: „Wir sind es nicht gewesen!“ rufen

dürften.

Ich tadle sie darum nicht! Es ist nur recht zu wis-

sen, was die Geste wert ist, und man ist der Schlech-

tere nicht, weil man der Gerissenere ist.

Doch um so bedeutsamer bleibt, daß kraft seiner

stetig sich veredelnden Arbeiterbevölkerung und

eines Bauernstandes, der vielfach eine Adelsklasse

für sich bildet, das politisch unreifste Volk dennoch

ın gewisser Hinsicht das demokratischste geworden

war; denn wenn es auch keinen König hingerichtet

hat, so wäre es dafür gegen ein „East-End“ schon

lange in Aufruhr. Es würde rebellieren, bevor es

sich, wie das herrische London, eine ganze Stadt

organisierter Slums, organisierten Verbrechertums,

organisierter Elender — british subjects auch sie —

i

an die marmornen Flanken schmieden ließe; oder

bevor es, wie das schimmernde, ewig holdselige Parıs

so finster umgürtet stünde, daß nachts die Apachen

78

n

S S

— Franzosen auch sie — Wölfen gleich das Innere

der Stadt wie ein feindliches Lager beschlichen. Denn

sein Wohlstand kam den Enterbten weiter entgegen,

in keinem Lande war die Armut so bedingt, nirgends

[.

hatte sich der einzelne Handwerker so individuali-

siert, seine Bildung so zu heben vermocht und so

menschenwürdig gewohnt.

Und von einem solchen Volk hat eine kleine, allen

vernünftigen Deutschen höchst fatale Korporation

ein seelenloses Plakat hinausgegeben, das nun als

typisch gilt, während es die Verneinung alles dessen

begreift, was deutsches Gemüt und deutscher Himmel

A

d

ist. So haben diese plumpen Parforce-Germanisierer

sich vermessen, in Germaniens lauterem Angesicht

h

freche, fremde, widerliche Züge einzuzeichnen, die

es bis zur Unkenntlichkeit entstellen.

An euren

A

er

Früchten werde ich euch erkennen: „Zehn eiserne

n

Gebote“ heißt eine alldeutsche Broschüre, die ganz

es

nach Art und Stil der Wiedertäufer, ım Ton der

dt

Bibelparaphrase gehalten, ein Exempel für künftige

Psychiater herstellt: „Jene reden von Mitleid und

S

Schonung, ihr aber sollt eure Feinde vernichten!

Krieger, werdet hart!“ lehrt sie, um dann in folgen-

jer

der Saturnalie auszuklingen:

ar

„Wir lieben den Krieg...

en

79

E

gl

W ir danken dem Krieg ... USW.

N

Ach, wer vor Ausbruch dieses Krieges starb wie

f

du, der ist ja noch mit der Illusion gegangen, daß

gewisse Ausbrüche außerhalb der Umzäunung eines

5

Narrenhauses nicht mehr möglich seien. Statt dessen

fangen jetzt schon Zahnärzte und Gouvernanten zu

h

delirieren an, und dein T’apezierer wurde über Nacht

he

von dem Irrsinn angesteckt.

Wer sie doch komisch nehmen dürfte, diese

ß

Panslawisten, Pangermanisten, Imperialisten, Natio-

$

nalisten usw.! Alles Anabaptisten redivivi, die samt

fü

und sonders auf ein Ziel losrennen, das längst hin-

N

ter uns liegt. Trostlos lächerliches Schauspiel! O der

Toren, welche da wähnen, christliche Nationen seien

d

umzubringen als wie Phrygier oder Babylonier! Und

W

die es wagen, sich weiterhin Christen zu nennen,

während sie doch von dem Niederringen zwischen

de

christlichen Nationen reden. Denn wie verloren ist

D

an ihnen, und wie unvorhanden, wie ausgeschlossen

Be

sind sie von der Tat, welche die Zeitrechnung un-

IC

seres Planeten in zwei Hälften spaltete! Nicht ein-

3

mal das eine, das einzige In-die-Augen-Springende,

Ich

was unsere Zeit vor der Antike voraus hat, nehmen

„

un

sie wahr: daß der Pulsschlag der Nationen ein an-

ter

derer geworden ist; daß, wo solche früher unter-

br

80

gingen, sie sich heute wieder aufrichten, genesen,

I

sich erneuern können;* daß es in dem alten verjähr-

aß

ten Sinn eine Dekadenz der Völker gar nicht mehr

6S

gibt, und daß alles Unvernunft ist, was sie von Ger-

n

manen contra Romanen, Romanen contra Germanen

A

hin und herüber rufen, daß die Gefahr ganz anders

ht

heißt: Germanen ohne Romanen, Romanen ohne

Germanen, weil ihnen außerhalb ihrer Gemeinschaft

SC

gleicherweise keine aufsteigende Linie mehr bevor-

0-

steht, sondern sie gleicherweise von der eigenen Er-

nl

füllung sich entfernen müssen.

n.

Du weißt, wie ungehört ich diese künftige Bin-

er

senwahrheit seit elf Jahren in die Welt hinausrufe:

en

Deutschland vernichten hieße sich selbst vernichten;

nd

denn mit ihm „fiele die Welt“. Es ist tausendfach

wahr. Aber nur an den gesunden Wesenselementen

n

en

des „dekadenten“ Frankreich wird das „gesunde“

Deutschland mit der gefährlichen und entstellenden

ıs

Beule des Radau-Alldeutschtums mitten in dem gött-

en

N-

lichen Antlitz genesen.

N

* Burckhardts Worte aus seiner „Kultur der Renaissance‘“, die

de,

ich schon so lange zitiere, sind nie so beherzigenswert gewesen:

„Das scheinbar kränkste Volk kann der Gesundheit nahe sein,

en

und ein scheinbar gesundes Volk kann einen mächtig entwickel-

ten Todeskeim in sich bergen, den erst die Gefahr an den Tag

anl

bringt.‘“

ol

6

81

On

Neunter Brief

£

S(

Es ist nicht wie zu Anfang;, da mir die Gefallenen

€

so oft den besseren Teil vorweg zu nehmen schie-

nen. Die jetzt noch fallen, beklage ich. Wer den

N

Krieg bis hierher mit erlebte, fängt langsam an, den

Kopf aufzurichten, ob der Himmel sich noch auf

keiner Seite lichtet. Schon ringt er um eine Richt-

schnur inmitten des Wirrsals, abseits von jenen, die

3

noch hin- und herrennen mit dem Geschrei, wer ihn

S(

entfesselte. Auch ein heraufziehendes Gewitter ist bis

g\

zuletzt etwas Ungewisses. Der Wind kann die Wol-

ken auseinandertreiben; das Gewitter kann vorüber-

ziehen. Doch bricht es los, so darf mit Fug behaup-

0

tet werden, daß es kommen mußte, und ebenso

le

wird es nicht einen, sondern viele Gründe dafür

M

geben, daß es sich entlud. Und ebenso, denke ich

mir, werden für die Nachwelt die Urheber dieses

Krieges vor dessen vielverzweigten Ursachen zurück-

}

82

treten, und diese wiederum werden weiter zurück-

reichen als Cromwell und der Dreißigjährige Krieg,

Peter der Große und die Borgias. Und seinen un-

zähligen Ursachen entsprechen unzählige Gesichts-

punkte. Von diesem Gesichtspunkte aus gesehen war

er eminent vermeidlich, von jenem unvermeidlich ;

betrachtet ihn von dieser Wolke aus, und er war ach!

so vermeidlich! noch höher, und er mußte sich noch

en

einmal (zum letzten Mal!) unweigerlich ergeben.

e

Denn alle Biologie in Ehren: aber diejenigen (und

jen

sie siınd noch zahlreich),welche da wirklich vermeinen,

den

solche Kriege, die nur deshalb einen solchen Haß

auf

auslösen, weil sie Bruderkriege geworden sind, solche

cht

Kriege seien an sich etwas zu Bejahendes, fernerhin

die

Notwendiges, und die Zustände, das Chaos, das sie

ihn

schaffen, die seien in der Ordnung, eine Institution

cbis

gleichsam, die ihre Richtigkeit habe und in der Natur

Vol-

der Dinge liege wie ein Erdbeben oder ein Orkan,

ber

die Völker selbst hiermit nur dem blinden Element

p

oder der reißenden Tierwelt vergleichbar, die wil-

150

lenlos ist — diese Leute sollten, falls sie weiterhin

in der Welt entscheiden dürfen, doch wenigstens so

@

ich

viel Logik aufbringen, daß sie das Straßburger Mün-

1eseS

ster wie den Kölner Dom, St. Pauls Cathedral wie die

ück

Peterskirche als vollkommen lächerliche Objekte pro-

83

klamieren und dem Schicksal der Kathedrale von

Reims überweisen, das Wort Christentum aber als das

einzig wahre Fremdwort ausmerzen, oder wenigstens

sollten sie eine Doktrin, von welcher nicht die aller-

Jleiseste Notiz genommen wird, nicht mit so fluch-

würdiger Stirn der Form nach noch aufrecht halten,

daß sie gar noch in den Gerichtsstuben mit ihren

Sinnbildern hantieren und auf das schwören lassen,

worauf sie doch im vollsten Sinnedes Wortes pfeifen.

Doch, was sage ich? Sind nicht unter eben diesen

Zeichen die wüstesten Greuel in der Welt entbrannt?

Und hat nicht eine Wahrheit zu um so widerliche-

ren Auswüchsen geführt, je erhabener sie war? Was

W under, daß in einer Christenheit, ın welcher die In-

quisition möglich war, dieser Krieg sich noch ereig-

nete! Denn ist dies nicht ein und dieselbe Welt? Fällt

je etwas aus ihr heraus? Ja, wir bedachten es nicht!

Jetzt aber kann man der Verwundeten und der

Gefangenen nicht denken, ohne daß sich das Mit-

gefühl auch jenen Vereinzelten zuwendet, deren es

heute in allen Ländern gibt, die von dem Strom der

Gedankenlosigkeit, der alles umwarf, nicht fortge-

rissen wurden, sondern von ihrer brennenden Er-

kenntnis, wie in Einzelhaft verwiesen, allein und ab-

getrennt, ıhn überragen.

84

Man schreibt gewiß nicht ohne innere Pein Sätze

nieder, wie ich sie heute in der „Fackel“ finde: „Der

kriegerische Zustand scheint den geistigen auf das

Niveau der Kinderstube herabzudrücken“. Aber nicht

länger bin ich der Meinung des Verfassers (was nicht

geschieht, um ihm entgegenzukommen, der ein paar

Seiten weiter die Äußerung zu Drucke bringt:

„Eine Frau soll nicht einmal meiner Meinung sein,

geschweige denn ihrer“), nicht länger teile ich

seine Meinung, wenn er auf die Frage, die er auf-

wirft: „Was kann durch den Weltkrieg entschieden

werden?“ sich selbst zur Antwort gibt: „Nicht mehr,

als daß das Christentum zu schwach war, es zu ver-

hindern.“ Ja, ich maße mir die Meinung an, daß er

da wirklich mit einer unzureichenden Leuchte an

das Problem herantritt. Das Christentum war nicht

zu schwach, sondern zu stark, und die Menschheit

evoluiert derart langsam und in so verzweifelt wei-

ten Kurven um dies Gestirn, daß ihr sich trotzdem

vollziehender Aufschwung, vollends zur Stunde einer

Sonnenfinsternis wie der heutigen, dem freien Auge

sich völlig entziehen muß. Aber der Gewalt des

Christentums tut die menschliche Hinfälligkeit kei-

nen Abbruch; ja unerbittlicher könnte es nicht wi-

der uns triumphieren, dafür, daß wir statt seiner eine

85

ä

eI

ırländische, eine polnische, eine elsaß-lothringische

Sl

Frage als unerschütterliche Pfeiler setzten und deren

al

Last — wäre auch im Vergleich zu ihr jedes Joch süß

d

und jede Bürde leicht — folgerichtig auf uns nah-

£]

men, als seien sie, die doch im Lauf der Jahrzehnte

V

zerrinnen und verwehen werden wie nie Gewesenes,

te

der Dinge Letztes und Endgültiges!

fn

Überlegter ist es, durch das Alberne so wenig

wie durch das Abgeschmackte irre zu werden, ja

Ml

selbst durch das Ekle und das Scheußliche nicht,

de

das giftigen Schwämmen gleich den Katholizismus

überwuchs, sich an ihm festfraß und tief unter sich

begrub, sondern an dessen goldenem Befund fest-

zuhalten, in weiten Kunstbögen der Berührung mit

all seinen unberufenen Vertretern bedachtsam aus-

SC

zuweichen, um in der Vermutung nicht gestört zu

werden, daß, wo einmal dieser viel mißbrauchte

SC

Kult zu seinem adäquaten Ausdruck gelangt, eine

ül

Höhe des Daseins sich ergibt, die alles andere weit

di

unter sich läßt, solche Erkorene aber entsprechend

un

seltener noch wie in der Kunst vorkommen, weil sie

QP|

weiter Abgelegenes umspannen und wieder zum

H

Ausgleich bringen müssen, daß, wo diese Wage

U

aber stillhält, die Würde des Gedankens nicht nur un-

S

beschadet bleibt, sondern unsagbare Schwingungen

Q

86

erfährt. Nicht länger von dem Wörtlichen, dem Ab-

surden, noch dem Betbrüderischen genarrt, vielmehr

auf das in Platons Sinne Ballförmige erpicht, vielmehr

dem Versteckten, Verschleierten auflauernd, dringt

ein solches Denken triumphierend zum Profanen

]]

vor und vindiziert es hinzu. Nun erst dem Verhal-

tenen, Entzogenen, dem Eingeraupten, in Perspek-

tiven Fortgetragenen und Flüchtigen auf der Spur,

tut sich ihm dort das ewig Mutierende, Ebbe und

Flut, der Ozean, das Planetare auf, wo andere, von

der Enge abgestoßen, verzagen und verzichten. —

Daß heute, wo die Welt wie nie zuvor zu einem

Jammertal versank, daß sich ihr da zum ersten Male

.

die Umrisse der Gestalt des Hirten vollgültig um-

1

-

schrieben, ist diese Tatsache keiner Deutung wert?

Nicht Feind vom Feinde, nicht ihre Konfessionen

scheidend, ist Impartialität, die hoch und einsam

über die gebeugten Völker ragt, bei ihm allein. Ist

dies kein Innehalten wert? Die wahre Fahne, die alle

umwallt, entrollte nur er. Und wer, Jud oder Heide,

spottet heute dieses Hirten ohne Herde und dennoch

Hirten, wie nie zuvor; nie zuvor so gebieterischen

und so weithin deutlichen Reliefs, von der Wahrheit

selbst gleichsam emporgehalten und hinausgestellt,

l.

aus der Ohnmacht erst geschaffen, wie es scheint...

87

Oder soll ich es in Währungen aüsdrücken, da sie

es doch sind, welche diese Zeit in ihre Bahnen war-

fen? Nun, wie zwei Münzen, für was sie gelten und

nur auf ihren Klang hin und ohne Kommentar werfe

ich sie hin: Wilson und Benedikt. Denn wer hörte

nicht von selbst die schwere, gewaltige vor der hoh-

len und hinfälligen heraus? Wen erschreckte da nicht

der Unterschied? Sogar Amerikaner. So viel Phan-

tasıe haben sogar sie.

Überhaupt — um von den Männern zu reden —

meine ich, daß gegenwärtig kein Grund vorliegt zu

ihrer Überhebung. Ich bin nie eine Frauenrechtlerin

gewesen und dieser Bewegung gegenüber stets pas-

siv geblieben; aber ich muß schon sagen: daß nach

vielen Dezennien eines ausschließlichen Männerregi-

ments eın derartig vollendeter Wirrwarr zutage ge-

fördert wurde, gibt doch zu denken. Man möchte

da wirklich meinen, daß, wenn die Damen (ich nenne

keine beliebigen, sondern solche, die sich schon er-

probten, die es wirklich gegeben hat, die mithin ir-

gendwie weiter vorhanden sind), wenn Damen vom

Schlage der Markgräfin von Bayreuth, Maria Theresia,

Katharina II. und die von Siena, Julie de Lespinasse

und auch die alte Queen, daß, wenn solche Frauen

mehr im Vordergrunde gestanden hätten, statt aus-

88

1E

geschaltet zu sein, mit zu bestimmen, statt zu schwei-

f

gen gehabt hätten, daß dann . .. — es läßt sich nichts

d

beweisen.

fe

Fest steht nur, daß die Dinge, wie sie ohne ihr

e

Zutun und ın dem selbstherrlichen Männerstaat er-

h-

wuchsen, unmöglich noch ärger oder noch ver-

ht

fahrener sein könnten, und daß bei einem solchen

n_

Ergebnis ihrer Regiekunst, wie wir es heute erleben

müssen, die abgeworfene Bescheidenheit wieder in

ihre Rechte treten könnte. Man dürfte, meine ich,

AN

sich sogar darauf besinnen, daß die Frauen, wo ım-

n

mer sie zur Herrscherrolle gelangten, schon von'der

N

alten Dido her sich fast immer glänzend bewährten

ch

und große Regentinnen waren, sei es, weil das Re-

E

gieren gar nicht so schwer ist, oder, da es erwiese-

-

nermaßen so außerordentlich schwer ist, weil sie viel-

e

leicht zu regieren berufen sind, weil dies vielleicht

NC

sogar ihre Spezialität sein kann. Es gefällt mir an den

e

Engländern, daß sie, einem Impuls der Selbsteinkehr

Ir

folgend, mitten in die politische Debäcle hinein, als

m

die ersten zur Berufung des ersten weiblichen Diplo-

maten sich entschlossen haben.

CM

Bei uns dagegen heißt es jetzt, die Unpolitischen

SC

müßten politisiert werden, aber dieser Ruf, so berech-

jen

S“

tigt er ist, ergeht so spät, daß auch schon die Stunde

89

für eine Selbsteinkehr der Politik selbst geschlagen

hat. Denn was diese noch nicht wahrhaben wollte,

war längst in das Bewußtsein der Völker eingedrun-

gen. Ein Beweis dafür sind gerade jene jüngsten

Vöhker, die in letzter Stunde auf den Schauplatz der

europäischen Geschichte traten. Rakowsky, der große

Vorkämpfer für einen Balkanbund, erblickte die Ge-

währ für eine nationale Befreiung und Vereinigung

bei den Balkanvölkern und nicht bei den Balkan-

W

staaten — und zehn Jahre später, 1874, schrieb Ka-

rawelow: „Die Hauptursache der bisherigen Sklaverei

ist die, daß die christlichen Nationen auf:der Balkan-

halbinsel, sowie alle andernVölker und Nationen be-

%

trogen sind, weil sie Hilfe, Unterstützung und Heil

von den europäischen Kabinetten erwarteten, und

am meisten von Rußland“ und Botjow: „Wenn die

Regierung eines jeden Volkes der Ausdruck seines

eigenen Willens und seiner Bestrebungen gewesen

ä

wäre, so hätten selbstverständlich Serbien, Griechen-

S

land und Rumänien, sowie Montenegro längst ihre

Staatsgrenzen überschritten und den Bulgaren ge-

W

holfen — aber, wie es scheint, haben die Regierungen

Z

dieser Staaten sich bisher mit nichts anderem befaßt,

Ü

als mit der Nachahmung der klugen Devise eines

Metternich: Divide et impera!“ Und sich gleicher-

S

909

weise gegen den Panhellenismus Griechenlands wie

gegen die großserbischen Ideen wendend klagt er

diese Staaten an, daß sie der Idee eines brüderlichen

freien südslawischen Bundes entgegen seien.

Die Neulinge, die das schrieben, nannte man Re-

volutionäre. Und warum wollten sie das Unmögliche?

Gewiß nicht, weil es unmöglich war, sondern weil

die Großmächte ihr Prestige von so rationellen Be-

wegungen mit Recht bedroht sahen, sie also nieder-

hielten und, ihren vorchristlichen Kurs beibehaltend,

das Dogma von einem Balkanwetterwinkel aufstellten

und dieVölker mit weiser Miene dahin steuerten, wo

sie heute angelangt sind.

]

Sie waren Ja, diese Völker, wo sie nur konnten, vor

Ausbruch dieses Krieges zueinander unterwegs: Die

Deutschen nach der Provence, die Französinnen mit

Kisten und Schachteln nach München und Bayreuth,

Autos, überfüllte Sleepings, Wanderer, wohin man

sah, und statt der Salons, ich sagte es schon, hatten

die Bahnhöfe ihre „Habitues“. Wer ein Haus besaß,

war von dem einen Wunsch beseelt, es wieder los

zu werden, und nur unter den Politikern und Kapi-

talisten gab es noch einen Ausschuß, der es für drin-

y

S

gend geboten hielt, daß Europa zu einem Spital zu-

sammenbreche; sonst war schon das größte Zuein-

91

mnma E

V

ander im Schwung: ein ewiges Kommen und Gehen;

kein Verweilen; nirgends; bei niemand.

Und mit Recht.

Vl

Herr Borchardt mit seiner, von allen Registern ge-

ul

schwellten, und doch so weit ab von der Wahrheit

€S

hinorgelnden Rede, besinne sich doch: er traf das

ZU

Rechte nicht. O Gedanken! seid ihr denn von der

da

Welt entflohen, seit die schimmernden Zeppeline

ke

Bomben statt Passagiere durch die Lüfte fahren. Ach!

laßt mich reden! laßt mir meine Narrenfreiheit! Ich

W

sage ja nichts anderes, als was unsere Kindeskinder

al

sagen werden. Mögen wir alle, die heute leben, zu

ZU

Staub darüber werden, ehe es sich erfüllt, wahr bleibt

SE

es doch, daß die Völker, bevor sie jäh und gewaltsam

Sa

auf sich selbst zurückgewiesen wurden, den Plan schon

SIC

beschritten hatten, von wo aus ihre Wege verschlun-

die

Ia

gen ausliefen und das Tal der Menschheit geweitet

stand. Wie der Fluß, der als Quelle der Höhe ent-

stürzt und dann sich über Blöcke und Fälle quält und

W

durch finstere Schächte ängstet, bis er ans Licht und

Um

ım]

breiten Laufes strahlend dem Meer entgegenströmt,

Frie

wie er da wohl zu außerordentlicher Höhe sich tür-

al

men würde, wenn er vor seiner Mündung gewaltsam

dan

fra

in sein enges Bett zurückgedrängt, die alten Ufer

und

wieder aufwärtstreiben müßte, ebenso werden die

Solc

92

;

Vöhker, die jäh und gewaltsam auf die schon verlassene

Enge zurückfluten, gewiß leidenschaftlich große T’aten

verrichten; aber neue Gestade sehen sie nicht, und

um ihre Bestimmung sind sie betrogen.

6“

el

Aber wer denkt noch daran? Wie bezeichnend ist

das

es, daß fast alle, die geistig zu dem Kriege Stellung

de

zu nehmen versuchten, unweigerlich versagten,*und

INE

daß nur das Wort von der „Ohnmacht der Gedan-

ch!

ken“ ins Schwarze traf. Die Gleichförmigkeit, mit

Ich

welcher die Kriegführenden das Ritornell von dem

der

aufgezwungenen Krieg absingen, ist nicht mehr an-

z

zühören. Sogar Italien stolperte nachträglich mit dem-

Eeibt

selben Notenblatt herzu. Es ist das einzig Gemein-

sa

same zwischen ihnen geworden. Entschlössen sie

hon

sich doch, gleicherweise Stellung zu nehmen wider

Jun-

die eigenen Besessenen, die hinter der Zeit einher-

eitet

laufen, Gewesenes aus der Taufe heben möchten und

ent-

und

* Wie kann ein Philosoph sein Buch „Genius des Krieges‘“ nennen?

Unwillkürlich empfindet man auch einen Titel wie „Gedanken

und

im Kriege“ als ungedanklich. T'homas Manns Parallele zwischen

Friedrich dem Großen und dem heutigen Deutschland ist besten

m,

tul-

Falles ein scharfsinniger Einfall, aber es ist kein Gedanke. Ge-

danken sind aus diesem Kriege überhaupt nicht zu holen. Es

|csam

fragt sich da nur, wessen Gedanklichkeit einem so elementaren

und blinden Wirbelsturm widerstand. Eine andere Probe auf ein

Ufer

solches Exempel gibt es nicht.

1 dl€

durch ihre Verblendung die verruéhte Falle stellen

halfen, welche gleicherweise die Völker ıin diesen

rückständigen Krieg hineinlockte!

Seltsam! Inmitten des Jammers um die hingemor-

deten, die vermißten, die ungeborgenen, die ewig um

ihre Jugend betrogenen Söhne, in einer von Rache-

gefühlen unterminierten Welt stehen überall nur die

Schuldigen unbedroht. Es ginge nicht an, sie zu

einemReigen zusammenzutreiben, einemReigen, den

Kitchener wohl am schicklichsten eröffnen würde.

Denn mit seiner, unseres Zeitalters so vollkommen

unwürdigen Initiative der Konzentrationslager hat

er einen schmachvollen Zustand geschaffen, namen-

lose Leiden unschuldiger Menschen inszeniert, und

er ist es, welcher durch die Preisgabe und Verfolgung

der Wehrlosen den niedrigen Instinkten des Pöbels

am meisten entgegenkam. Jedes Volk hält ja in Frie-

denszeiten die Spalten seiner Zeitungen für die Auf-

zählung der eigenen Greueltaten und Verbrechen

offen. Mein Gedächtnis ist nicht so kurz. Auch der

Geschichte bleibe ich eingedenk, und deshalb auch

der Tatsache, daß Kitchener einen Pöbel aufreizte,

für den gerade in.seinem Lande die Prinzessin von

Lamballe und der kleine Ludwig XVII. so unvergeß-

lich sind.

94

U

Warum tauscht man nur Verwundete, keine Ver-

antwortlichen aus? .. Welch törichter Vorschlag!

Warum so töricht? Weil er unausführbar ist.. Sehe

Mr

ich denn das nicht ein? Aber mit allen Anzeichen

ım

des Blödsinns beharre ich auf meiner Frage: Warum

1e-

ist es nicht möglich? Was ist dann möglich? Nur das

lie

Unmögliche ist also möglich: daß dieser glückliche

A

Erdteil sich auftat zu einem Sumpf von Blut und

en

Wunden, der das Gemüt immer tiefer hinabzieht.

le

Nein, ich verstehe diese Welt nicht mehr!

en

hat

enr

und

ung

bels

-

Auf-

‚hen

der

‚uch

E

th&

‚ von

rgeß

95

Z_elanter Erief

M an muß es schon einmal sagen: denn darüber

wird eines Tages kein Zweifel sein, daß in dieser

Zeit nur einer das Recht auf seiner Seite hatte, und

das ist der parteilose und unparteiische Papst; die

Neutralen, die sich heute gerne besser dünken, kei-

nesfalls; aber auch die Streitenden niıcht; mögen sie

sich noch so vortrefflich halten: der über dem Streit

Stehende überragt sie doch weit, und vorbildlich

ist nur er.

Dieser Vorbildlichkeit wegenl halte ich auch stets

die Erinnerung an einige Episoden fest, die ich alle

mit Namen versehen und beschwören könnte.

Zum ersten: in London. Seit 1904 fuhr ich ziem-

lich regelmäßig hinüber. Die Phasen der Feindselig-

keit während dieser Zeit waren mir sehr persönlich

fühlbar geworden, ebenso deutlich der zuletzt ein-

setzende Umschwung. So populär endlich wie im

96

Frühsommer 1914 — die Geschichte wird es bezeu-

gen — waren die Deutschen seit einem Menschen-

alter nicht gewesen; ja, sie standen im Begriff, Lon-

don im Sturme zu erobern. Ein Deutscher, mochte

er auch zu Hause als ein ziemlicher Pinsel gelten,

hier genoß er a priori, lediglich weil er Deutscher

war, Anspruch auf Gedankentiefe und Geist. So weit

war man schon.

n

Die wertvollste Orientierung über die öffentliche

Lage erstattete jederzeit Lady C.... Ich kannte sie

er

nicht, aber es genügte, ihr von weitem zuzusehen.

d

e

Stets in das allerletzte Fahrwasser getaucht, zeigte

niemand besser die Temperatur der elften Stunde

(

SE

an, ob dies nun die letzte Geschmacksrichtung in

der Musik, der Literatur oder der Mode oder aber,

eit

vor allem anderen, die letzte politische Strömung

ch

betraf. Niemand trieb so leidenschaftlich mit ihr

empor und war alsbald so ganz von ihr erfaßt.

etS

Am Vorabend meiner Abreise saß ich im Salon

e

meiner Freundin und erwartete mit ihr Lady C....

Sie hatte ihren Besuch angekündigt und erschien

m-

noch vor Mitternacht, von Juwelen überfunkelt, das

ig

gelbe Haar von Diamanten übersprüht, Wurf und

ich

Farbe ihres Kleides voranleuchtend und noch nicht

zi’n'

dagewesen. Ihre schnellen Blicke, während sie sprach,

m

Y

97

bedeuteten mir ohne Vorbehalt, daß siel aus Neugierde

gekommen war, und zwar wegen mir. Es gab kein

'T’hema, das sie da nicht heranzog, nichts, worüber

sie nicht meine Meinung, mein Urteil als ausschlag-

gebenden Faktor — denn ich war ja deutsch — zu

wissen begehrte. Und was rief sıe da nicht, bevor sie,

schneller als sie gekommen, wieder entschwirrte und

ihr Auto durch die stillgewordene Grosvenorstreet

der fünften oder sechsten „party“ des Abends ent-

gegensurrte: „Give me the Germans!“ rief sie hin-

gerissen. „Ihey are the first people in the world.“

Und da ich mir noch immer in der Ferne, und

wenn ich mich eine Weile räumlich von den Ger-

mans geschieden hatte, diese Meinung über sie zu-

rückerwarb, stimmte ich ihr rückhaltlos bei.

Diese ihre letzten Worte waren es auch, welchen

ich folgenden Tages gerne nachhing, während vor

mir Ahnungslosen die englische Küste immer weiter

zurücktrat. Schafwölkchen weideten am Himmel, und

ich sah zufrieden zu ihnen auf. Denn Gott sei Dank!

|

man war endlich vernünftig geworden und die Ge-

fahr war überstanden. Ich teilte meine frohen Wahr-

nehmungen einem Engländer mit, den ich an Deck

des Schiffes traf und der mit den Politikern seines

Landes aufs engste verquickt und verschwägert war.

A

98

Krieg, sagte ich, gibt es keinen mehr. Aber er schüt-

telte den Kopf: „Sie lassen sich täuschen. Ich sehe

nırgends Anzeichen dafür, daß man ihn vermeiden

wird.“

Noch waren sich aber die wenigsten Leute be-

wußt, daß es ein Serajewo auf der Karte gab.

Fünf Wochen später: München. Bei einem nam-

haften russischen Maler lebte dessen originelle, wenn

auch unzuverlässige und unkultivierbare Schwester.

Eines Tages verkrachte sie sich mit ihm, und da es

ihr an allen Mitteln, um allein weiter zu existieren,

gebrach, erklärten sich ihre bisherigen Bekannten als

-

ihre Kundschaft, und indem sie sozusagen eine Pri-

l.

vatschneiderin wurde, fuhr sie fort, gesellschaftlich

mit ihnen zu verkehren. Alles ging zum besten, bis

es Sommer wurde und ihre ausstaffierten Freundin-

nen die Stadt verließen. Nunmehr saß die auf Vor-

r

J

zugsbehandlung gestellte Amateurnäherin allein und

kümmerlich in ihrem Zimmer. Diesen längst voraus-

dl

gesehenen Moment nahm ich wahr, um endlich auch

da

meinerseits etwas zu bestellen.

u'.

Als ich zur Anprobe kam, war sie nicht zu Hause,

ck

erschien aber gleich darauf hochgemut und federn-

i

&S

geschmückt direttissimo von einem Mittagsschmaus

A

bei einem alten russischen Grafen. Sie legte, seitdem

22

sie schneiderte, ganz besonderen Wert darauf, auch

weiterhin von ihrer Gesandtschaft eingeladen zu

werden, und der alte Graf tat ihr immer den Ge-

fallen. Der Stab war diesmal sogar vollzählig erschie-

nen, sie-hatte als einzige Dame den obersten Platz

behauptet; so gut hatte sie es nicht alle "T’age; zer-

streut, doch um so mitteilsamer steckte sie die Falten

meines Mantels zurecht, und wie ich jetzt bemerkte,

hatte sie „le vin bavard“. „Ah! il faut une guerre!“

rief sie plötzlich aus... „Oh pas maintenant: en 1915“

(und berief sich auf ihren Gewährsattache) „il le

faut... Les Allemands sont devenus trop arrogants.“

„Vous vous trouvez bien chez eux.“

Kurz zuvor saß ich im Lesesaal eines Pariser Ho-

tels. Ich sehe die Zeitung durch; doch von Übelkeit

und Verzweiflung überwältigt, werfe ich sie wieder

hin und stürze in mein Zimmer hinauf. Es blickt auf

den Fluß. Allein die weite und geliebte Stadt wird

mir zur fürchterlichen Enge. Wohin soll dieser Ton,

dieses Geschrei, sollen diese höhnischen Ausfälle

und Drohungen, soll dieser unheilbare, unbelehrbare,

planmäßige Deutschenhaß, wohin soll er führen?

Warum, da er nun gekommen ist, dieser Krieg, den

überall noch zu viele wollten, warum wollen sie ihn

plötzlich alle nicht gewollt haben und wälzen die

100

Verantwortung für diese ungeheuere Tragödie.der

Mitschuldigen einander auf?

Weil sie recht hatte, die mutige Frau von Suttner,

die vielverlachte Friedensberta, mit ihrer Behauptung,

daß die erste Zwangsfolge des Krieges die Lüge sei!

Mein Gott, wie sehnlich wünschte ich, daß wir,

uns selber treu, den anderen Völkern mit der Inia-

tive vorangingen, den inneren todbringenden Feind

zu stellen. Vielleicht warten sie in England nur dar-

auf, um zuzugeben, daß bei ihnen jener Militarismus,

dem sie bei uns den Garaus machen wollen, in Lord

Kitchener, auf den sie doch so stolz sind, in seinem

subalternsten Glanze erstrahlt; und daß jener Im-

-

perialismus, den sie, wo'er als Pangermanismus auf-

f

tritt, so namenlos verabscheuen, in Churchill, von

dem sie sich doch regieren ließen, seinen typisch

großmäuligen Vertreter fand. Gut also. Lassen wir

fürs erste die Imperialisten aus dem Spiel. Machen wir

y

versuchsweise nur gegen unsere Alldeutschen Front.

„Die Franzosen neigen zur Suffisance. Sie haben

stets etwas von Kindern. Wir nie. Aber das Omi-

nöse und Charakteristische bei gewissen Alldeutschen

ist, daß sich die Arroganz bei ihnen an Stelle der Be-

IM

sonnenheit behauptet und da Türen zuschlägt, wo

sonst Gedanken wären.“ Von mir im Jahre 1904

16

194

——

geschrieben, sogar gedruckt, aber natürlich ignoriert:

„Denn in keinem Lande ist es so unmöglich, sich Ge-

hör zu verschaffen, wenn man nicht in Amt und

Würden schon ergraute, wie bei uns. Nur Dichtern,

Schauspielern und Tänzern ist bei uns Jugend be-

willigt.“ Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich mich

Hatte ich aber nıcht

schon wieder selbst zitiere.

recht, wenn mir damals schon vor jenen Leuten

bangte, über die wir innerhalb des Reiches leicht-

sinnig die Achsel zuckten, während man draußen

nur allzu gespannt den paar Schreiern, wie wir sie

verächtlich nannten, aufhorchte, die so lange an der

Höllenpforte rütteln halfen und, wo sie einzurosten

drohte, sie wieder ölten, bis sie sich von selbst in

ihren Angeln drehte. Ja, aus meinem Deutschtum

heraus hasse ich sie, diese Schädlinge, wie jene Rau-

pen, die in ihrer mörderischen Geschäftigkeit die

Farbe des Laubes annehmen, das sie zerfressen, und

sich nicht unterscheiden lassen von der königlichen

Eiche, deren Tod sie bereiten. Denn ihnen danken

wir es heute, daß eine verblendete Welt mit einer

Herzenskälte ohnegleichen den beispiellosen Kampf

mit ansieht, den ein verkanntes Volk bestehen muß,

nur dem Griechenvolk hierin vergleichbar, ja es noch

überbietend.

102

Jene humorlose Gilde aber, welche, den Räuber-

hut in die Stirne gedrückt und den Brigantenmantel

über die Schulter geschlagen, so fürchterlich ver-

spätet in der Geschichte aufzog, schiebt sich heute

)

Bismarck als Gewährsmann unter: ihn, dem sie schon

fatal gewesen sind, als sie noch in ihren Anfängen

steckten, weil er wohl ahnen mochte, wie sie sich

auswachsen würden. Oder wird mir ein Kenner Bis-

marcks entgegnen, daß die Art, mit welchem der und

jener seine eine ewig selbe Geste des Handschuhhin-

werfens meistert, nach Sinn, Art und Geschmack des

A

schmiegsamsten aller Staatsmänner sei? Würde sich

N

der Gründer des Deutschen Reiches heute von den

in

Alldeutschen nicht vielmehr boykottiert, ja, verdäch-

tigt sehen, er, welcher nach dem Sieg von 1870 Loth-

u.-

ringen Frankreich zu lassen riet und mit so feier-

e

lichen Worten die Verantwortung für diesen Krieg

jenen aufbürdete, die damals diesen seinen Rat miß-

d

achteten?

N

n

el

f

ß

>Ch

10

A

M

€l

I1S

be

Eilfter Brief

m

Es stellt sich doch jedesmal als eine Ilusion her-

ur

aus, wenn man das Patent auf einen Gedanken oder

il

I

einen Einfall zu haben glaubte. Was uns durch den

Sinn fährt, hängt schon so sehr in der Luft, daß im-

N

mer schon ein paar Leute zuvor darauf verfielen.

Der Frühling umhing noch nicht dies welkgewor-

n

IM

dene Laub, als ich über die Grenze fuhr, froh zu

einem unbelagerten Himmel aufzusehen. Denn in

W

Se

den kriegführenden Ländern ist wirklich wie ein

Netz über uns ausgespannt, das uns die Sonne und

di

M

die Luft vergittert.

Doch keiner verlasse seine Heimat, der sich von

fü

seinem einseitigen Standpunkt als wie von einem

Schilderhäuschen nach drei Seiten hin beschützen

di

ließ. Die fremde Presse darf seiner Bangigkeit nichts

Si

hinzufügen: er darf nichts entdecken. Nur der Un-

düpierte wage den Anstieg. Wen es schon gleich zu

104

Anfang umblies, der hüte sich, daß er ein anderes

Mal nicht vornüber stürze und sich die Hirnschale

einschlage.

Da meine Trauer überall dieselbe ist, durfte ich es

riskieren, daß ich die Schweiz nach allen Richtungen

befuhr. Ostern, der erste Frühlingstag war gekom-

men. Sein sanft geschwellter Hauch erhob sich über

Genf, und der entschleierte Berg leuchtete wissend

und bleich am Ende des Tales. Ich hielt eine Blume,

eine frühe, duftende, vom besonnten Hügel Cham-

pels, und stand über die Brücke gebeugt, vor mir die

Spiegelung des Sees. Aber wir, die noch in-Sonne,

Wind und Regen über der Erde wandelten, waren ja

nur Leidtragende mehr, jede Wiederkehr des Früh-

lings würde sich uns auftun wie mit Grabesschwärze;

wir blieben die gepreßten und umflorten Zeugen

seines Überschwangs und seiner Glorie, die für uns

durchsetzt blieb von Klängen des Grams um die ge-

/

mordete Hoffnung. Ostern nur ein Allerseelen mehr

für uns, die wir um das veränderte und zerklüftete

Antlitz dieses Erdteils wissen, der zum weiten T’o-

desacker verwandelt, so übervölkert ist von den

Schatten der Geopferten, o, und von dem Spuk

Z

namenloser Qualen so untröstlich umweht! Der

Frühling. Fürwahr! Auf Jahrzehnte hin griff ich da

105

seiner Wiederkehr allzu verwegen zuvor, und vor

dem Ansturm von Melancholie rettete sich das Be-

wußtsein nicht.

Gewiß ist ja das Leben um so Vieles trennender

als wie der Tod, daß er geradezu den Prüfstein der

wahren Zusammengehörigkeiten bildet, welche das

T;

krause Leben mit solcher Vorliebe verdrängt. Käme

ein Marsbewohner, vor seiner Fremdheit bangte uns

nıcht. Warum dies Grauen vor dem so nah ver-

wandten Geisterreich? Von ihm befleckt, wie die

Wellen von der besonnten Luft, verrinnen doch

unsere T’age. Und doch, wo immer wir dem Lock-

ruf, den es entsendet, zu innig lauschen, entsetzen

wir uns; wovor?

Als ich wieder emporsah, waren die Ufer und der

Himmel entschwunden,und Laternenschein herrsch-

te im Dunkel der angebrochenen Nacht. Vor den

fümmernden Schaufenstern gingen Menschen auf-

rechten Ganges hin und her; eine Buchhandlung

Jag hart am erleuchteten Quai. Ich eilte auf sie zu,

mischte mich unter die Kunden, griff nach den Bü-

chern und blätterte darin. Aber mit welcher Öde,

mein Gott! faßte ihre Wirklichkeit an: „Der Krieg,

La guerre, La guerra, The war!“ wußte man nicht im

voraus, was sie widereinander brachten?

106

ol

Ein einziges trug noch die Jahrzahl 1914 und

e.

stammte aus der unwiederbringlich verlorenen, der

großen paradiesischen Zeit. Es hieß: „L’Enigme Alle-

el

mande“ von Georges Bourdon, und ich stieß da gleich

f

auf folgenden Satz:

N

„Si demain, dans une crise de criminel delire nos

e

deux peuples se heurtaient, ce n’est pas en Allemagne

15

seulement qu'il en faudrait chercher les raisons pro-

-

fondes et les responsabilites.“

E

Dieses Buch kaufte ich alsbald und verschlang es

’

noch in derselben Nacht.

k-

„Detestons d’abord,“ las ich da, „ces hommes re-

n

doutables qui dans leurs mains ingenues et avides

portent la menace d’affreux malheurs; ensuite plaig-

er

nons-les. Plaignons-les d’&tre ä ce point fermes ä

h-

tous les vastes espoirs qui composent la noblesse de

T’homme

.. Tristes et colereux pangermanistes,

f-

freres irrites et injustes de tous les declamateurs co-

lereux et tristes, dont les fureurs en toutes les lan-

6

gues, repondent aux nötres, que Vous avez bien tort

U,

u.

de tenir pour vos ennemis; pangermanistes de la Spree

,

et du Main, qui pardessus les frontieres recevez le

7

souffle fraternel du panslavisme russe, de l’irre-

dentisme italien, de l’imperialisme anglais, du

nationalisme francais, que voulez vous? ...

107

Les Allemands se rient du pangermaniste. A ses

extravagances ıls haussent les epaules. Ils le trouvent

comique et $’esclaffent ä la nouvelle, que les Francais

puissent lui accorder credit. Si comique et si hais-

sable que soit le pangermaniste, les Francais n’ont

pas tout-ä-fait tort de preter l’oreille ä ses vocifera-

tions. Le pangermaniste a sur la molle opinion alle-

mande la sorte d’action que possede toujours dans

Vindecision des foules, ’homme qui s’agite, qui crie,

qui fouette, qui infatigablement, repete les m&mes

appels, infatigablement va eveiller au fond des ämes

incertaines et troubles les &goismes, les instincts, les

passions, les appetits, les vanites, les fanatismes, les

barbaries ... C’est un parti de furieux, oü s’exaltent,

comme dans Pardeur d’un creuset, tout l’egoisme,

tout Porgueil, toute l’äprete, toute la cupidite d’un

peuple qui, longtemps malheureux et pauvre, ne

S’est pas encore habitue ä sa force, ä sa grandeur, ä

une richesse trop neuve. Toute l’Allemagne labo-

rieuse et raisonnable le renie; mais pourquoi faut-il

quelle mette dans son reniement des intermittences,

et qu'en certains jours il Iui arrive de le reconnaitre,

de parler son langage? ... Patrie de Luther, n’est ce

donc pas dans sa langue, que le rude reformateur,

ayant depouille la robe augustine, terrasse le pape et

108

controverse avec le diable, S’ecriait: „L’humaine rai-

son est quelque chose de surnaturel, un soleil et une

divinite places dans notre existence pour tout do-

miner?“ ...

Da stand es ja längst und ich hatte geglaubt, dir

etwas Neues geschrieben zu haben.

f

Ü}

4}

{

109

V

V

S

Z wWölhlfter Brvef

W

Leute wie du und deines Schlages sind wohl quitt

mit dieser Welt — so denke ich mir — hat doch

unser bester Ausschuß nur mehr bedingt mit ihr zu

g<

schaffen. Das Verwirrende auf Erden ist nur die ge-

meinsame Benennung, wo so Grundverschiedenes

sich ein und derselben Gattung unterschieben darf:

Kobolde, Larven, Trolle und Lemuren, Halb- und

C

Viertelmenschen, Vampyre, Schemen, Puppen und

Ia

W echselbälge,die alle unter demselben Namen gehen

d

wie der wirkliche Mensch und unfehlbar Unglück

und Verwirrung stiften werden, weil die Finsternis

SE

ihrer Halbheit oder ihrer Unvernunft sich stets als

das stärkere Element in der Familie wie im Staate er-

€

weist. Im Staat wie in der Familie.

1n

Warum sage ich das?

ul

d;

Ja, glaubt man etwa an diesem rückständigen Krieg

hätten noch unsere Menschen teil? Glaubt man, sie

N

11©

wären so wenig gutenWillens gewesen, daß sie sich

nicht kinderleicht verständigt hätten? O kinderleicht!

Kinderleicht. — Aber nicht so die Ab- und Unter-

arten, all die vom rein Menschlichen so unheimlich

weit abgerückten Halb- und Viertelsleute, an denen

sich jene ganz spezifischen nationalen Auswüchse

und nationalen Unzulänglichkeiten kristallisieren,

welche die führendsten Völker, soferne man sie nur

f

unter dem Gesichtspunkt ihrer Mängel betrachtet,

höchst wert erscheinen lassen, daß sie zugrunde

A

gehen. Nur da liegt aber die wahre Lehre dieses

Krieges, nur da die wahre Sicherung gegen seine

Wiederkehr, daß für die Tage des aufgehobenen

6S

ff

Burgfriedens der allmächtige Kampf einsetze um die

d

eigne Läuterung. Aus dem Haß heraus zu hassen,

d

lassen wir das den lächerlichen Lissauern aller Län-

en

der. Was ich sagen wollte: es fällt mir natürlich gar

ck

nicht ein, daß ich die Engländer hasse, ich habe sie

I

sehr gern.

ıs

Eine Eisenbahnepisode in Yorkshire hat sich mir

eingeprägt. Ich fuhr mit zwei typischen Anglosachsen

in ideal praktischen Sportanzügen, die sich intensiv

über Fischfang unterhielten. Beide wunderschön,

dachte ich, aber ebenso borniert. Jeder gerade nur

eg

16

so viel im Kopfe, als man fürs Angelwerfen braucht.

FEE

Echt englisch. Und damit trat ich ans Fenster, an

dem sie sich gegenüber saßen, denn meine Station

war gekommen. Ich hatte auch schon den Wagen-

schlag aufgestoßen, da blieb der Zug in voller Fahrt,

ich aber, schon halb hinausgebeugt, wäre rettungslos

hinausgeflogen, hätten mich da nicht von beiden

Seiten — mit jener Flinkheit, die vielen Fischen das

Leben kosten mochte, je zwei Arme gefaßt und in

den Wagen zurückgerissen. Da saß ich nun wieder auf

meinem Platz und hatte meine Lehre weg und konnte

mich fragen, was jetzt wohl aus mir wäre ohne die

Geistesgegenwart der beiden bornierten Herrn, wel-

che da ohne eine Miene zu verziehen aus ihren kur-

zen Pfeifen weiterrauchten und ihr Gespräch über

Fischfang wieder aufgenommen hatten .

„Echt

englisch“.

Aber weißt du, was mir neulich jemand sagte, der

meine Briefe an dich gelesen hatte: „Ja, wozu schrei-

ben Sie denn das alles? Es ist ja nur, was alle vernünf-

tigen Leute denken?“ Welch deprimierende Be-

merkung, nicht wahr! und wie bezeichnend für un-

sere „Vernünftigen“! Unermüdlich wird indessen

das Unvernünftige in die Welt hinausgerufen,

denn wie regsam sind doch die anderen: die Zer-

setzer, die Zerstörer, unsere Kobolde, Larven und

42

Trolle, und wiıe geschlossen marschieren sie! Ist

denn kein Korpsgeist in den Guten, daß sie mutlos

zurückstehen und geschehen lassen? Es sind ihrer

doch Viele, warum sind sie so still?

)

5

Heute vor drei Jahren war mein letzter Abschied

von Paris. Ich darf nicht daran denken. Und welche

N

Ironie, mein Gott: es war auf der Place de la Con-

corde in einer blauen Pariser Nacht. „Gestehen Sie,“

sagte mir ein französischer Freund, indem er mit

einer Geste die Stadt vom Louvre bis zu den sanft

€

ansteigenden Champs Elysees umschrieb, „gestehen

Sie, daß es nichts Ähnliches gibt.“

ir

„Kennen Sie den Spessart?“ fragte ich.

el

„Le Spessart? was ist das?“

ht

„Es ist ein großer Wald. Die Straßen steigen und

fallen dort, als sei die Erde eine Riesenschaukel. So

fliegen sie gegen Himmel und wieder hinab, und

(98

kaum haben sie eine Höhe erreicht, so sausen sie

gl-

wieder nach unten. An der abgelegensten Stelle aber

f-

C

strebt der umwachsene Weg senkrecht dem Erd-

innern zu wie auf der Flucht vor dem Tag. Und so

Nr

ist es. Denn am Rande eines kleinen schwarzen Sees

en

blüht hier ein altes Schlößchen, wie aus einem Mär-

el

chen von Perrault. Die Schweden hatten es an dieser

i“

verborgenen Stelle nicht entdeckt, und so steht es

nd

8

113

noch in der Tiefe, wie es damals schon als ein altes

Schlößchen stand. Gehen Sie hin. Finden Sie es.

Und sagen Sie mir dann, ob es in Paris ein Stück

Architektur von einer edleren und noch verfeiner-

teren Grazie gibt wie dieses Schlößchen, das ein-

zige ım ganzen Umkreis, das nicht zu einem Schutt-

haufen verheert wurde. Und dann sind auch noch

in unsern Städten genug Straßen, Fassaden und

Mauerschweifungen verschont geblieben, um zu be-

zeugen, wie identisch unsere Zivilisation gewesen

ist. Es sınd da Grabmäler und Brunnen, eine gewisse

bemalte Madonna ın Würzburg — o wie verschwi-

stert war unsere Kunst! Nur war die unsere inniger

und morbider noch, als wisse sie um ihr frühes Grab;

ja ın ihrer zarten, hellseherischen Lauterkeit lag wie

ein Verzicht auf diese mitleidslose Welt, die jenem

verfluchten Rechenfehler gemäß verfuhr, daß die

Schönheit des eigenen Landes um so glücklicher er-

strahlt, je gründlicher die des andern vernichtet liegt.

Inmitten einer Zertrümmerung und einer Verarmung

so groß, daß sie eine Verwilderung war, mußte unser

verdrängter Formensinn im Reich des Unsichtbaren

Elysdische Gefilde retten — und im Affekt packte

und schüttelte ich seinen Arm. Furchtbar entstellt,

als ein geblendetes Volk aus unserem vollendeten

114

ME

Elend heraus bereicherten wır die Welt; ein tolles,

göttliches Volk,“ rief ich aus, „solche Rache zu üben!“

„Sie vergessen!“ sagte er aufgebracht und machte

sich los.

„O nein!“ rief ich inbrünstig in die Nacht hinaus;

„ich wollte, das Maß unserer Großmut wäre voll.“

Aber da stand er schon auf dem andern T rottoir.

„Eh bien non!“ rief er herüber. „Eh bien non! vous

etes par trop Allemande.“ Es war mein letzter Abend

in Paris und man schrieb den 3. Januar 1913.

In England aber, besonders als ich von Irland

zurückkam, fühlte ich mich noch viel stärker zu ähn-

lichen Redensarten hingerissen. Wie kalt, wie finster

ä

und wie grausam war seine Geschichte! Welche

Summe der Verbrechen! Wie wenig Erbarmen!

„We do like her,“ sagten meine dortigen Freunde

von miır. „But she really is too german.“

Aber es kam der Krieg. Und jene T’age kamen vor-

märzlichen Siegesrausches und der großen Verwand-

lung. Der kranke Sturmwind, von dem ich dir schon

sagte, hatte überall die einen über die Grenze gejagt,

die andern zusammengewirbelt und mich beiseite

gefegt; denn ein Irrsinn des Nichtbegreifens war

mir auf den Fersen und trieb mich aus den über-

völkerten Städten ins Gebirge. Zu meinen Wahn-

LIS

ideen gehörte dabei auch, daß ich glaubte, binnen

wenig Tagen würden alle von dem T’aumel erwachen

und der Krieg wieder rückgängig werden. Es war

ja nicht anders möglich.

Als eines Tages die besonnten Felsen von der im

'Tale unten einherrauschenden Bahn so friedlich wi-

derhallten, war ich meiner Sache gewiß: die Streiten-

den hatten sich geeinigt, in der Stadt wußte mans

schon und es war alles vorbei. Zurück zu den Men-

schen! Was tat ich noch fern von ihnen? Und ich

rannte den Berg hinab zur Station. Dort hatte der Zug

sich gerade in Bewegung gesetzt. Aber ein Blick ın

die Zeitung genügte, um mich meiner unüberlegten

Hoffnung wieder zu berauben, und wie ein ver-

laufenes Tier, das überall umkehrt, so suchte ich

wieder meinen Ausgangspunkt, die verödeten und

feierlichen Berge, das vielstimmige Flüßchen auf, an

dessen Ufer der kiesige Grund so klar im Wasser

schimmerte, wie Glück, wie Menschenglück. Aber

laut aufschreiend sah ich Gurkhas an die Kehle eines

Weißen gehetzt und feine Franzosenköpfe zer-

schmettert, und stieß wilde Rufe der Wut, der

Schande und des Ekels aus. Und wohl durfte mich

auch Ekel vor mir selbst überkommen, denn wie

hatte ich dahingelebt? Mit welchen Ilusionen denn?

116

Wie der Idiot neben seiner Dorfgemeinde, so hatte

ich mit meinen Illusionen neben der Wirklichkeit

dahingelebt. Illusionen! Illusionen! Ich dachte an

mein Gerede auf der Place de la Concorde. Weil

wir so Namenloses erduldeten, hatte ich gesagt, und

unsere Geschichte dabei die gutartigste sei, darum

stünden wir so hoch.

Bei jeder Schroffheit aber, jeder: Härte, jeder

Unmenschlichkeit, welche der Krieg nun mit sich

brachte, heulte die Welt auf, sowie sie von Deut-

schen begangen wurde, und verlor kein Wort über

die Untaten der anderen. Über das, was in Ost-

„preußen zum Himmel schrie, war sie ganz still. Was

an Deutschen verübt wurde, ahndete sie nicht. Sie

waren vogelfrei. Was sie verübten, wurde mit

flammendem Griffel vermerkt. Nicht aus Haß allein.

Ich glaube das nicht. Es war auch ein Schmerzens-

geheul der Enttäuschung und der Verwunderung,

jenes Volk, das im höchsten Maße — wenn auch un-

eingestandenerweise — das Vertrauen der Mensch-

heit besaß, — so vornean in allem, was zu ihrer Ent-

sühnung und Erleuchtung führte — nun auch kopf-

über in so vergangene Abgründe stürzen zu sehen,

das Volk der Jakobsleiter in die Arena, deren 'T’ore

}

man schon verschüttet glaubte, zurücktreten Zzu

{17

sehen, Teilhaber zu sehen der entsetzlichen Blut-

schuld. —

Denn wehe! es stand geschrieben, daß Europas

künftiger Torwart diese Erfahrung machen würde,

ehe es ganz zu sich selber gelangte. Nirgends wird

ja die Sturzwelle so reißend zurückschlagen, ein

so tiefer Abscheu gegen das Kriegerische einsetzen,

als wie in dem geographisch eingepferchten, durch

trübe Erfahrungen gewitzigten, allzu gewitzigten

Deutschland, das die Gefahren des Besiegten wie die

des Schlachtengewinners im Laufe der Jahrhunderte

so bis ins letzte erlebte.

Denn der so empörende Gedanke ist es gewesen,

daß es wie eine niedrige Beute dem Osten ausgelie-

fert werden sollte, dieser Plan, diese Parole ist es ge-

wesen,welche die Masse zu einem Kampf elektrisierte,

den sie nicht nur als einen Verteidigungskampf, son-

dern einen Verzweiflungskampf auf sich nahm.

Dies ist die Wahrheit. Für dasVolk ist es die ganze

Wahrheit gewesen. Mit keinem anderen Glauben

als diesem erhob es sich, den Untergang im Auge,

wider eine Welt.

Auf diesem Höhepunkt seines Seins aber warfen

sich ihm da die inneren Feinde in den Weg und

rissen. es von seinem Sockel. Mit der Maske des Lu-

118

‘3

zifers traten sie statt seiner vor, Drachenzähne zu

säen und es zu verleumden. Und während es — auf

Rettung bedacht — sein Blut nach allen Himmels-

richtungen verströmt, lassen diese inneren Feinde

(die einzig Unabkömmlichen) nicht ab, von Zer-

schmettern, Enteignen und Vernichten zu reden.

In der Not, welche die Männer an der Front zu-

sammenschweißte, hat sich, wie Funken aus einem

Feuerstein, ein vielfach unvergleichlich hohes Ni-

veau gerade der „niederen“ Leute ergeben. Aber

nie hat ein Volk so tragisch im Schatten gekämpft.

119

Dreizehnter Brief

Ich kann dir nur mehr stoßweise einiges sagen.

Es heißt, daß ich die Dinge viel zu tragisch nehme,

und es ist wahr, daß ich dazu neige. Von jeher und

instinktiv habe ich mich jenen verpflichtet gefühlr,

welche durch Spott, Ulk und Gelächter oder auch

nur durch einen leichten Ton die latente Maßlosig-

keit in mir korrigierten. Nur hat sich leider Gottes

herausgestellt, daß wir im Gegenteil die Dinge viel

zu leicht, nicht daß wir sie zu tragisch nahmen. Wer

hätte sich über die Presse zu sehr alterieren können?

„bringt sie Lügen über Greuel, so werden Greuel

daraus“, soll man über diese Tatsache hinweg kom-

men? über die Gedankenlosigkeit der Menschen, sich

keine Gedanken zu machen? ist das die höhere Weis-

heit, Ja? es gibt verschiedene Nationen, aber nur eine

Presse*, schreibt Kraus. Aber in der Presse wie über-

* Anmerkung. Wie bezeichnend für ihren Durchschnitt ist das,

120

all gibt es anständige Menschen, habe ich gesagt. Nach

einer Sezession der Presse habe ich in Dresden ge-

rufen. War das so töricht? — Dabei ist sie iın Wirk-

lichkeit Jängst vorhanden. Es gibt in jeder großen

Stadt Deutschlands eine Zeitung oder eine Zeitschrift,

welche durch all diese trostlosen Monate hindurch

s

was Reiche aus der Zeit der Befreiungskriege überliefert hat. „Im

ersten Augenblick fand man Napoleons Unternehmen tollkühn

und abenteuerlich. Wie er aber dennoch Fortschritte machte und

seine Macht mit jedem Tage wuchs, wurden die Stimmen immer

kleinlauter und besorglicher, wovon die damaligen französischen

Tagesblätter einen deutlichen, dabei komischen Gradmesser ab-

E

gaben. Sie lauteten:

„Der Unhold ist aus seiner Verbannung entronnen. Er ist von

Elba entwischt. —

„Der korsische Wolf ist bei Luz-Juan ans Land gestiegen.

„Der Tiger hat sich zu Gap gezeigt. Iruppen sind auf allen

Seiten gegen ihn in Bewegung. Er endete damit, als elender

Abenteurer in den Gebirgen umherzuirren; entrinnen kann er

Meht.

„Das Ungeheuer ist wirklich, man weiß nicht durch welche

Verräterei, nach Grenoble entkommen.

„Der Tyrann hat in Lyon verweilt, Entsetzen lähmte alles bei

seinem Anblick.

„Der Usurpator hat es gewagt, sich der Hauptstadt bis auf

sechzig Stunden zu nähern.

„Bonaparte nähert sich mit starken Schritten, aber niemals

wird er bis Paris gelangen.

„Napoleon wird morgen unter den Mauern von Paris sein.

„Der Kaiser ist in Fontainebleau.

)

521

;

Maß, Humanität und Anständigkeit der Gesinnung

bewahrte und ihre Büros jeder Art von Niedertracht

hartnäckig geschlossen hielt. Die Macht freilich

kristallisierte sich um diese Blätter noch nicht zur

Genüge.

Vergangenen Sommer wurde hier der „Parsifal“

sehr oft, immer bei dichtbesetztem Hause, aufgeführt.

Aber mein Gott, wie schien er mir doch von uns

abgerückt, die Wellen weit hinabgeflossen, und am

Rand des Horizonts verblaut. Als im ersten Akt der

tote Schwan regiegemäß auf einer Bahre sänftiglich

hereingetragen wurde, und Gurnemans mit gewal-

tigem Pathos von Parsifals mutwilliger Leistung als

von einer ungeheuren Tat zu singen anfıng, sah ich

mich unwillkürlich um. Aber es lachte niemand. Viel

eher schien das Publikum der Rührung nahe und sich

des kaputten Vogels zu erbarmen. ...

„La haine,“ schrieb ein Soldat aus dem Schützen-

graben an Romain Roland, „la haine, ils en ont fait

une vertu civique! — Comme vous le dites, quiconque

ne hait pas est suspect . . . Imaginez, monsieur, la tor-

ture de vivre dans une telle atmosphere! Deyant tant

de malheurs sans nom, il devrait n’y avoir plus que

V22

des paroles de pitie — tandis que ce ne sont qu’ ex-

hortations a la haine, sanctifiant la vengeance et le

meurtre ... Voilä les paroles qu’on a entendues de-

puis un an. Et c’est pour cela que les vötres ont fait

tant de bien. Nous ne savons pas hair, et c’est lä

notre consolation ... Puisque vous parlez aux deux

pays, dites-leur, monsieur, ä ces pauvres Allemands,

qui doivent gemir comme nous de tant de maux,

qu'il y ades hommes en France, qui n’ont pour eux

que de la commiseration et que, tout en les combat-

tant, nous les paignons ä cause de leurs souffrances

pareilles aux nötres. Nous ne pouvons survivre ä

tant de tristesse qu’a force d’amour.“

;

Aber eine süddeutsche Zeitschrift spiegelt ein

/

anderes Frankreich wieder, ein ebenso gedanken-

loses wortkriegerisches Frankreich und ein ebenso

wesenloses wie das Deutschland, das sie erfunden

haben.

„DieVölker erwarten reale Garantien, sie erwarten

f

€

Land, Leute und Besitz. Es ist ein Frevel, schreiben

[.

sie, die furchtbare Wahrheit des Krieges mit sanftem

1

Friedensgetön zu verflüchtigen. Unsere Toten sind

wirklich tot, unsere Krüppel haben,ihre lebendigen

IC

128

Glieder auf dem Schlachtfeld oder im Lazarett ge-

lassen; unsere Witwen und Waisen schreien nach

ihrem leibhaftigen Schützer und Ernährer.“

Die süddeutsche Zeitschrift hat gut reden. Es ficht

sie nicht an, sie, die weit hinter der Front mit so

viel Temperament dem Kriegsgott Blumen streut,

es ficht sie nicht an, daß es noch mehr und immer

mehr der Krüppel geben soll, die ihre lebendigen

Glieder auf dem Schlachtfeld lassen, immer mehr der

Witwen und Waisen, die nach ihrem Beschützer

schreien. Immer mehr; denn es sind ihrer noch nicht

genug. Es sind der Blinden, es sind der Jammer-

gestalten noch nicht genug. Fragt sie, die Soldaten

aller Völker, ob ihnen diese Monatshefte nach dem

Herzen reden? Fragt sie doch, es kommt ja nur auf

eine Rundfrage an; laßt sie doch abstimmen, ob sie

Land, Leute und Besitz oder ihre Ruhe ersehnen.

Land, Leute und Besitz in der Tat! Wer da be-

sitzen wird, weiß man nur zu wohl. Wo aber die

Leute sein werden, wenn es so weiter geht? und wo

das Land, wo die Provinzen, wo der Küstenstrich —

mein Gott! wert unseren Erdteil ihretwegen zu ver-

spielen!

„Ihr Süddeutsche,“ sagte mir kürzlich ein Berliner,

„seid so debonnair, und bei euch ist der Größenwahn

124

noch Import. Aber wenn ihr ihn hereinlaßt, dann

gnad Gott! denn ihr seid dann die weitaus wider-

wärtigsten von allen.“

Ist dies nicht in viel weiterem Sinne wahr? Der

Pangermanismus paßt auf das Volk der Denker wie

die Faust aufs Auge. Ein arges Bild! Ist es da nicht

folgerichtig, daß von allen gleichwertigen Bestre-

bungen er es ist, der sich am widerwärtigsten prä-

sentiert? —

Ach! und Süddeutsche gar! ich sah mir neulich

Bilder von Spitzweg an. O wie deutsch! Was könnte

deutscher sein? und was könnte, weil es so deutsch

ist, weniger mit diesem Krieg zu schaffen haben wie

dieser Spitzweg, der sich im Mannesalter nach Paris

aufmachte, um erst durch den Kontakt, die Verquik-

kung mit französischer Kunst zu jenem echten Spitz-

weg zu werden, welcher den Schalk, die Wonnen

und das versteckte Lachen der Natur beschlich, je-

nem spitzfindigen Spitzweg, der sich das Spiel der

Wolken und die Flöte Pans auf die Palette stahl.

Denn mit deutscher Wesensfülle ist es gar seltsam

und kompliziert bestellt. Ohne Pfropfreis und von

alleine hat sich noch keiner zu ihr vermocht.

D

n

125

Ich weiß nicht, warum mir Vorhin bei dem er-

schossenen Schwan, über den niemand lachte, der

Tiergarten und seine Monumente einfiel, über

welche niemand weint. Daß die Berliner sich achsel-

zuckend und mit ein paar Witzen darüber hinweg-

setzten, war doch unbedacht. Es hat sich dort meines

Wissens kein Komitee gebildet, um zu fordern, daß

ein hohes Gitter die Siegesallee mit allem, was sie

Tag und Nacht vor aller Welt ausbreitet, umziehe,

und ihre Besichtigung keinem Zugereisten gestattet

werde. Haben die Alldeutschen sich denn noch nie

Gedanken über den Desaster dieser Trophäen ge-

macht?

Ich bin zu Ende. Der Rest ist Klage. Seelenkon-

flikte des einzelnen aber, weiß man noch, was das

ist? Selbst vor dir würde ich meine Zerrissenheit

nicht ausgetragen haben, fiele sie nicht ganz mit dem

Elementarsten zusammen: denn Blut ist alles, was in

ihm web:t, ist nicht des Staubes. Darum wird seine

Stimme von keiner Brandung übertönt. Von Staats-

angehörigkeit weiß das Unsterbliche nichts. —

Nie hatte ich mich so wenig mit den Franzosen

befaßt wie in den letzten Jahren. Mein Umgang mit

ihnen war durch ihren Deutschenhaß getrübt, und

126

vollends ihre Zeitungen zu verfolgen besaß ich nicht

mehr den Mut. Wozu, dachte ich, sich ewig den

Verdruß antun? Alles Vernünftige, hier wie drüben,

scheiterte ja doch, wenn nicht böswillig ihrerseits, so

doch ganz gewiß plumperdings bei uns. Glücklicher-

weise, — so dachte ich auch — wird ja nichts so heiß

gegessen, wie gekocht, und damit betäubte ich meine

Angst, und lebte so dahin. Als ich aber im Frühling

vor dem Krieg London verließ, fuhr ich nicht über

Paris, nicht einmal das, obwohl es mir von seinem

linken Ufer aus betrachtet gerade das letzte Mal im

höchsten Grade merkwürdig erschien. Die meisten

Deutschen sind ja, was die Franzosen anbelangt, von

einer Oberflächlichkeit, die sonst gar nicht in ihrem

Charakter liegt; dafür wird im gegebenen Fall die

l_

Oberflächlichkeit mit entsprechender Gründlichkeit

N

betrieben, und für die meisten Deutschen resümiert

1

sich Paris als eine Art von Monte Carlo in Restau-

rants, Vergnügungsanstalten und Kokotten. Die

„Femme honn&te“ zum Beispiel, dieser in der Hei-

mat der Jeanne d’Arc so entzückend ausgeprägte

a

und so intelligente Typ, blieb in Deutschland ebenso

unbeachtet wie die lautlos fast verzehrende Geistig-

n

keit, der fast puritanische Ernst und Eifer der Jeune

I

Ecole; vor lauter Moulins und Folies übersah man

d

127

die Sorbonne uﬁd spürte nicht die imrner schärfer

werdende Höhenluft in der Gegend des Pantheons

und merkte nicht, daß es mit Paris kein Fertigwerden

gibt, denn es ist unerschöpflich, und für jede Morsch-

heit, die ihm widerfährt, hält es sich durch neue

Triebe, blütenbeladene neue Äste schadlos. Aber so

teuer die silberne und immergrüne Stadt mir blieb,

so hatte ich dennoch angefangen, sie zu meiden,

denn vorwiegend war ich deutsch, und es erbitterte

mich, sogar die Schulbücher mit Verleumdungen an-

gefüllt zu finden, und daß man sogar die Kinder in

Haß und Lüge unterwies. Und ich wurde den Grimm

nicht los, den Geist und die Sprache meines Vater-

landes stetig zurückgedrängt und an Boden verlieren

zu sehen. Denn für den deutschen Himmel, ja für

ihn ambitionierte ich die ganze Erde: die ganze Erde

sollte er decken, denn wessen Auge über ıbn hin-

schweifte, wie möchte der ohne ihn leben? DieWelt

schien mir beraubt, wo sie nichts von ihm wußte,

und gemein, wo sie seiner entriet.

Aber dann kam dieser Krieg, und inmitten des

Hasses, der ringsum wie eine kalte Sintflut stieg, und

der Wälle, mit denen sich plötzlich die Menschen

gegen ihr früheres Denken, Fühlen und Erinnern

verschanzten, stürzten mir alle Schranken zusam-

128

men. Welchen Halt konnte da gewesene Kritik oder

Verdrossenheit noch bieten? Wie Strohhalme war

das alles von einem Strom der Liebe, der Zugehörig-

keit, des Eingedenkens überrauscht. Die Franzosen

waren jetzt nicht minder meine Brüder als die Deut-

schen,denn sie waren mir nicht minder anverwandt;

daß ich sie widereinander heilig hielt, war meine Not,

aber meine Heimat lag jetzt zwischen ihnen! Moch-

te man in Polen immerzu vordringen und als Sühne

für Ostpreußen von Rußland an sich reißen so viel man

wollte; gerne!* Aber je tiefer nach Frankreich hin-

eın der Boden von den Schritten der als Feinde vor-

[.

dringenden Deutschen erdröhnte, je fremder, je ver-

bannter fing ich an mich unter ihnen zu fühlen. Und

wer vor mir die Franzosen schmähte, dem fuhr ich ins

f

Gesicht, eh ich es wußte; so ganz entglitt ich mir!

le

Wie der Zündstoff, der an die Flamme gerät. Nicht er

n-

ist in Frage. Oder wer geböte dem Sturm? daß nicht

t

E

ich es war, gab die Berechtigung. Der Anprall wars,

7

mit nichten, daß er mich zermalmte. Gesetzt ein

Krieg zwischen Christen und Juden wäre entbrannt,

5

und ich eine halbe Jüdin, so würde ich ohne weite-

d

en

res als eine solche gelten — und es würde niemand

x1‘ﬂ

m.

* Es ist ja so groß!

9

120

von mir verlangen, daß ich mich für eiheVernichtung

der Israeliten begeistere. Was aber einer halben Jü-

din recht wäre, ist einer halben Französin — so dächte

ich — zum mindesten billig. So dächte ich. Daher

der Titel dieses Buches. Mein Blut hat die Fanfare

nur zu wohl vernommen. Ich preise die andern

glücklich, aber ich beneide sie nicht; sie dürfen un-

terscheiden zwischen Freund und Feind; ich aber

darf nicht betäuben und nicht abirren von einer Qual,

die vor Gott selbst ein solcher Jammer ist.

Wenn auch kein einziger mir seine Zustimmung

gäbe, es beirrte mich nicht; so stark ist der Ruf. Und

dann ist ja der heutige Tag nicht so geartet, daß ich

ıln zum Richter über mich erhebe. Falls diese Briefe

mich überleben, wird man sie nicht wegen ihres

Titels verhöhnen. Nur indem ich heute in Deutsch-

land auch die französische Fahne hochbhielt, gab ich

außerdem die Gewähr, wie unverbrüchlich treu ich

heute in Frankreich zu der deutschen stünde.

Denn an zwei Fahnen hat dieser entsetzliche Krieg

mich vereidet. Zwei Fahnen, schwesterlich umflort,

halten meine Hände umklammert. Ich wärs zufrie-

den, trüge man sie beide — wo immer ich sterben

mag — meinem Sarge voran; auch die Tricolore! so

heißgeliebt! —

130

Und du mein Deutschtum! Angebetetes! Und

wolkenumhüllt — als hätte es die Gottheit unseren

eigenen Blicken entrückt, unversöhnt, wie einst, da

sich der Tag der Griechen nicht erfüllte, eh nicht

Orest und mit ihm Pylades, der Gleichwertige, und

gleich Gefährdete — eines des andern Retter — an

die finsteren Ufer hinverschlagen — gemeinsam die

Schwelle des Tempels überschritten, in welchem die

freudelose Iphigenie das Bild der einheimischen Göt-

tin in der Verbannung hegte.

Nicht eher, nicht anders wird sich der Tag er-

füllen.

“ . L E

y

131

Anhang

Die Internationale Rundschau und der Krieg

Ein unpolitischer Vortrag

gesprochen zu Dresden am ı5. Januar 1915.

Am 18. Dezember vorigen Jahres traten in Mün-

chen unter dem Vorsitz Ludo Hartmanns eine An-

zahl Wiener Professoren zusammen mit ihren Mün-

chener Kollegen, Rechtsanwälten und Vertretern der

Presse. Die Einladung zu dieser Sitzung bestand in

einem Aufruf folgenden Inhalts:

„Neben dem Weltkriege mit eisernen Waffen wird ein

zweiter Feldzug mit vergifteten Waffen geführt, ein Verleum-

dungsfeldzug, in dem jedem Volke die unglaublichsten

Schändlichkeiten, Hinterhältlichkeiten: und Gemeinheiten

vorgeworfen werden, und dieser zweite Feldzug, den giftige

Federn vom sichern Schreibtisch aus führen, ist fast noch

gefährlicher als der andere. Das Ziel des Krieges ist der

Friede — das Ziel dieses zweiten Feldzuges jedoch ist der

unauslöschliche Haß, der auch nach formellem Frieden jede

Versöhnung ausschließt.

132

Darf die menschliche Ehre ein Angriffsobjekt im Kriege

sein, dürfen Schauermärchen hüben und drüben die Bestie

im Menschen erwecken, so daß der Glaube an die Mensch-

heit versinkt? Diese ganze Verleumdungsaktion hat geringen

unmittelbaren Einfluß auf Sieg oder Niederlage; auf die

eigentlichen Kämpfer wirkt sie nur insofern, als sie zu un-

nötigen Grausamkeiten den Vorwand der Vergeltung bietet;

sie ist auch kaum auf die Kämpfenden, weit mehr auf die Zu-

schauer berechnet, und Zuschauer ist hier nicht nur die zivili-

sierte, sondern auch die unzivilisierte Menschheit.

Bisher war der beste Schutzwall der weißen Rasse deren

sittliche Überlegenheit; die Verleumdung zerstört diesen

Nimbus, und rascher als durch kriegerische Selbstzerfleischung

sinkt Europa von seiner Höhe herab, wenn die übrige Welt

hört und glaubt, welcher Schandtaten Europäer fähig sind.

Kulturnationen! Es ist eine Pflicht gegen uns selbst, diesem

selbstmörderischen Treiben ein Ende zu machen und ehrlich

zu prüfen, was Lüge, was Wahrheit ist. Sollten sich unter

den neutralen, sowie unter den kämpfenden Völkern nicht

genug Männer finden, die so hoch über den Sumpf hinaus-

ragen, daß sie den Verleumdern, gleichgültig ob Freund oder

Feind, die Wahrheit entgegenzuhalten wagen? Es wäre be-

trübend, wenn sie nicht vorhanden wären oder sich feige

verkröchen. An diese Männer ergeht die Aufforderung, auf

streng neutralem Boden sich zu finden und durch ein abso-

lut unabhängiges, objektives Organ den Glauben an die

|

Menschheit wieder aufzurichten.

Indem wir der Wahrheit dienen, wollen wir durch Ver-

|

133

söhnlichkeit den Frieden vorbereiten gleichgültig, wann und

unter welchen Voraussetzungen er kommen wird — und wir

wollen verhindern, daß überflüssigerweise jene Fäden zer-

rissen werden, welche die kultivierte Menschheit zusammen-

halten

Also wollen wir helfen, einen Frieden vorzubereiten. der

den Haß beseitigt und eine Versöhnung anbahnt, damit das

Ziel des großen Krieges der große Friede sei

Ein literarisches Organ dieser Art darf nur auf neutralem

Boden geschaffen und von Personen geleitet werden, deren

Neutralität über jeden Zweifel erhaben dasteht. Deshalb soll

es in der Schweiz entstehen und einen französischen und

einen deutschen Schweizer zu Herausgebern haben. Diese

Männer werden die Sicherheit bieten gegen die naheliegende

Gefahr, es könnte die Zeitschrift aus ihrem objektiven und

versöhnlich gedachten Geleise herausgedrängt und unter dem

Vorwand der Neutralität einseitigen Zwecken dienstbar ge-

macht werden.

In dieser Zeitschrift sollen die uns alle bewegenden Pro-

bleme des Weltbrandes in der Weise behandelt werden, daß

zu den aufgeworfenen Fragen, neben hervorragenden, ob-

jektiv denkenden Neutralen gleichmäßig bedeutende Ver-

treter der kriegführenden Teile das Wort erhalten, die in

knapper Form die Ansicht ihrer Volksgenossen frei von Über-

treibung und Gehässigkeit zum Ausdruck bringen

So hoffen wir in ehrlicher Kulturabsicht und mit allen

Kautelen gegen Mißbrauch ein Organ zu schaffen, welches

der Wahrheit und der Menschlichkeit dienen und neben den

134

schrecklichen Seiten des Krieges auch eine allen guten und

edlen Menschen erfreuliche Frucht zeitigen soll.“

Für solche Dinge, werden Sie sagen, ist es entweder

zu spät oder zu früh. Dies sagten sich auch diejenigen,

welche nach reiflicher Überlegung sich dennoch zu

dem Unternehmen bekannten. Vielleicht interessiert

es Sie zu hören, wie es entstand.

Professor Brockhausen in Wien schilderte in jener

Sitzung, wie ihm die fortgesetzten Zeitungsberichte

von den Greueltaten der serbischen Soldaten keine

Ruhe ließen. Es ist, ja sicherlich beschämend genug

für den Gebildeten, was ihm heute, in einem Zeit-

alter, das wir für ein zivilisiertes hielten, noch zu-

gemutet wird, was er lesen, was er aussprechen, wo-

mit er sich noch befassen soll.

Nun also! In Österreich hieß es allgemein, die ser-

bischen Soldaten besäßen eine wahre Vorliebe, den

österreichischen Verwundeten die Augen auszu-

stechen. Der Professor wohnte in nächster Nähe

eines Lazaretts, wo neuerdings solche beklagenswerte

i

Opfer in Pflege lagen, und er erachtete es als seine

Pflicht, sich davon zu überzeugen. Fürs erste aber

überraschte er seine Frau durch ein Gesuch um fünf-

i

zig Kronen. Sie meinte, er brauchte sie doch nur

selber zu nehmen. Aber er bestand auf seiner Bitte

;

135

|

und begab sich dann mit der Summe ins Lazarett.

Dort äußerte er den Wunsch, zu einem von Serben

in besagter Weise zugerichteten Österreicher geführt

zu werden, weil er ihm fünfzig Kronen zu überbrin-

gen habe. Es läßt sich denken, daß man ihm sogleich

willfahrte, mit dem Bemerken allerdings, daß der Be-

treffende zwar das Augenlicht verloren habe, jedoch

durch einen Schuß.

Der Professor ging daraufhin keinen Schritt weiter

und berief sich auf sein Mandat, das ganz ausdrück-

lich nur einem Verwundeten galt, der von serbischen

Soldaten verstümmelt worden sei. Da gäbe es ja lei-

der Gottes Lazarette genug, wurde ihm versichert,

wo er solche Opfer serbischer Grausamkeiten an-

treffen könnte. Er machte sich nun anheischig, von

einem zum andern zu wandern; überall führte er

sich auf dieselbe Weise ein; ziemlich überall fanden

sich Soldaten mit schweren oder unheilbaren Augen-

verletzungen, aber an keinen dieser Unglücklichen

brachte er seine Gabe an, denn immer waren Kopf-

schüsse die Ursache der Erblindung gewesen.

Professor B. wollte hiermit in keiner Weise be-

streiten, daß die genannten Greueltaten vorgekom-

men seien; er wollte nur wahrheitsgetreu berichten,

daß er selbst nach allen Wiener Lazaretten gewan-

136

dert sei, die fünfzig Kronen aber noch heutigen Taäges

besitze.

Das Ergebnis dieser erfolglosen Nachforschungen

aber war, daß er zur Überzeugung gelangte, hier

müsse etwas geschehen; und er fuhr in die Schweiz,

um sich mit seinen dortigen Kollegen über einen

Plan zu besprechen, den er mittlerweile gefaßt hatte.

Es sollte durch ein internationales Organ der syste-

matischen oder gedankenlosen Verhetzung entgegen-

getreten werden. Dabei stieß er auf die Bedenken

und den Widerstand, den er erwartet hatte, fuhr aber

unverdrossen bis nach Genf, wo er es unter anderen

auf Romain Rolland abgesehen hatte, welcher die

Zweckmäßigkeit, ja Unerläßlichkeit des Vorhabens

würdigte und seine Bereitwilligkeit, sich daran zu

|

beteiligen erklärte; unter der Bedingung, daß die

strengste Neutralität gewährleistet würde und Ver-

waltung wie Herausgabe in neutralen Händen ver-

blieben. Mittlerweile hatten sich auch die Berner und

Züricher Freunde die Sache überlegt, und der Pro-

fessor fand sie auf seinem Rückweg nicht mehr so

.

abgeneigt, wenn auch ebenso skeptisch. Aber auch

‘l_

sie glaubten angesichts der heillos verschütteten und,

,

wie es schien, nicht mehr freizumachenden Wege,

mun

daß sie es mit ihrem Gewissen nicht mehr verein-

n_

137

E SEEEEE________

baren könnten, wenn sie untätig blieben, auch, wenn

sie an dem Erfolg ihrer Arbeit zweifelten.

Sowohl in der deutschen, wie in der französischen

Schweiz fand sich der Herausgeber für die Zeitschrift;

es wurden die finanziellen Mittel aufgeboten, sie ins

Leben zu rufen, und es kam dann noch zu jener

Sitzung, die ich zu Anfang erwähnte.

Es war eine Einladung an mich ergangen, dersel-

ben beizuwohnen, und ich muß Ihnen gestehen, von

der absoluten Notwendigkeit des Unternehmens, von

der sich die verantwortlichen Leiter nur widerstre-

bend und nach langem Erwägen aller Für und Wider

überzeugten, war ich gleich so durchdrungen, daß

ıch mich bei den sachlichen Bedenken keinen Augen-

blick aufhielt, vielmehr die eigene Unsachlichkeit so

weit trieb, daß ich mich sofort verbürgte, zehntausend

Franken für die Förderung einer so verdienstvollen

Sache aufzubringen. Ein Mann hätte sich zuvor be-

sonnen, ob er denn Aussichten hätte, die Summe zu-

sammenzubringen. Aber so sind die Frauen. Ich

muß jetzt sehen, wie ich sie auftreibe. Aber was geht

mich diese Sache an, werden Sie vielleicht fragen.

Warum mische ich mich da hinein? Nun, ich kann

Ihnen beweisen, daß ich nur recht tue, wenn ich seit

jenem "T’age nichts anderes mehr im Sinn habe als

138

die Propaganda dieses so problematischen Unterneh-

mens. Und wenn ıch nicht davor zurückschreckte

,

in die Öffentlichkeit zu treten, vor der ich zum ersten

Male spreche, so geschieht es, weil auch ich es vor

meinem Gewissen nicht verantworten könnte, wenn

ich auch nur eine einzige Möglichkeit unbenützt

ließe, in diesem Sinne wirksam zu sein.

. Warum ich diese Propaganda nicht lieber Geschul-

teren und Redegewandteren überlasse? Weil es nie-

manden geben kann, dem das Ziel solcher Bestre-

bungen mehr am Herzen läge, und weil es so eng

mit dem zusammenhängt, was ich fühle, daß ich

sogar eine Entschuldigung für die voreiligen Ver-

sprechungen habe, zu denen ich mich hinreißen ließ.

Sie, verehrte Anwesende, haben gewiß schon viele

Dinge gedacht! Ich aber immer nur eins. Aber dieses

Eine hat durch die Ereignisse eine solche Stärkung

erfahren, daß ich alle persönlichen Rücksichten auf-

geben und es verfechten muß. Und was kommt

schließlich auf den einzelnen an? Kann sich doch

der Schalste und Eingebildetste von uns nicht mehr

wichtig nehmen. Daß er ganz und gar nur auf Ersatz

da ist, wußte jeder nie so gut. Aber gerade deshalb

1

ist noch nie die Forderung so streng an ihn ergan-

5

gen, sich auf sich selbst zu besinnen. Denn wir sind

139

nicht mehr die Zeitgenossen des vergangenen Som-

mers, die noch leichtsinnig und glücklich waren, und

die noch Illusionen hatten; die Leute der achtziger

oder neunziger Jahre oder der Jahrhundertwende;

wir sind heute die Überlebenden, wir sind alt! Mag

für die Amerikaner das Sterben noch ein Unfug sein,

wir Europäer sind so von ıhm eingeschlossen, daß es

längst von unserem Bewußtsein Besitz ergriffen hat.

Erinnern Sie sich noch des Widerhalles, den die Ka-

tastrophe der „ Titanic“ ın uns allen weckte? Damals

stand der Tod noch außerhalb. Heute haben wir uns

an ihn gewöhnt. Verluste, die sich auf Hunderttau-

sende beziffern, werden fast ohne Kommentar ver-

zeichnet, und unser Leben ist es, das außer Kurs

geraten scheint. Unsere Zeit aber ist dafür um so

kostbarer geworden. Es ist die Zeit der Rechenschaft,

in der auch Gedanken nicht mehr zollfrei sınd. Man

hat nicht mehr die Wahl, sie zu unterdrücken, etwa

weil sie zu harte Anforderungen an uns stellen oder

aus Entmutigung.

Ihnen steht es frei, alle internationalen Bemühun-

gen im Augenblick für unstatthaft zu halten, mir

nicht. Ihrem Empfinden dürfen sie fremd bleiben.

Dem meinen nicht. Sie dürfen sogar meinen, daß

eine Berührung zwischen den geistigen Führern der

140

feindlichen Nationen auf dem Boden einer inter-

nationalen Zeitschrift überflüssig, daß er sogar schäd-

lich sei. Ich darf nicht so denken.

7

„Es hat sich in diesem Kriege gezeigt,“ schrieb mir

kürzlich jemand, der seine Ablehnung gegenüber den

5

D,

Bestrebungen, die ich vertrete, begründen wollte,

S

„es hat sich bei allen Nationen gezeigt, daß die Liebe

f

zum Vaterlande die größte und heiligste Empfindung

ist, eine stärkere als die Liebe zu Frau und Kind,

s

stärker als Liebe und Glaube an die Menschheit; sie

fühlt sich eins mit der Liebe zu Gott, sie ist Religion

S

I

geworden. Für eine andere Empfindung können das

deutsche Volk und seine geistigen Führer heute kei-

5

nen Sinn haben. Solange Deutschland um sein Leben

kämpft, hat es kein Bedürfnis nach geistigen Berüh-

SO

rungspunkten mit den feindlichen Nationen. Primum

f

an

vivere, deinde philosophari.“

Ich weiß solche Anschauungen zu würdigen, wenn

wa

er

ich auch nicht in der Lage bin, sie zu teilen; wenn

ich mich auch nicht darüber hinwegtäuschen darf,

in

daß ich heute abseits stehe, vom engeren Ringe einer

Gemeinschaft mit Ihnen ausgeschlossen, des intime-

n

en

ren Heimatrechtes beraubt. Wenn Sie wüßten, wie

sehr ıch Sie darum beneide! Ihre Gedanken sind aus-

daß

schließlich auf Ihre Männer, Ihre Söhne, Ihre Brüder

der

141

gestellt, und es wäre ein Frevel, das ZielIhrer Sorgen

weiter hinauszustecken. Es gibt kein besseres in der

Welt! Nach wie vor sind es die Mannen des Hagen, die

es in Ewigkeit nicht anders wissen werden, als in der

Stunde der Not ihr friedliches Tagewerk zu lassen

und hinzustürmen, wohin die Gefahr sie ruft; ohne

Neugierde, zu wenig neugierig fast. Es ist ihnen ge-

nug, die 'T’ore des Reichs bedroht zu wissen. Die

Wächter des Rheins werden noch als die Wächter

Europas aufstehen, wenn erst die gemeinsame Not

es zusammenschloß. Dann werden diese heute noch

Unausgeglichenen in der Mittagstunde ihrer Reife

stehen, uns aber, wer sagt uns, daß wir es noch

erleben werden, sie nicht mehr gehaßt zu sehen?

Indessen scheint man es bis auf weiteres auch mit

diesem Haß aufnehmen zu wollen. Nur ich kann

mich nicht darein finden! Denn als Halbromane hege

ich für das Deutschtum eine Liebe, die nicht wie die

Ihrige auf reiner Zugehörigkeit beruht, unvermischt

und fraglos mit ihrem Gegenstand identisch ist. So

f

liebt man seine Nächststehenden, den Mann, oder

die Frau, mit einem von Eifersucht und Verliebtheit

N

vielleicht nicht freien, zugleich aber viel deutlicheren

Gefühl, als sich selbst. Und wer dürfte behaupten,

daß man sie deshalb weniger liebt?

£

142

S

N

Infolge einer solchen Abgerücktheit nun trug ich

el

ım Ausland nichts von der manchmal zu großen Be-

1E

scheidenheit meiner Landsleute zur Schau, sondern

f

berief mich auf mein Deutschtum mit einem fast

N

prahlerischen Enthusiasmus. Auch dies Bewußtsein

e

gibt mir den Mut, Ihnen zu sagen, daß ich nicht in

e-

der Lage bin, dieselben Dinge zu denken und zu

e

empfinden wie Sie. Aber welchen Sinn hätte es dann,

er

daß ich hier stehe? Ist nicht der einzig mögliche

ot

Zweck meiner Worte der, daß ich etwas anderes zu

ch

sagen habe? Zwar wurde mir seit Anfang des Krieges

e

des öfteren nahegelegt, ich sollte mich bis auf wei-

teres ganz abstrakten, den gegenwärtigen Ereignissen

ch

möglichst fernen Dingen zuwenden. Aber wer von

n}

uns könnte das? Zu anderen Zeiten, in anderen Krie-

yl

n

gen wohl. Aber heute ist es ein unmögliches Ansin-

>ge

nen geworden. Keiner kann sich abseits halten; selbst

die

die Friedfertigsten und Zurückgezogensten von uns

oht

haben so wenig die Wahl, etwas anderes als Strei-

So

tende zu sein, als die jungen Philologen, die jungen

er

Privatdozenten und Musiker, die Liebhaber der Kün-

eit

ste und Wissenschaften, die Träumer, die Verliebten,

die auch mit der Wafte in der Hand nichts anderes

en

mehr im Sinne haben als die Ehre und Existenz ihres

ch,

Landes. Geben wir uns keinen Illusionen hin. Es

143

ist der Krieg gekommen, der keine iﬁnere Flucht zu-

Jäßt. Er ist jedermanns Sache. Ja, mehr noch: Jeder

muß heran. Denn noch ein anderes Ringen spielt

sich ab. Ich sehe ein geistiges Schlachtfeld. Auch

dort ist das Getümmel und die Not. Es sind die bei-

derseitigen Verschanzungen, das Sich-in-Schach-hal-

ten; die erbitterte Defensive. Und es ist ein Kampf,

der sich ins Endlose auszudehnen droht, der unrühm-

lich und unblutig im Dunkeln vor sich geht und glei-

cherweise der Kundschafter, wie der notwendigen

Vorposten entbehrt.

Und hier nun behaupte ich, weil ich es beweisen

kann, daß ich zu den paar Leuten gehöre, welche

Patrouillendienste verrichten und inmitten des Wirr-

sals als Aufklärer taugen könnten. Ich meine uns,

die Halbgermanen Frankreichs, die Halbromanen

Deutschlands — eine Zahl, so gering, daß es sich

lohnt, uns anzuhören, bevor wir ganz aus der Welt

verschwunden sind. Denn wir stehen mitten auf

einem Laufbrett über dem Graben, der sich seit

/

vierundvierzig Jahren so sehr erweitert hat, daß wir

allein, von unseren weit hinausgestellten Posten aus,

/

zwei Lager übersehen können, die sich gänzlich aus

den Augen verloren haben. Unsere Einsamkeit ist

dort eine so verzweifelte geworden, daß ich mich

144

-

sogar an Ihr Mitgefühl wenden würde, wären die

el

Zeiten minder hart. So aber rufe ich nur Ihren Ge-

ılt

rechtigkeitssinn an, und auch das nur, weil unser

ch

verschwindendes Häuflein allen Ernstes Ihre Auf-

-

merksamkeit verdient; weil wir naturgemäß Dinge

al-

überschauen, die Sie nicht sehen können.

,

*

1-

1-

Durch jenes stete Abrücken zwischen den beiden

n

Völkern sind die Rassengegensätze, die wir in uns

vereinigen, so erstarkt, daß sie selbst in Friedens-

Mn

zeiten eine Tragik für sich bedeuteten. Heute nun,

he

wo vor dem vergossenen Blut das Blut lauter in uns

-

spricht als je zuvor, heute wird von dem Halbger-

manen Frankreichs — reden wir von ibhm — heute

S,

en

wird von ihm verlangt, daß er sich jeder Sympathie

ch

für uns entäußere. Seiner inneren Zerrissenheit darf

keinen Augenblick Rechnung getragen werden. Ihr

elt

widerfährt keine Schonung. Es wird von ihm ver-

f

langt, daß er sich seines. besseren Wissens um uns

20

begebe und sich als loyaler Staatsbürger für unsere

f

Vernichtung begeistere. Und er wird sich Gewalt

S,

A

antun, dem Gebote Folge zu leisten. Aber wenn er

J6

kein Knecht ist, wird er in dem verzweifelten Kampf,

ich

den er äußerlich bestehen wird, vor sich selber un-

10

145

terliegen ... Das Blut seiner Väter wird in einen sol-

chen Tumult geraten und sich zu solcher Brandung

erheben, daß die paar Bretter seiner äußeren Zustän-

digkeit daran zerschellen. Die Bedrängnis ist überall

zu ungeheuer! Die Bereitheit zu sterben ist überall

zu groß! Aus ihr steigen die Genien der Nationen,

die heute wie ın der Ilias die Heere widereinander

schirmen — mit Begeisterung und List! — Ihr dop-

peltes Walten aber findet nur in seinem Inneren

einen Widerhall: die ihm als Brüder zugewiesenen

Franzosen erkennt er dort als seine Halbbrüder wie-

der, und Sie wissen nicht, ich aber weiß, mit welcher

Spannung, welchem Entsetzen er, der vielleicht im

Felde steht, seines inneren Jubels inne ward, als er

auf dieser bedrängten, ihm so teuren französischen

Erde, die er doch mit allem Ingrimm des Patrioten

wider die verhaßte Invasion verteidigt, die Kunde

vernahm, daß ein aus allen Adern blutendes Volk

heroischer als einst die Griechen für sich und für

Europa die Befreiung erkämpfte, indem es die uner-

hörte Übermacht Rußlands zurückwarf. Ein höherer

Genius als der des Krieges hat es gewollt, daß da bis

tief ins Abendland hinein die Glocken läuteten. Er

aber, von dem ich hier rede und der so unvergolten

an uns leidet, er wird den Aufruhr seines Innern, der

146

)l-

doch in Wahrheit seine Treue ist, verbergen und

%6

eine Maske tragen müssen wie ein Verräter. So mag

N-

er an der Spitze eines Sturmangriffs wider uns fallen,

all

aber fragt mich nicht, mit welchem Herzen.

all

Sie werden nicht beanstanden, nicht wahr, Sie be-

:n)

greifen vielmehr, daß sein besseres Wissen um uns so

jer

tief in ihm gründet. Aber keiner von Ihnen hat noch

P_

seiner gedacht. Nur wir, die paar romanischen Deut-

en

schen, die es zur Zeit noch gibt, wissen genau, was

en

uneingestanden in ihm vorgeht. Denn er ist unser

16-

engerer Landsmann, und wir fühlen wie er. Für uns

IM

spreche ich heute, denn wir leiden am meisten. Für

ım

alle anderen ist sie groß, diese Zeit, nur wir begrei-

Her

fen sie nicht; nur wir sind überall die Verbannten

cn

und die Außenstehenden. Glauben Sie ja nicht,

ten

daß der französische Germane kein guter Franzose

1de

sei. Sein bedrohtes Land ist es ihm tausendfach wert,

ok

daß er sich dafür opfere. Und glauben Sie nicht, daß

für

ich weniger deutsch fühle als Sie. Infolge meiner teil-

D

weisen Abgerücktheit liebe ich Deutschland eifer-

gef

süchtigeren und geschärften Sinnes vielleicht, als Sie

bis

sich selber Leben können. Nicht um ein Minus han-

Er

delt es sich bei uns, sondern in den Zusätzen liegen

unsere Konflikte. Wir sind heute die anderen: Halb-

en

der

deutsche oder Halbfranzosen, wie Sie wollen, aber

147

keine Deutschen wie Sie, keine Franzosen wie die

drüben; von einer doppelten Liebe beseelt, jeder

nur durch ihren Hader von den Seinen geschieden.

Unsere Sonderstellung ın der Welt ist es, für die ich

eintrete, denn unser ist ein zu edles Erbteil, als daß

wir es preisgäben! Zwar sind wir die zur Unzeit Ge-

borenen; wir haben eine Mission und schleichen den

Häusern entlang; wir haben eine kostbare doppelte

Mitgift, und wir sind die Kreditlosen und die Ent-

erbten, und wir sahen in ein gelobtes Land, nur, um

es doppelt zu verlieren. Wir, die selbst die Versöh-

nung entgegengesetzter Elemente darstellen,wir sind

heute selber der Krieg, und in uns selbst wütet der

Kampf um die entrissenen und wieder gehißten Fah-

nen. Wir haben nichts gemein mit den Flaumachern,

den Alarmisten und Schwarzsehern, noch mit den

Neutralen und ihrer, neben der unseren gehalten, so

spielerischen Parteinahme, ihrem kalten, unbeteilig-

ten Eifer. Aber es wäre nicht der Mühe wert, von

uns zu reden, wenn wir nicht auch die Unbeeinfluß-

baren wären, die nichts auf der Welt von ihrer schma-

len Bahn hinunterstößt,und wenn wır nicht ein Recht

auf unsere Zerrissenheit und unser inneres Gesetz

besäßen. Von der Natur auf unsere heute verlorenen

Posten hinausgewiesen, sind uns dort Dinge über-

148

sichtlich, ich sagte es schon, die sich Ihren Blicken

entziehen. Es ist keine Besserwisserei bei uns im

Spiel. Der Weise aus der Ebene wird sich nichts ver-

geben, wenn er den Toren fragt, was er von seiner

Anhöhe aus sieht ...

Aber ich mache Sie nur ungeduldig, indem ich

praktische Dinge verspreche, die für jeden gelten

sollen, und fortfahre, einen persönlichen Zufall zu

erörtern, wie dies Halbgermanentum inmitten äußer-

ster nationaler Gegensätze.

Es ist aber ein Zufall, der mir das Recht innerer

Erfahrungen gibt, die im einzelnen zu zerlegen nicht

der Moment sein mag, die mir aber den unerschütter-

-

lichen Glauben geben, daß das letzte Urteil über Ge-

meinsamkeit oder Feindschaft zwischen den Nationen

)

nicht aus dem gegenwärtigen Krieg erwachsen darf.

Und es istnachgerade,alsob hierüber nichtdie Waffen,

j

sondern die täglichen Stimmerheber zu entscheiden

f

hätten, die aus dem ewigen Unwert der menschlichen

-

Gesellschaft Folgerungen auf ihre Werte ziehen und

L-

ihre Einheit zerstören. Niemand gerät ın Friedens-

a

zeiten auf den Gedanken, die Verbrecherstatistiken

anzurufen, um den Geist einer Nation zu beschrei-

Z

ben. Heute sollen nun mit einem Male solche Ver-

N

wechslungen richtig, erlaubt, erwünscht sein! Wir

1‘.

149

rnüésen das Bleibende im Charakter einer Nation vor

so niedrigen Urteilen verteidigen. Und hier muß auch

gegen gewisse Ausartungen Protest erhoben werden.

Daß zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit und

ein gewisses Selbstlob überall herrschten, war wohl

unerläßlich. Aber inzwischen hat sich die Luft Euro-

f

pas durch dies Verfahren bedeutend verschlechtert.

Man redet voneinander, als gedächte man nie wie-

der miteinander auszukommen, und dies ist nicht die

Lehre, die wir aus der furchtbaren Prüfung dieses

Krieges ziehen sollen, noch liegt hierin Pietät für die

Gefallenen. Wenn diese Lebensfrohen sich alle so

willig opferten, so geschah es, um einen Streit aus-

zutragen, der sich auf keine andere Schlichtung mehr

i

besann. Umsonst wären sie erschlagen, die nichts

mehr wissen von unserem Hader und gemeinsam

das Schattenreich bevölkern, wenn sie den Haß nur

besiegelten. Wie anders ist die Haltung der Offiziere,

die aus dem Felde zurückkehren! Nichts ist ihnen

peinlicher als der Gedanke, man könnte annehmen,

sie hätten keine ehrenhaften Feinde! Und der Takt

so manches Pfahlbürgers hat schon durch eifriges

Forschen nach den Ungesetzlichkeiten und Greuel-

%j

taten der Gegner peinlichen Schiffbruch erlitten.

Wenn wir es billigen, daß Lüge und Hetzerei ver-

t

150

breitet werden, obwohl wir sie durchschauen, sé ist

es, weil wir meinen, es sei gut, des anderen wegen.

Aber wir sind im Irrtum, wenn wir glauben, daß

diese Methode eine ungefährliche sei, und wir ver-

gessen dabei, daß wir für die Jugend verantwortlich

sind, die dies alles nıcht für eine fromme Lüge

hält.

Hören Sie, was jener Gegner einer .Internatio-

nalen Rundschau mir noch geschrieben hat:

„Nur der Friede,“ schrieb er, „kann der Boden für

einen erneuten Kontakt zwischen den Völkern sein.

Glauben Sie mir, er.ist dann im Augenblick wieder-

hergestellt und es geht an geistigen Gütern keiner

Nation etwas verloren. Im Gegenteil, der Krieg und

der Frieden wird allen Nationen eine geistige Wie-

dergeburt bringen und einen geistigen Kontakt auf

einer höheren Grundlage.“

Ich muß sagen, daß mir für mein Teil noch keine

größere Utopie begegnet ist. Viel eher könnte es

sein, daß dann diese Grundlage, wenn wir sie nicht

zum Gegenstand unserer Sorge machen, verschwun-

den wäre. Wahrscheinlicher ist, daß die einst so ver-

trauten Wege sich als zu weithin, zu tief verwüstet

erweisen, als daß sie wieder begangen werden könn-

ten. Viel eher könnte es sein, daß an Stelle ihrer ver-

151

wehten Spuren der Turm Babel der Verwirrung

herrschte

„Was ist das Heilige? Das ist’s, was viele Seelen

zusammenbindet. Bände es auch nur leicht wie die

Binse den Kranz.“

Dieses leichte Band ist nun zerrissen. Aber Goethe

fährt mit vermehrtem und prophetischem Nachdruck

fort

„Was ist das Heiligste?

Was heute und ewig die Geister tiefer und tiefer

gefühlt immer nur einiger macht.“

Warum sind diese Worte so unendli@h deutsch?

Nur durch die so weit übergreifende Erkenntnis, die

aus ihnen atmet.

Und hier ist die Stelle, verehrte Anwesende, wo

ich Sie an das erinnern muß, was ich von uns. dem

verschwindenden Häuflein der französischen Ger-

manen und der romanischen Deutschen sagte; denn

hier ist die Bresche, die wir behaupten. Sie fassen

festeren Griffes das Nächstliegende auf; wir können

é

das Gesamtbild nie aus den Augen verlieren. Unser

Wille ist dabei nicht in Frage. Vielmehr hegen wir

eine mit Neid untermischte Sehnsucht nach allem

was glücklich umgrenzt, nicht zugleich ins andere

hinüberspielt, während es das eine ist. Wir müssen

15

“

>

6

teuer bezahlen für alles, was wir sehen. Und wir

sehen, daß sich deutsche Wesensfülle seit vierund-

{

n

vierzig Jahren nicht näher geklärt hat. Die Krank-

|

e

heitssymptome des uns immer mehr entfremdeten

Frankreichs hat keiner drastischer geschildert als Ro-

e

main Rolland in seinem Jean Christophe, einem Buch,

ck

das uns andere unbeschreiblich irritiert, weil die Din-

ge, die es enthält und die längst Gemeinplätze sein

sollten, noch so gänzlich neu sind. Erinnern Sie sich

desWortes Burckhardts in seiner Kultur der Renais-

r

sance: „Das scheinbar kränkste Volk kann der Ge-

h?

sundheit nahe sein, und ein scheinbar gesundes kann

e

einen mächtig entwickelten Todeskeim in sich ber-

gen, den erst die Gefahr an den Tag bringt.“ Sehen

Vo

Sie, Sätze solcher Art sind es, an denen wir nie vor-

m

überhören. Immer wieder wird das Bild von den

Ü

männlichen und den weiblichen Nationen hingewor-

ı0

fen: warum macht sich keiner daran, es auszumalen?

n

Sie wundern sich über den Haß der Franzosen, die

n

Sie doch selber nicht eigentlich hassen. Aber wird

der Groll der Verschmähten nicht viel erbitterter

er

sein, als der des ungeschickten oder zaudernden

vl

Freiers, der die Gelegenheit nicht wahrnahm oder

M,

die richtigen Worte zur Werbung nicht fand?

ge

Gewiß schlägtdie schön beredte Muse d’Annunzios

en

153

den Rekord der Gedankenarmut; und die heutigen

Meister der französischen Sprache sind in dem Maße

von einer gewissen Hohlheit zerquält, je gründ-

licher sie die Verbindung mit uns verloren haben.

Wir brauchen nur Flaubert mit Anatole France zu

\

vergleichen. Andre Gide und Romain Rolland, beide

auf ihre Art sehr angedeutschte Geister, werden uns

am meisten sagen können.

‘

Aber auch auf unsere Literatur der letzten Jahr-

zehnte gehört als Motto jener uralte Ausspruch: „Es

ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.“ Unsere

Größten stehen heute ihrer Anlage nach unseren

ä

Allergrößten nicht nach; ich denke an Gerhart

N

Hauptmann, und es läßt sich das Schönste über sie

W

sagen, was es gibt, nur nicht, daß sie sich selbst über-

IX

trafen, nur nicht, daß sie ihr letztes gaben; nur nicht,

Z

daß sie sich vollendeten. Nein, wenn wir jetzt zurück-

denken: es ist doch keine Lust gewesen zu leben. Der

große Deutsche vor der Zeit der großen Entfremdung

€

war gerade dadurch eine so überbietende Erschei-

gr

nung, daß er, wie ein großer Komponist implicite

26

ein großer Dirigent sein kann, sich spielend gleich-

S

sam auch der romanischen Vorzüge bemächtigte.

Nicht ohne sie hielt er Haus. Es war aber gerade sein

ab

Deutschtum, das dabei seine glücklichste Entfaltung

r

154

und seinen mächtigsten Ausdruck fand. Er, und nur

er brachte es dann zu jener überragenden Bedeu-

tung, durch die er den großen Romanen den Rang

ablief. Wenn ich Goethe im Gegensatz zu Victor

Hugo nenne, wird man mich sogleich verstehen. Ich

nenne ihn aber auch im Gegensatz zu Hebbel. In

seiner Universalität liegt das Geheimnis, warum

der rauhere Deutsche im Grunde eine stärkere Be-

ziehung zur Antike hat, als bei allem Formensinn der

Franzose. Selbst ein so verrannter Nationalist wie

Maurice Barres fühlte sich über die Goethesche Iphi-

genie zu dem Geständnis, zu der Huldigung hinge-

t

rissen: „J’aime la Grecque germanisee.“ Vergleichen

wir Racine mit Gluck. Und welcher lateinische Kom-

C

-

ponist hat auch nur annähernd die Grazie eines Mo-

b

zart erreicht! Wer allerdings hat sich lateinischeren

(_

Einflüssen zugänglicher gezeigt? Vergessen wir auch

8

nicht, daß einer der größten Diplomaten aller Zeiten

ein Deutscher war. Wer aber hatte es gelernt, ein

6

l.

größerer Meister dessen zu werden, wofür wir be-

zeichnenderweise kein gleiches deutsches Wort be-

sitzen: die Nuance?

h-

Hier ließe sich freilich manches weiterspinnen,

aber es ist nicht der Ort, noch sind mir Befugnisse

in

erteilt worden, über die Politik zu sprechen — über

$

155

die es so viel zu sagen gäbe. Aber sicher wird es mir

gestattet sein, einen Satz Ernst Moritz Arndts aus den

Jahren der Freiheitskriege anzuführen: „Die Zeit,

worin wir leben,“ schrieb er 1815, „hat uns Deutschen

zugemutet, politische Menschen zu werden. Es hat

schwerer Jahre bedurft, daß wir aus dem dämmern-

den 'T’raum einer Gleichgültigkeit erweckt wurden,

4

die dem deutschen Namen fast mit dem Untergang

drohte. Gottlob! uns ist wieder ein Vaterland gezeigt

worden, ein Ziel, worauf alle Deutschen als Volk

schauen, wofür sie streben und arbeiten sollen. Im-

Ul

mer aber gilt noch mit Recht die Klage, daß wir nicht

politisch genug sind. Damit wir dies immer mehr

SC

werden, dafür muß jeder redliche Deutsche denken

ge

und streben und auf seine Weise den Kampf durch-

ga

kämpfen helfen, der nicht allein auf den Schlacht-

M

feldern entschieden werden kann.“

SO

Ich werde mich streng an meine Weisung halten

und in keiner Weise untersuchen, ob wir diese poli-

frg

tischen Qualitäten, die Arndt uns so dringend emp-

D

fahl, innerhalb dieser hundert Jahre erworben haben.

\Är

Ich möchte nur einen anderen Satz anführen, aus

u

einem Aufsatz Thomas Manns im Dezemberheft der

„Neuen Rundschau“. Da steht: „Wir hätten die Kul-

W

tur als Wort und Begriff dem Worte Zivilisation stets

sag

156

mır

vorgezogen, weil es rein menschlichen Inhaltes ist,

len

während wir beim anderen einen politischen Ein-

elt,

schlag und Anschlag spüren, der uns ernüchtert, der

en

es uns zwar als wichtig und ehrenwert, aber nun ein-

hat

mal nicht als ersten Ranges erscheinen läßt — weil

IN

dieses innerlichste Volk der Metaphysik, der Päd-

en,

agogik und der Musik ein nicht politisch, sondern

moralisch orientiertes Volk ist.“

ng

igt

Dies hundert Jahre nach Arndt, und nachdem

olk

Deutschland inzwischen zu einem geeinigten Reich

M

und einer Großmacht erstarkt war.

cht

Ich werde weiter nichts sagen, als daß ich an die-

ehr

sem Satze Ärgernis nahm. Denn wir, die Heraus-

ken

gestellten, haben einen anderen Ehrgeiz, wır sehen

ch-

gar keinen Grund, warum wir dieses politische Volk

ht-

mit einer politischen Sprache nicht ebensogut sein

sollten wie andere. Viele meinen ja auch: Jetzt

fen

müssen wirs werden, kein einziger scheint sich zu

ol

fragen, wie. Ein vorsätzliches Abschließen von den

politischeren Nationen ist sicher nicht der richtige

P

Weg. Was sie vor uns voraus haben — nehmen wir

en

ihnen doch nur, indem wir es von ihnen lernen.

au

Ich will es jedoch anderen überlassen, dies T’hema

der

weiter zu erörtern. Ich habe nur noch zwei Dinge zu

W

feßs

sagen. Es ist gewiß außerordentlich kindisch, uns un-

157

sere großen Männer streitig machen zu wollen oder

sie herabzusetzen. Nicht minder weit vom Schusse

sind wir aber, wenn wir uns immerzu auf sie beru-

fen, denn große Männer sind noch lange nicht die

Nation. Und wir dürfen nicht vergessen: daß sie

immerhin als ziemliche Dulder in unserer Mitte leb-

ten, noch auch die scharfe Kritik, die sie an uns üb-

ten. Es besteht sogar immer die Möglichkeit, daß

große Männer ihrer Nation verloren gehen. Wären

allerorts diese Auserwählten einesVolkes auch dessen

führende Geister, Europa böte heute ein anderes Bild!

Es sind aber ganz im Gegenteil die Zeitungen und

unter ihnen nicht die besten, welche diese Rolle

übernahmen . .

Ich sprach von unserer Sonderstellung und den

Dingen, die wir besser sehen. Aber vielleicht sind

die Dinge, die wir nicht sehen, noch bezeichnender.

So können wir gar nicht verstehen, daß die Völ-

ker, die doch schon allesamt ihre Revolutionen hat-

ten oder zu haben versuchten, warum sie sich alle-

samt ihre hetzerische Presse noch gefallen lassen,

warum sie sich die noch nicht verbaten; warum sie

noch nicht zusammentraten und gegen die rebellier-

ten? Es unterliegt keinem Zweifel mehr, daß die

Greuel der belgischen Bevölkerung infqlge verleum-

158

ler

derischer und aufreizender Zeitungsartikel als Re-

SC

pressalien entstanden sind. Wann werden dieVer-

-

treter der würdigen Blätter dagegen protestieren,

die

daß solche Mörder der Gesellschaft sich ihre Amts-

SE

brüder nennen?

b-

Man hat schon Regierungen davongejagt, aber der

jb-

Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Gesalb-

Iß

ter des Herrn auf seiner Redaktion. Argwöhnisch

en

wird das Tun und Treiben eines Monarchen ver-

en

folgt, wer aber hat es gewagt, gegen den „Matin“ ein-

Id!

zuschreiten, der schlimmer als eine russische Knute

Wahrheit, Vernunft und Mäßigung unterdrückt?

ind

In jedem Lande aber gibt es Erscheinungen, die

olle

dem „Matin“ nacheifern, ohne ihn zu erreichen; es

ist unleugbar, daß die öffentliche Meinung sich der

jen

extremen Lüge leichter als der Wahrheit ergibt, und

ind

deshalb wäre heute nichts notwendiger auf derWelt,

Jer.

als daß eine Sezession innerhalb der Presse ent-

l-

stünde.

Nal

Es wird Sie nicht mehr befremden, daß ich mir die

fle-

Interessen der Internationalen Rundschau zur Ge-

Cn

wissenssache machte, auch wenn ich hinzufüge, daß

IC

es aus freien Stücken geschah, ohne irgendeinen Auf-

jel-

trag von seiten der Herausgeber. Und erlauben Sie

die

mir, nachdem ich mit so viel Entschiedenheit meine

um-

I59

Behauptungen vorzutragen unternäh.rn‚ daß ich mit

einer Vermutung schließe.

Wir versprechen uns so viel von den Erleuch-

tungen, die uns auf allen Gebieten nach diesem

großen Krieg geschenkt werden. Aber ist es nicht

wahrscheinlicher, daß, wenigstens in den ersten

Friedensjahren, nur diejenigen Ideen Ansehen ge-

nießen werden, die schon im Kriege sich einen

Platz in den Gemütern errangen und teil hatten an

dem heutigen Schwung und der Erhebung der Gei-

ster?

Sprechen wir also heute schon von einer Einheit

der kämpfenden Nationen durch die letzten Güter

der Menschheit. Denn wir müssen sie dieser Feuer-

probe der Beurteilung unterwerfen, gerade inmitten

der gegenwärtigen äußersten Not und Anspannung.

Druck von W. Drugulin in Leipzig.

mit

ich-

cm

cht

Cn

E

en

an

€lr

heit

icer

Jel-

{ch

ng

3 0, JUNI 1960

48 Mörz |

o

28. JAN.

FF

‘%

n R

Entsäuert

07/ 2009

PRESERVATION ACADEMY

E

—_-

T

—

—

5

—

——

H

E

=>

E

A

kan

an

-

-

E

HR

NS

A

NO

A

N

x

B

©

8

$

*

%,

S

A

g

DE

SE

SC

i

B

e

&s

A

H

<

S

n

19176

Briefe

ANNETTE KOLB

Erich Reıss - Verlag Berlin

$ 3.

S

A

einer Deutsch-Französin

D

Z

\r

Wn

.

©&

<

P

‘\.if

a

l10

I'20

ı_

E8

Focus

Balance

S_

1

3

4

5

6

76

8

10

11

12

13

X

Y

Z

VierFarbSelector Standard ®

Euroskala Offset

‘/ Copyright 4/1999 YxyMaster GmbH www.yxymaster.com