Fc507
author: Widmann, Joseph Viktor

N12½ cG52%77 86483 021

UVNILANEANNONI.. e

WILLY BEUERILE
80CGHSINDEREIU.
SCEHEREIBWAREN

TCOBSINGEN

Hommerwanderungen

4 und

Winkerfahrken

Von

J. P. Widmann

Frauenfeld
Verlag von J. Huber
1897

T. S

Huber & Co. Buchdruckerei iſt Frauenfeld.

SEEEdEESEE e

Inhaltsverzeichnis.

Im Sonnenſchein und Schatten .
Spätſommertage im Jura
Aus weſtſchweizeriſchen Sommerfriſchen .
Spaziergänge in der Lombardei .
Zum obern Steinberg
Ein Ausflug nach Neuenburg
Sabaudiſche Frühlingstage
Briefe aus der deutſchen Reichshaupiſtadt
Als Nachtrag: Heimkehr durch Thüringen und Süddeutſchland
Der Muſenhof zu Meiningen .J —
Novembertage in Deutſchland

—0 = E = —

Seite

43
117
152
173
185
200
264
300
312
335

MS

Im Sonnenſchein und Schatten.

o —

1.

Im Sommer 1891 hatte ich es faſt ſo gut wie der
poetiſche Taugenichts der ſchönen Eichendorffſchen Novelle:
ich wanderte über die Alpen, um für ein paar Wochen in
einem unbewohnten italieniſchen Palaſte zu hauſen. Faſt ſo
gut, — denn er hatte die Jugend voraus. In Wirklichkeit
iſt man gewöhnlich kein heuriges Häslein mehr, wenn an
unſer einen ſo etwas Angenehmes kommt.
Villa Carlotta am Comerſee hieß das Schloß. Es
gehört dem Herzog Georg II. von Sachſen⸗Meiningen, der
einem ruhebedürftigen Poeten, dem er ſchon in Meiningen viel
Liebes und Gutes erwieſen hatte, gern dieſes Sommeraſyl
gewährte. In meinen Knabenjahren, da ich in die Blei⸗
ſoldatenſpielerei leidenſchaftlich vernarrt war, hatte ich mich
manchmal auf dem Gedanken ertappt, Staatsgefangener müßte
kein ganz übler Beruf ſein, da einen Staatsgefangenen gewiß
keine Seele ſtöre, wenn er nichts verlangt, als ſich mit Blei⸗
ſoldaten zu amüſieren. Der Hang zur Soldatenſpielerei iſt
dann — ſpät genug — erſtorben, aber die Vorſtellung einer
Monte⸗Criſto⸗Feſtung oder ſonſt eines Inſelſchloſſes, wo man

Widmann, Sommerwanderungen. 1

2

ſich ruhig in ſeine Gedanken einſpinnen könnte, iſt durch die
menſchenfreundlichen Pflichten, die mir mein journaliſtiſcher
Beruf auferlegt, keineswegs ganz verdrängt worden. Wie
glücklich war ich alſo ſchon im Vorgenuß einer ſo feinen Welt⸗
abgeſchiedenheit, wie ſie mir nun bevorſtand.
Die folgenden Blätter erzählen von meiner Wanderung
an den Comerſee, von meinem Aufenthalt daſelbſt und von
einigen Ausflügen, die ich mit der Rückkehr verband.

2.

Wie ich über den Gotthard pilgerte, will ich übrigens
nur andeuten. Aber ich pilgerte wirklich hinüber, fuhr nicht
etwa mit der Bahn unten durch. Das froh bewegte Herz
verlangte bewegte Glieder. Den Himmel mußte ich über mir
ſehen, kein Waggondach. Der Himmel regnete zwar von
Altdorf bis Hoſpenthal. Aber was that mir das? Man iſt
doch nicht ſchlechter als eine Amſel, die am Regentag noch
heller jubiliert als beim ſchönſten Wetter. Und als ich nun
vollends in einer vor mir her ſchlendernden Regenmantel⸗
figur die mir und meinem Hauſe längſt befreundete Heroine des
Weimarer Theaters entdeckte und wir für ein gutes Stück
Weges dasſelbe Reiſeziel hatten — was wollte das Bischen
unaufhörliche Tröpfeln noch beſagen bei ſo guter Reiſekame⸗
radſchaft?
Angenehm war es aber doch, daß am andern Morgen
— und von nun an immer — die Sonne wieder freundlich
ſchien auf die vom geſtrigen Gewitterregen dampfenden Höhen,
zwiſchen denen wir neben der rauſchenden Reuß den Windungen
der Alpenſtraße folgten. Und der Aſti ſpumante oben auf
der Paßhöhe hatte die Eigenſchaft des unaufhörlichen Tröpfelns
in noch erfreulicherer Weiſe als die Wolken von geſtern, dieſe

„Kühe des Himmels“, wie ſie Carducci einmal in zu kühner
Bildlichkeit genannt hat (denn wer melkt ſie?).
Wir ſaßen im lieblichſten Sonnenſchein vor dem alten
Gaſthof, dem ehrwürdigen Poſtwirtshauſe, und ich dachte zurück
an ein mir kaum mehr ähnliches, ſchmales, blaſſes Männchen,
das vor mehr als einem Menſchenalter auf der Hochzeits⸗
reiſe hier vorübergefahren war. Und ſchier genierte ich mich, daß
ſelbiges Individuum immer noch vorkommt und vom Leben, das
ihm viel gab, immer noch etwas begehrt. An einem Neben⸗
tiſchchen hatten zwei botaniſche Knaben ihre Blechtrommeln
ausgepackt und disputierten, welche von den Alpenroſenſorten
die ſchönern Blätter habe und ob man dieſe Blätter „Laub“
nennen könne. Das Wort auffangend, fragte ich — ſehr un⸗
nützer Weiſe — die Heroine, welches ihr das liebſte Laub ſei?
„Ihnen doch auch Lorbeer!“ ſagte ſie ohne Beſinnen. „Nein!“
rief ich leichtſinnig, „Urlaub!“ Und da der furchtbare Kalauer
nun nicht mehr zurückgenommen werden konnte, begann ich
herzhaft anzuſtimmen: „Bekränzt mit Urlaub den lieben,
vollen Becher!“ Solche Ausgelaſſenheit zog mir die Annäherung
einer Touriſtengeſellſchaft zu, eines Franzoſen, eines Deutſch⸗
ruſſen und eines Italieners, die ihre Gläſer an unſern Tiſch
hinüber trugen und den — wie ſie dachten — angeſäuſelten
Aſtizecher ſanft hänſeln wollten. Als ſie heraus hatten, ich ſeie
Schweizer, ſtichelten ſie auf die Gotthardbefeſtigung, was
die denn nützen ſolle und wie komiſch die Geheimthuerei der
Militärbehörden ihnen vorkomme. Sie hatten, ſcheint's, nach
Bern telegraphiert um Erlaubnis der Beſichtigung der Forts
und gar keine Antwort erhalten. Wie ich nun durch alle
Aſtigläſer hindurch bemerkte, daß die drei Herren nicht vom
Genie waren, entwarf ich ihnen eine fürchterliche Beſchreibung
der Gotthardarmatur, was ich um ſo leichter konnte, als ich
nichts davon wußte. Ich ließ nicht nur alle Forts nach

4

der Furka und dem Rhonegletſcher zu untereinander in Tunnel⸗
verbindung ſtehen, ſondern erweiterte den großen Kaninchenbau
auch nach dem Gotthardtunnel zu und es kam mir nicht darauf an,
ihnen zu verſichern, der Panzerturm, den ſie oberhalb Airolo
geſehen, ſei ſo eingerichtet, daß er nötigenfalls in einer Ver⸗
ſenkung verſchwinden und auf dem Lago Maggiore als ſchwim⸗
mender Monitor zum Vorſchein kommen könne, um die Ma⸗
donna del Saſſo in Locarno von der Seeſeite zu beſchützen.
Die Heroine lächelte fein in ihr Spitzglas; ſpäter aber, als
wir vom Hotel weggingen, erſuchte ſie mich, zurückzuſchauen
und zu leſen, wie der Gaſthof heiße. Ich las: Hotel Proſa.
„Nun ja!“ ſagte ich, „man kann auch in Proſa fabulieren.“

3.

Auf glatter Fläche des Cereſio ſtreicht der Dampfer da⸗
hin, der mich von Lugano nach Porlezza bringt. Der Ueber⸗
mut der zwei erſten Ferientage mit dem Purzelbaum über
den Gotthard hat einer ſanfteren und doch nicht weniger
glücklichen Gemütsverfaſſung weichen müſſen. Auf dem Lu⸗
ganerſee fahren, ins Italieniſche hinein, das iſt wie ein zartes
Liebesverhältnis eines Dichters zu einer ſchönen Frau; man
mag an Taſſo und Prinzeſſin Leonore denken. Von einer
Fahrt auf dem Lago Maggiore oder dem See von Como
würde ich das nie behaupten; dort machen die gewaltigen
Dampfer, wimmelnd von allen möglichen Typen des euro⸗
päiſchen und amerikaniſchen Touriſtenvolkes, zu viel Lärm,
an den reichen Ufern glitzern zu viel Fenſter großer Fremden⸗
hotels und das Sonnenlicht mit ſeinen goldenen Strömen
hat überall zu viel Zutritt auf dieſen viel breiteren, weiter
offenen Waſſerbecken. Auf dem Luganerſee aber fahren nur
ganz kleine Dampfer von einem gewiſſen diskreten Privat⸗

Ct

charakter. Die ſelten ſehr zahlreichen Fahrgäſte bilden eine
ſchwimmende Familie. Und nun iſt ganz beſonders die Bucht
gegen Porlezza zu ein eigentümlich abgeſchloſſenes, eng von
hohen Bergen umſäumtes ſtilles Gewäſſer. Bei Lugano, da
flimmert der See noch; ſpäter, wenn man an Gandria's mit
Agaven bewachſenen Felſen vorüber gekommen iſt, wird die
blaue Flut dunkel vom Schatten der Berge zu beiden Seiten
und wunderſam wohlig gleitet ſich'’s auf ihr dahin. Es iſt
eine vornehme Schönheit, die ſchon vor vielen Jahren von
unſerm großen Jakob Burckhardt, dem feinſten Kenner aller
Herrlichkeiten italieniſcher Natur und Kunſt, empfunden und
gewürdigt wurde. Doch muß man nicht denken, der Charakter
dieſer Gegend ſei ſchwermütig; das geſtatten die zwar nicht
zahlreichen, aber unbeſchreiblich maleriſch gelegenen Ortſchaften
mit ihren roten und gelben Häuſern nicht, Fiſcherdörfer mit
kleinen Villen; ſo Oria, der erſte italieniſche Ort, dann ins⸗
beſondere Mamette, wo das Val Solda ſich gegen den See
hinabſenkt, aber nicht als Schlucht unten am Ufer, ſondern
als eine Mulde in zierlicher Höhe über dem See ſich öffnet
und nun in dieſer Mulde drei weiß leuchtende Ortſchaften
mit Häuſern ſüdlicher Bauart, mit zierlichen Campanilen und
klöſterlichen Gebäuden, trägt, während auch unten am See
ein Fiſcherdorf liegt, das kaum Raum findet zwiſchen Waſſer
und Land. Hier geht auch keine Straße dem See entlang;
in die Felſen gehauene Stufenpfade verbinden die terraſſen⸗
förmig übereinander gelagerten Ortſchaften, und hoch in den
Bergen läuft ein Saumpfad, wo es dem Touriſten, wenn
er einen Sack auf dem Rücken trägt, leicht begegnen kann,
von einem italieniſchen Grenzwächter mit Gewehr im An⸗
ſchlag angerufen und zum ſtilleſtehen genötigt zu werden;
denn über jene Höhen wird mancherlei geſchmuggelt.
Als dann Porlezza erreicht, das Dampfſchiff verlaſſen

6
war, hörte die landſchaftliche Herrlichkeit nicht etwa auf, ſon⸗
dern begann im Gegenteil in ganz beſonderer Weiſe. Dieſes
Stück Land, welches den Cereſio vom lariſchen (Comer) See
trennt, iſt eine Art Inbegriff italieniſcher landſchaftlicher Schön⸗
heiten. Wem es nicht vergönnt iſt, bis in die Sabinerberge
oder nach Umbrien vorzudringen, der hat hier, in dem
Landſtrich von Porlezza bis Menaggio, alſo recht nahe
an der Schweiz, auf verhältnismäßig kleinen Raum zuſammen⸗
gedrängt die Bilder, die man in den Apenninen der Toskana
und weiter im Süden Italiens empfängt. Die hohen und
grauen, kahlen Felſengipfel, die in der Sonne weit über beide
Seebecken leuchten, haben weniger den Charakter unſerer Alpen
als den der Berge Kalabriens; wild, wie in den Abruzzen,
kleben an den Abhängen der Hügel einſame Weiler und kleine
Dörfer. Hier war noch bis in die fünfziger Jahre unſeres
Jahrhunderts hinein eine verrufene Räubergegend. Zu einer
ſolchen gehören auch die Klöſter, in deren Aſyl der Brigant
ſich flüchtet, die Madonnenbilder am Wege, denen er ſeine
Sünden bekennt. Das alles iſt da; und auch ein kleiner
See mit ſchilfbewachſenem Ufer liegt da (bei Piano), öde,
wild, ein Tummelplatz der Waſſervögel, die mit langer Flinte
ein ſchwarzbrauner Kerl im Röhricht beſchleicht. Maisfelder,
Ochſen ins Joch geſpannt, Eſel und Maultiere auf ſteinigten
Dorfſtraßen, Weinberge an der Sonne bratend, dort am Wege
eine Oſteria mit offenem Bogenthor, ſo daß man den brodeln⸗
den Keſſel an der Kette überm Feuer ſieht, ein barfüßiger
Mönch, der unter einem Feigenbaumeifrigaufein ſchwarzhaariges
Weib einredet, das in zerlumpten Kleidern daſteht, aber mit
ſchweren großen Goldreifen in den Ohren — das ſind ſo im
Vorübereilen erhaſchte Eindrücke. Und nun dazu das An⸗
ſchlagen der Glocken auf nahen und fernen Campanilen, weiter
klingend durch die zitternde, glühende Mittagsluft, hoch oben

in den Bergen ein Schuß, als Antwort von fernem, ein⸗
ſamem Gehöft ein Kläffen der Hunde, dann wieder Pans
große Stille, kaum geſtört vom Ziſchen einer Viper, die dort
in den Mauerſteinen des Weinbergs verſchwindet, — ja!
das iſt Italien, wie es nicht italieniſcher ſein kann. Und
wie in rein maleriſcher Beziehung dieſe romantiſche Land⸗
ſchaft zu beiden Seiten des Weges ſich auftürmt, wie die
tiefſchattigen Kaſtanienwälder den weißen Gebäuden einen ſo
wirkſamen Hintergrund geben und mit dem Silbergrau der
Olivenpflanzungen wechſeln, es läßt ſich das alles in Worten
nur ſehr unvollkommen andeuten. Ich kann nur ſagen, die
Gegend iſt derart, daß hier des Longus ſchöne Hirtengeſchichte
von Daphnis und Chlos könnte geſchrieben ſein, hier die
theokritiſchen Idyllen noch alle Tage ſich zutragen könnten;
jene nackten weißen Geſtalten, badende Kinder, dort unten an
einem Weiher, ſcheinen dies zu beſtätigen. Wer in einem dieſer
Dörfer einmal ein Vierteljahr lang zu wohnen über ſich
brächte, was würde er alles ſehen und erleben; gewiß zwar
auch die Beſtätigung, daß überall viel menſchliches Mühen
und viel Elend iſt, aber auch den Kampf, den der natür⸗
liche Menſch von ſtarkem und feurigem Temperament gegen
alle ſein Begehren hemmenden Gewalten führt und oft ſieg⸗
reich führt.
Es verſteht ſich von ſelbſt, daß die Reiſenden, die ſich in
Porlezza in die Zahnradbahn ſetzen, mit der man in un⸗
gefähr einer Stunde ans Ufer des Comerſees hinüberfährt,
von dieſen oben geſchilderten Eindrücken nur eine flüchtige
Ahnung erhalten. Hier ſollte man zu Fuß gehen. Uebrigens
iſt die von der kleinen Paßhöhe nach Menaggio hinabführende
Bahn ein bewunderungswürdiges Bauwerk; hart an furcht⸗
baren Abgründen fährt ſie dahin und auf ſcheinbar ſehr
luftigen Brücken über tiefe Schluchten, dann mit prächtig

8

gemauerten Viadukten gegen Menaggio hinab, fortwährend
die entzückendſten Ausſichten auf den Comerſee gewährend.

4.

In Menaggio nahm ich meinen kleinen Handkoffer in
Empfang, den ich über den Berg hatte fahren laſſen. Nun
handelte es ſich darum, in Villa Carlotta, drei Viertelſtunden
ſüdlich am Seearm gegen Como, meinen Einzug zu halten.
Ich mietete alſo eine Barke mit zwei Ruderern, was mir feier⸗
licher ſchien, als mit dem Dampfſchiff nach Cadenabbia zu
fahren und dann das Köfferchen von einem Fachino mir nach⸗
tragen zu laſſen. Der Park der Carlotta geht bis an den
See hinunter, wo ein großartiges Gitterthor die Villa ab⸗
ſchließt. Es war ein nicht zu heißer Julinachmittag —
Gewitter hatten Tags zuvor die Temperatur des ganzen See⸗
beckens gemäßigt —, als mein Schiffchen dem Parkthor gegen⸗
über anlegte. Auf das Glockenzeichen erſchien ein italieniſcher
Gartenaufſeher, der wie der bibliſche Pharao noch „nichts von
Joſeph wußte“, daher, auf mein Gepäck deutend, kurz bemerkte,
das dürfe nicht herein. Schon aber eilte der Kaſtellan herbei,
ein unverfälſchter Meininger Bürger, den bereits eine Depeſche
aus ſeiner geliebten fernen Vaterſtadt über alles verſtändigt
hatte. Es war ihm ſichtlich angenehm, im Gaſte des Herzogs
einen ſchlicht auftretenden Mann zu finden, dazu jemand, mit
dem er deutſch und über Meiningen nach Herzensluſt plaudern
konnte, was im Verlauf der zwei Wochen namentlich dann
geſchah, wenn er mir jeden Morgen einen herrlichen Blumen⸗
ſtrauß ins Zimmer ſtellte oder mir auf Spaziergängen im
Park ſeinen Stolz, die wundervollſten Pflanzenrieſen ſüdlicher
Vegetation, Magnolien, Cedern, ganze Azaleenwaldungen und
die mit raffinierteſter Gartenkunſt gepflegten Blumenbeete zeigte.

9

—

So war ich nun Zimmernachbar der Amor⸗ und Pſyche⸗
gruppe Canovas, des Thorwaldſenſchen Alexanderzuges und
vieler anderer Kunſtſchätze geworden, zu deren Beſichtigung all⸗
täglich eine Menge Touriſten die große Freitreppe des Palaſtes
emporſteigen. Von dem Saal, den ich bewohnte, gelangte ich
ebenen Fußes in den unvergleichlichen Park. Hehre Stille
herrſchte unter den Wipfeln der uralten Bäume ebenſo ſehr
wie in den kühlen Marmorſälen. Hier war endlich die geſuchte
tiefe Einſamkeit, in der ich ſofort ein ganz nach innen ge⸗
wandtes Leben zu führen begann, wobei ich die fürſtliche Pracht
um mich her nur noch ſo bemerkte, wie man, wenn uns im
Konzert irgend ein ablenkender Gedanke beſchäftigt, gleichwohl
die Akkorde eines ſtolz anſchwellenden Masſtoſo als eine an⸗
genehm uns umſpülende Flut empfindet.
Welch ein Blick aber, wenn ich gelegentlich vom Schreib⸗
tiſch aufſtand und an eines der hohen Fenſter oder auf den
Balkon hinaustrat! Ein Meer von Baumwipfeln unter mir,
da die dreiſtöckige Villa mit der Front ihrer dreißig Fenſter
auf einem Hügel liegt, zu dem verſchlungene Wege und Frei⸗
treppen mit Baluſtraden, alles im ältern italieniſchen Garten⸗
ſtil, emporführen. In der Mitte der Anlage, deren Reiz in
der geſchmackvollſten Verbindung von Architektur und Vege⸗
tation beſteht, ſendet ein Triton ſeinen reichen Waſſerſtrahl
in die Höhe. Ueber dem See traf der Blick die Landzunge,
auf welcher Bellagio liegt und Villa Melzi, dahinter die
gegen Lecco führenden hohen Bergrücken und das Städtchen
Varenna. Die blaue Fläche aber war belebt von zahlloſen
Segeln, alles in hellem Sonnenglanz und frohen Farben.
Doch wer kennt nicht den Comerſee, dieſes vornehmſte
Waſſerbecken Europas, den großen Villenpark Italiens, das
beliebte Stelldichein der Geburts⸗ und Geldariſtokratie Eu⸗
ropas und Amerikas! Er iſt ja hundert,⸗vielleicht tauſendmal

10

beſchrieben worden, der ſtolze Lario, und hat darüber ſeine
gute Laune, ſeine ſtrahlende Heiterkeit nicht verloren. Ich
will aber doch auf ſeine Langmut nicht zu ſehr ſündigen und
daher mehr mit den Leuten, wie ſie an dieſen geſegneten Buchten
ihr Sommerleben hinbringen, mich beſchäftigen, als daß ich
den See ſelbſt abzukonterfeien verſuchen möchte.
Wir von der Nordſeite des Gotthard betrachten die italie⸗
niſchen Seen mehr nur als ſchöne Ueberleitung aus der Schweiz
nach dem eigentlichen Italien, als Durchgangsſtationen auf
größeren Reiſen, die wir etwa im frühen Frühling oder im
Spätherbſt nach dem Süden unternehmen.
Aber für die italieniſche Bevölkerung bedeuten dieſe Seen
Sommerfriſche, auch wenn die glühendſte Sonne auf ihnen
brütet; denn noch viel heißer liegt dieſe Sonne auf der großen
lombardiſchen Ebene, und insbeſondere in volkreichen Städten
wie Mailand wird dann der Aufenthalt zur Qual. Schon
längſt hat der zärtliche Papa bemerkt, wie die Marmorbläſſe
ſeiner Töchter nach und nach in ein gefährliches Citronen⸗
gelb übergeht und wie auch die Mama ihr hinſchmachtendes
Leben nur noch mühſam von Chaiſelongue zu Chaiſelongue
ſchleppt. Da packt er eines Morgens mit raſchem Entſchluß
ſeine Frauenzimmerchen in den Schnellzug nach Como; in
einer der zahlreichen Villenpenſionen ſeeaufwärts, vielleicht in
Cernobbio oder in Torno, hat er ihnen eine hübſche Unter⸗
kunft ausgeſucht und am Sonnabend wird er ſelbſt zu ihnen
hinausfahren und den Sonntag bei ihnen zubringen, wie
das den Sommer über tauſend und tauſend Mailänder Herren
machen, die in der Woche von ihrem Geſchäft nicht loskommen.
Man muß, um einen ſolchen fröhlichen Maſſenauszug
der Großſtädter zu beobachten, an einem Sonnabend im
Hochſommer in Como das um fünf Uhr nachmittags ſee⸗
aufwärts fahrende Schiff nehmen, richtiger einen der beiden

11

Rieſendampfer, die um dieſe Zeit von Como abgehen; ein
Dampfſchiff allein würde dem Andrang nicht genügen. Nicht
auf der großen Hauptlinie der Gotthardbahn, ſondern auf
einer Mailand und Como verbindenden Schmalſpurbahn
ſind die Sonntagsausflügler ſoeben beim Hafen angelangt
und ſtreben nun in langen Zügen den beiden Dampfern
zu. Die Männerwelt iſt am ſtärkſten vertreten; denn die
Damen, wie vorhin angedeutet wurde, ſind ſchon ſeit Wochen
über alle die Gaſthöfe, Penſionen und Villen an beiden Ufern
verteilt. Jetzt kommen ihre Väter, Gatten, Brüder, Haus⸗
freunde u. ſ. w. Viele haben Ueberraſchungen für die lieben
Ihrigen bei ſich, z. B. ungeheure Paſteten, die morgen bei
irgend einem Picknick verzehrt werden ſollen. Andere haben
mehr nur an ihr eigenes Vergnügen gedacht, und zwar dies
zum Teil mit der ganzen Romantik des aufs Land los⸗
gelaſſenen Großſtädters. So zeigt ſich ein dicker Herr mit
Fiſchkorb, Angelrute und Fiſchnetz, während mehrere andere
Signori ihre Doppelflinten und einige ſogar Jagdhunde an
der Leine mitgebracht haben, alles für den einen Sonntag,
von dem ſie ſich gemäß ihrer ſüdlichen Phantaſie Gott weiß
welche Nimrodsthaten verſprechen. In nicht wenigen zivili⸗
ſierten Ländern iſt an Sonntagen die Jagd verboten; außer⸗
dem ſollte überhaupt im Hochſommer nicht gejagt werden.
Aber den Italiener genieren ſolche Bedenken nicht. Auch be⸗
gnügt er ſich, wenn ihm nichts anderes vor den Lauf kommt,
allenfalls mit einer Blindſchleiche oder einer Eidechſe; wenn's
nur eine Gelegenheit zum Knallen iſt. Wäre nicht ſo viel mit
liebenswürdiger Don Quixoterie zur Schau getragene naive
Selbſtgefälligkeit in dieſer Gaſſenbubenjägerei, ſo könnte man
ſich über ſie ärgern; ſo fühlt man ſich mehr beluſtigt.
Jetzt verlaſſen die beiden ſchweren, mit Menſchenfracht
belaſteten Dampfer den Hafen; ſchon auf den erſten Stationen

12

geben ſie übrigens die meiſten Paſſagiere ab, dies beſonders
im nahen Cernobbio, wo, als unſer Schiff dem Ufer ſich
nähert, der Strand geradezu wimmelt von Damen und Mäd⸗
chen, die von ferne ſchon mit Schwenken ihrer Tücher oder
der Fächer ihre anlangenden Herren begrüßen. „Der Strand
der Strohwitwen“ wäre im Sommer der bezeichnendſte Bei⸗
name für Cernobbio. Die Szenen, die ſich beim Anlegen
des Dampfbootes abſpielen, ſind wie kleine Ausſchnitte aus
den Komödien Goldonis. Das ſüdliche Temperament tritt
hier aufs ſchönſte in ſein gutes Recht, nichts Menſchliches aus
ſteifer Rückſicht für andere zu unterdrücken. Schon während
die ausſteigenden Herren noch im Brückenſteg eingepfercht ſtehen
und nur langſam vorwärts kommen, werden ihnen Kußhänd⸗
chen zugeworfen oder eine junge Mama hebt ihren zweijäh⸗
rigen Kleinen in die Höhe und zeigt ihm den Papa. Die
Ausrufe der Freude, die Fragen und Antworten vom Ufer
zum Schiff und vom Schiff zum Ufer ſchwirren ſo in Menge
durcheinander und ſind ſo laut, daß man kaum mehr die
Stimme des Kapitäns vernimmt, der die Billette abfordert.
Und jetzt endlich haben ſie einander wieder, die ſeit einer
Woche, vielleicht auch ſeit länger Getrennten. Welche Um⸗
armungen! Großväter, die ſich durch zwei Generationen durch⸗
küſſen müſſen, was ſie mit einer gewiſſen Oſtentation vor⸗
nehmen, während die Küſſe jugendlicher Liebe ſchon mehr die
Verborgenheit aufſuchen; und bei wie vielen Paaren beſchränkte
ſich der Gruß auf die Sprache der Augen, aber freilich
italieniſcher Augen! Kein Wunder, daß ſelbſt die Matroſen
im Anſchauen dieſer froh erregten Gruppen beinahe verſäumten,
rechtzeitig die Seile von den Uferblöcken zu löſen. Aber fahrt
nur zu! dieſelben Bilder werden ſich in Blevio wiederholen,
und in Torno und in Palanzo und noch weiter hinauf, etwa
bis Tremezzo und Cadenabbia. Bellagio dagegen überlaſſen

13

die Italiener doch lieber den Fremden; dort in den großen
Hotels, und ſo auch in Cadenabbia und in Menaggio, do⸗
miniert der Engländer, den der Italiener ſchon aus dem einen
Grunde meidet, weil engliſche Gäſte überall die Preiſe hinauf⸗
treiben.
Am beſten haben es im Sommer am Comerſee natürlich
diejenigen bevorzugten Perſonen, welche in den großen Privat⸗
villen wohnen dürfen. In den hohen, kühlen Marmorſälen
wie in den dunklen Schattengängen des Parks wird auch die
größte Hitze nicht läſtig; ſind ja ſolche Paläſte und ihre An⸗
lagen hauptſächlich darauf eingerichtet, Schutz vor der Sonnen⸗
glut zu gewähren. In den zwiſchen den flimmernden See
und den Berg geklemmten Gaſthöfen am ſchmalen Strand
ſteht es in dieſer Beziehung ſchlimm. Man muß ſchon, wie
der Italiener, an noch größere Hitze gewöhnt ſein, um auch
hier ſich wohl zu fühlen. Letzteres iſt aber bei der italieniſchen
Sommerfriſchlergeſellſchaft wirklich der Fall. Freilich; viel
Bewegung geben ſich die Herrſchaften nicht und das mitge⸗
nommene Jagdgewehr hat meiſtens gute Ruhe. Mit eſſen und
trinken, Sieſta halten und ſpazieren ſitzen wird der Tag ge⸗
mütlich hingebracht. Unter ſpazieren ſitzen verſtehe ich, daß
die Damen und die Herren in irgend einem Gärtchen eines
Gaſthofes in eleganter Toilette Bänke und Stühle beſetzt halten,
unter ſich Konverſation machen und diejenigen Perſonen muſtern,
die ſo gefällig ſind, an ihnen vorüberzugehen. Nach Sonnen⸗
untergang gewährt dann der See ein anmutiges Schauſpiel;
zahlloſe Schaluppen und Barken, meiſt ſehr ſchön gebaute
Fahrzeuge der reichen Villenbeſitzer, durchfurchen ihn nach allen
Richtungen. Weiß gekleidete Damen lehnen auf den bequemen
gepolſterten Sitzen; eine im Stern angebrachte Flagge weist
irgend ein ariſtokratiſches Wappen auf, und der gute Mailänder
Bourgeois am Strand in ſeinem Wirtshausgärtchen iſt glücklich,

14

wenn er andern Leuten ein ſolches Wappen nennen und viel⸗
leicht beifügen kann, daß die Ducheſſa X* ihre Handſchuhe
ausſchließlich bei ihm kauft. Auch eine richtige venetianiſche
Gondel iſt unter dieſen Luxusſchiffen und wird von vier in
phantaſtiſcher Livree ſteckenden Matroſen gerudert. Wie nun
die Mondesſichel hinter den Bergen von Bellano und Varenna
emporſteigt, ſcheint ſie die Luſt des Geſanges zu wecken; denn
auf einmal werden alle dieſe Fahrzeuge, die in der Abend⸗
dämmerung weit draußen im See vorüberhuſchen, muſikaliſch;
vom einen tönt Mandolinen⸗ und Guitarrenklang, aus einem
anderen ein ſchwermütiger Baryton, und wieder aus einem
Schiffchen dort drüben der Geſang von Frauenſtimmen. So
kommt die Nacht, „die ſchwärmeriſche“ — wie ſie einſt Höl⸗
derlin nannte. Hier iſt ſie es wirklich und märchenhaft dazu.
Denn wie durch Märchenzauber ſtrahlt auf einmal das ganze
Vorgebirge von Bellagio in weißem Lichte. Freilich, nicht
Aladins, ſondern Ediſons Wunderlampe hat dieſen Zauber
bewirkt. An manchen Abenden kommt dann noch eine außer⸗
ordentliche bengaliſche Beleuchtung der Villa Serbelloni hinzu
und zu Ehren irgend eines Kalenderheiligen ein Feuerwerk,
deſſen leuchtende Kugeln bis zu den in ſolcher italieniſchen
Nacht beſonders groß glänzenden Sternen des Himmels empor⸗
zuſteigen ſcheinen.
Wenn nun das Leben der Erholung ſuchenden italieni⸗
ſchen Kurgäſte am Comerſee weſentlich ein dolce far niente
im Schatten der Uferanlagen iſt, ſo iſt damit jedoch keines⸗
wegs geſagt, daß die Gegend nicht auch zu größeren Gebirgs⸗
ausflügen, zu Spaziergängen von alpinem Charakter ſich eigne.
Schon hundert Meter über dem Seeſpiegel beginnt eine Art
Schweiz, d. h. eine bergige Landſchaft mit Wieſen, mit ſchmalen
Alpenpfaden neben Abgründen, mit Wildbächen und — im
Hochſommer allerdings beſcheidenen — Waſſerfällen, weiter

15

oben auch mit ausgeſprochener Alpenflora. Und ſelbſt das
charakteriſtiſche Tier der Schweizer Alpen — die Kuh fehlt
nicht und iſt vielleicht das einzige animaliſche Geſchöpf, das
der Italiener anſtändig behandelt, weil der Nutzen dieſes Tieres
gar beſonders einleuchtend iſt, und ſchlecht behandelte Kühe
ihre Milchlieferungen bekanntlich ſofort reduzieren oder ganz
einſtellen.
Nun thut man freilich wohl daran, ſolche Gebirgs⸗
ſpaziergänge am Comerſee bei nicht zu heißem Wetter zu unter⸗
nehmen. Heller Sonnenſchein an und für ſich ſchadet nichts,
wenn nur nicht etwa Südwind weht; bei Nordwind iſt ein
blauer offener Himmel ſelbſt günſtiger als bedeckter Himmel,
da Wolken in dortiger Gegend immer eine bleierne Schwüle
verurſachen.
Ganz nur eine Wiederholung der Eindrücke, wie man
ſie etwa auf Spaziergängen überm Ufer des Vierwaldſtätterſees
empfangen hat, bieten übrigens ſolche Ausflüge in den Bergen
am Comerſee keineswegs. Vor allem iſt hier die Bevölkerung
eine weniger dichte, ſo daß man ſich bald in großer Ein⸗
ſamkeit befindet. In den Schweizer Bergen trifft man häufig
auf weidende Herden mit ihren Hirten, und von allen Hügeln,
aus allen Thalmulden grüßen von Bäumen umſchattete freund⸗
liche Bauernhäuſer. Hier auf den Höhen überm Comerſee
kann man Stunden weit gehen, ohne einem Menſchen zu be⸗
gegnen. Dies gilt nicht nur von den beſonders wilden,
felſigen Ufern des Arms von Lecco, wo der Gipfel des an
ſeltenen Alpenpflanzen reichen Reſegone alle anderen Berge
der Umgegend überragt und bis tief in die Brianza hinein
die Landſchaft beherrſcht; dies gilt auch von dem freund⸗
licheren Seearm gegen Como. So führte ich einmal eine
fünfſtündige Gebirgswanderung in die Höhen und Schluchten
aus, welche — Bellagio gegenüber — am Ufer von Tremezzo

16
hinter dem Dörflein Viano ſich emporziehen. Da war weit
und breit niemand, bei dem ich mich an einer Stelle, wo
der Fußpfad ſich gabelte, nach dem rechten Weg hätte er⸗
kundigen können; erſt weiter unten, wo der Pfad ſich ſchon
wieder gegen Cadenabbia hinabſenkte, traf ich endlich einen
weißbärtigen Greis mit ungeheurem Kropf; doch hatte ich
es nicht mit einem Kretin zu thun; vielmehr redete mich der
Alte mit einem leidlich verſtändlichen Engliſch an und er⸗
zählte mir auf meine erſtaunte Frage, wie er zu dieſer Sprach⸗
kenntnis gekommen; er habe in ſeinen jüngern Jahren den
Krimkrieg mitgemacht und vor Sebaſtopol viel mit den eng⸗
liſchen Truppen verkehrt. Von ſo langer Zeit her waren
ihm noch ein paar Brocken der engliſchen Sprache geblieben.
Auf demſelben Ausfluge bemerkte ich noch etwas anderes,
das man glücklicherweiſe in der Schweiz nicht findet — die
Schlingen für den Vogelfang. In einem einzigen Gebüſch,
vielleicht nur eine Viertelſtunde oberhalb der Villa Carlotta,
waren ihrer nicht weniger als zehn aufgeſtellt. Die Vor⸗
richtung, aus gebogenen Weidenſtäben und Schnüren, iſt der
Art, daß die Schlinge, ſobald der leichte Fuß eines Vögelchens
ſie berührt, zuſchnellt und den Fuß des armen Gefangenen,
indem ſie ihn umwickelt, in der Regel zugleich auch bricht.
Rotkehlchen beſonders fangen ſich häufig in dieſen Schlingen,
die am Abend aufgeſtellt werden; beim erſten Tagesgrauen
verfallen meiſtens die unglücklichen Vögel ihrem Geſchick,
müſſen jedoch oft Stunden lang in der Schlinge zappeln, bis der
Bauer kommt und ihnen den Hals umdreht, um ſeine Beute
alsdann in einem der Gaſthöfe unten am Strande dem Koch
zu verhandeln. Ich war an einem Morgen in Bellagio
vom Dampfſchiffe aus Zeuge, wie ein einziger Bauernjunge
über dreihundert Vögel, Droſſeln, Amſeln, Finken, Rotkehlchen,
Schwalben und auch gewöhnliche Spatzen, ans Land brachte;

è?

17

ſchon der Schiffskoch hatte ihm für zehn Soldi ein paar
Dutzend abgekauft. Eines der wenigen Aſyle für die Sänger
der Lüfte am Comerſee iſt der Park der Villa Carlotta,
wo der deutſche Verwalter und Gartenaufſeher dafür ſorgt,
daß die ſonſt überall durch Schlingen verfolgten und durch
Schüſſe geängſtigten Vögel ungekränkt in den dicht belaubten
Kronen der hohen Bäume und in den lauſchigen Gebüſchen
niſten können. Die verſchüchterten Tierchen wiſſen dies auch
ſehr wohl und wenn es, beſonders im Beginn der Herbſtzeit,
überall in den Weinbergen und in den Gehölzen oder in
den Baumgärten der Dörfer und Villen knallt, kommen ſie
— wie er mir erzählte — in ganzen Scharen nach dieſem
Zufluchtsort gezogen und erfüllen ihn mit ihrem munteren
Gezwitſcher.
Von ſchönen Spaziergängen auf den Höhen überm
Comerſee nenne ich hier noch beſonders — da alle Reiſe⸗
handbücher darüber ſchweigen — den Weg von Dongo nach
Rezzonico. Beide Ortſchaften liegen am oberen Teile des
Sees, gegen Colico zu, aber auf dem rechten Ufer. Wer
etwa in Bellagio ſich aufhält, fährt am beſten mit dem
Dampfſchiff nach Gravedona, um doch auch dieſe kleine Stadt
mit ihren aus der beſten Renaiſſancezeit ſtammenden edlen
Villen und einem alten Baptiſterium zu beſuchen; in der
Außenmauer des letzteren iſt ein kleiner weiblicher Kopf aus
weißem Marmor eingelaſſen, der Kopf der Königin Theodelinda.
Eben nach dieſer Königin aus der Zeit der Völkerwanderung
heißt nun die Straße, die ich ſo angelegentlich zum Spazieren⸗
gehen empfehlen möchte, noch heute die Via Regina. Das
Stück von Gravedona bis Dongo, weil es noch ganz in der
Tiefe liegt, kann man vermeiden, indem man dieſe kurze
Strecke mit dem Dampfſchiff zurücklegt. Bei Dongo aber
beginnt eine Bergſtraße, an landſchaftlichen Reizen ähnlich

Widmann, Sommerwanderungen. 2

18

derjenigen, die von Riva am Gardaſee entlang führt, nur
ſchmaler, eigentlich mehr Fußweg als Straße, trotz dem
ſtolzen Namen „Via Regina.“ An eleganten Villen vorbei,
über Bergbäche auf hohen Brücken wegſetzend, führt ſie durch
eine überaus maleriſche Gegend, wo von manchem Hügel
alte Kaſtelle herabblicken. Schaut man zurück, ſo erblickt man
die ſtolzen grauen, granitnen Mauern der Graubündner Alpen,
die Gegend des Splügenpaſſes, den Eingang auch ins Veltlin.
Gegenüber aber am See ſieht man Städtchen und Burgen,
Bellano, Varenna und andere. Dumpfe Sprengſchüſſe ver⸗
künden, daß dort drüben, dem Ufer entlang, eine Eiſenbahn
im Bau iſt. Inzwiſchen führt uns unſere Via Regina immer
an hohen Hügeln entlang durch eine Menge freundlicher
kleiner Ortſchaften und dann wieder in kühle, mit Kaſtanien
und Oliven bewachſene Schluchten, durch Weinberge, wo zu
Ende Auguſt die Trauben ſchon reif ſind, auch durch Feigen⸗
baumgärten und endlich hinab in die ſchön geſchweifte Bucht
von Rezzonico, an den Ruinen eines einſt ungemein ſtatt⸗
lichen Kaſtells vorüber.
Recht unterhaltend ſind auf ſolcher Wanderung auch
die zahlreichen, oft von ſchöner Pietät für Verwandte oder
Freunde Zeugnis ablegenden Votivgemälde mit Inſchriften
an den Mauern der Obſtgärten. Die Madonnen⸗ und
Heiligenbilder, wenn auch auf ſehr grobkörnigen Kalk gemalt,
verraten doch immerhin, daß man in Italien, im Land der
ſchönen Künſte iſt; wunderſelten begegnet man einer ge⸗
ſchmackloſen Pinſelei. Auch die Inſchriften haben zuweilen
guten Gehalt. Ich teile hier nur die eine mit, die unter einer
Sonnenuhr bei Menaggio ſich findet. Sie iſt im dortigen
Dialekt, nicht in reinem Italieniſch, abgefaßt und lautet:
„Oh Menasin' podet dinn altrettant?
Mi! di oor tegni cunt . . .“

19

Zu deutſch:
„Ueber meine! Stunden geb' ich Rechenſchaft.
O Bürger von Menaggio, könnt Ihr das ebenfalls?“
Von anderen Spaziergängen, zu denen die Ufer des
Comerſees einladen, will ich hier nur noch den Ausflug von
Como oder von Torno nach der Villa Pliniana als einen
beſonders lohnenden empfehlen; führt er den Spaziergänger
doch vor jenes Naturwunder der intermittierenden Quelle,
das ſchon der jüngere Plinius in einem ſeiner Briefe vor
mehr als achtzehnhundert Jahren aufs deutlichſte beſchrieben
hat und das noch heute wie damals mit demſelben rätſel⸗
haften Waſſerſpiel den Beſchauer ergötzt und nachdenklich
ſtimmt; die Villa ſelbſt, natürlich nicht mehr die alte römiſche,
ſondern ein Bau aus dem Anfang dieſes Jahrhunderts, iſt
durch ihre Lage eine der ſchattenkühlſten des Sees. Wer
eine etwas größere Ausgabe nicht ſcheut, kann ſich zu ihr
von Como aus in der Barke führen laſſen.
Unter keinen Umſtänden verſäume man, wenn man
einige Zeit am Comerſee zubringt, irgend eines der großen
Dorfheiligenfeſte mitzumachen, die vorzugsweiſe in die Sommer⸗
monate (auch noch in den September) fallen. Eine ſolche
Kirchweih oder Kirmeß am Comerſee iſt ſchon dadurch ein
eigenartig Ding, daß die ganze Bevölkerung der Umgegend
ohne Unterſchied des Standes ſich dazu einfindet. Da ſieht
man neben den Bauern und Bäuerinnen der Ortſchaft auch
die vornehmen Villenbeſitzer mit ihren Damen und Kindern
und mit den Wärterinnen der letzteren, meiſtens hübſchen
Mädchen aus der Brianza, die in ihren dicken ſchwarzen
Zöpfen jenen bekannten auffallenden Haarſchmuck tragen: ein
Dutzend ſilberne Löffel zu einer Art maſſiven Heiligenſcheins
ſtrahlenförmig zuſammengeſteckt. Alle die Fiſcher und Schiffer
unten am See ſtellen ſich ebenfalls ein, dazu die fremden

20
Gäſte in den großen und kleinen Gaſthöfen, engliſche Familien
beſonders, von denen einige ſeit Jahren regelmäßig den
Spätſommer in Cadenabbia oder in Bellagio zubringen,
mit der Bevölkerung daher ſchon bekannt ſind und bei ſolcher
Gelegenheit nicht verſäumen, durch Freigebigkeit ſich populär
zu machen und wohl auch ein wenig groß zu thun mit
ihrem Gelde. Hiezu bietet eine den Schluß einer ſolchen
Kirchenfeierlichkeit bildende öffentliche Verſteigerung den beſten
Anlaß. Wenn nämlich die Zeremonien in der Kirche beendigt
ſind, wenn die Prozeſſion mit der Geiſtlichkeit an der Spitze,
hintendrein die wehenden Fahnen und das große vergoldete
Kruzifix, um die Kirche herumgezogen iſt unter dem Krachen
der Böller, während drin in der Kirche der Organiſt den
Torerotriumphgeſang aus der Oper Carmen oder den Schunkel⸗
walzer ſpielt, dann iſt endlich der von Alt und Jung, Arm
und Reich erſehnte Augenblick der Fiera gekommen, der Meſſe
im profanen Sinne des Wortes. Bevor jedoch die Bauern
und Bäuerinnen da und dort an Marktbuden herantreten,
um ein paar Kleinigkeiten für wenige Soldi einzuhandeln,
ſammeln ſie ſich alle um den Sacriſtano (Sigriſt), der, auf
einer Bank neben der Kirchenthür ſtehend, die Geſchenke zu
verſteigern beginnt, welche der Kirchenheilige anläßlich ſeines
Feſtes von frommen Perſonen erhalten hat. Dieſe Geſchenke
beſtehen faſt ausſchließlich aus Eßwaren. Da iſt ein Korb
mit appetitlich geordneten Trauben, Feigen, Granatäpfeln
zwiſchen Lorbeerblättern, dort ein fetter Kapaun mit Zitronen
garniert, hier eine Torte, daneben ſechs Flaſchen Aſti u. ſ. w.
An dem Kirchenfeſt zu Griante, dem ich beiwohnte, hatte der
Patron der Kirche hauptſächlich feine Zuckerbäckerſachen er⸗
halten, wahre Prachtſtücke aus Nougat geformt, hier einen
Pokal, dort gar ein ganzes, unter vollen Segeln gehendes
Schiff und einen Eiffelturm aus demſelben Stoffe. Nun ging

21

das Verſteigern los und war auch für die unbemittelten Leute,
die nichts kauften, doch eine wahre Wonne, wie das ihre vor
Vergnügen leuchtenden ſchwarzen Augen deutlich genug ſagten.
Die vornehmen Käufer, eben ſolche Villenbeſitzer der Umgegend
und die Engländer aus den Gaſthöfen, trieben die Preiſe
außerordentlich in die Höhe, ſo daß ſelbſt der Arciprete (Erz⸗
prieſter), der den Nougatbecher offenbar ſehr gern erſtanden
hätte, vom Bieten abſtehen mußte. Das erwähnte Schiff
z. B. wurde von einem Engländer um 33 Lire erſtanden;
andere dieſer kunſtvollen Süßigkeiten erzielten noch höhere
Preiſe, alles das unter lebhafter Teilnahme des in dichten
Haufen den Sigriſt umringenden Volkes, dem es beſonderes
Vergnügen und eine dramatiſche Spannung bereitete, wenn
ſich zwiſchen einem der italieniſchen Villenbeſitzer und einem
Engländer ein derartiger Wettkampf erhob. Im allgemeinen
ſind auch die reichen Italiener ſehr ſparſam, faſt geizig; aber
bei ſolchem Anlaſſe öffnete ein gewiſſer ariſtokratiſcher Stolz
die ſonſtige Zugeknöpftheit der Börſe. Man fühlt ſich öffentlich
herausgefordert. Uebrigens war da neben ſeinem Papa ein
allerliebſtes, aber auch verzogenes fünffjähriges italieniſches
Bübchen, ein kleines Kerlchen, das ſchon wußte, daß der
zärtliche Vater ihm den Eiffelturm erſteigern werde, mochte
immerhin jener Engländer mit dem roten Geſicht und den
weißen Haaren bereits 40 Lire geboten haben. Wirklich er⸗
langte der kleine Tyrann ſchließlich den Gegenſtand ſeiner
Wünſche und belohnte nun den Vater mit einem ſo ſüßen
Lächeln vollen Glückes, daß der gute Papa wahrſcheinlich die
Empfindung hatte, alle die in dem Nougat⸗Eiffelturm ſteckende
Süßigkeit ſei nichts im Vergleich zu dieſem bezaubernden
Lächeln ſeines Bübchens. Die Mimik italieniſcher Kinder
iſt in der That ſchon eine ganz außerordentliche und wird
natürlich durch die Feinheit der Geſichtchen noch wirkſamer

22

gemacht. Oft, wenn ich ſo bildſchöne kleine Mädchen und
Knaben in Italien ſah, kam mir in den Sinn, was der
altrömiſche Arzt Galen in ſeinen Vorſchriften über die Mittel,
neugeborne Kinder am Leben zu erhalten, ſchreibt: „Ich em⸗
pfehle dieſe Mittel den Griechen, den Römern und allen
Völkern, welche auf der Bahn der Kultur in ihre Fußſtapfen
getreten ſind. Was die Germanen und den übrigen Teil
der Barbaren betrifft, ſo ſind ſie derſelben ebenſowenig wert
als Bären, Eber, Löwen und andere wilde Tiere.“ Freilich
dürfen wir hinzuſetzen, daß die „Germanen und andere Bar⸗
baren“ ſolcher Vorſchriften auch weniger bedurft haben als
die Griechen und Römer; und ſo iſt es auch noch heutzutage.
Dieſe reizenden italieniſchen Amorettenbübchen der höheren
Stände ſind allerdings bezaubernde Geſchöpfe, aber von Haus
aus arg verhätſchelt, mit Süßigkeiten vollgeſtopft, kränklich
gemacht auch durch die zahlloſen hygieniſchen Vorſichtsmaß⸗
regeln, durch die der Italiener ſich und den Seinen das Leben
erſchwert, und ſo blickt man ſchließlich doch lieber, als auf
dieſe Kunſtfigürchen mit langen Locken und raphaeliſchen
ſchmachtenden Augen, auf unſere germaniſchen, derben, ab⸗
gehärteten Buben oder dann allerdings auch gern in Italien
auf die Kinder niederen Standes, die von ſolcher Verzärtelung
nichts wiſſen und daher in der Regel prächtig geſund ſind
und ſchön dazu.
Den Beſchluß vorſtehender Schilderung des Lebens am
Comerſee mache die Erwähnung eines blinden Harmonika⸗
ſpielers, der in abgeriſſenem, ja zerfetztem Wams ein Bild
des Elendes zu ſein ſchien und daher ſowohl auf der Kirch⸗
weih zu Griante wie dann in den Wirtshäuſern am ganzen
Strand, von Menaggio angefangen bis nach Tremezzo und
Lenno hinunter, eine kleine Ernte hielt, wo immer er ſeinen
Begleiter, ein junges Bürſchchen, mit dem Sammelteller

23

herumſchickte. Dieſen Blinden traf ich ein paar Tage ſpäter
auf dem Verdeck eines auf dem Luganerſee von Porlezza nach
der Schweiz fahrenden kleinen Dampfers. Jetzt war er als
Signore gekleidet, ſah recht vergnügt und ordentlich fett aus,
rauchte eine lange Virginia und trug über den Augen Gletſcher⸗
brillen. Die Harmonika lag eingepackt neben ihm in einem
ganz eleganten Käſtchen; ſein ebenfalls anſtändig gekleideter
Knabe ſaß neben dem Inſtrument auf einem kleinen Feldſtuhle
und ſchmauste aus einer Papierdüte eine prächtige Muskateller⸗
traube. Die zwei waren jedenfalls zufrieden mit ihrem
Sommerleben am Comerſee.

5.

Vierzehn Tage hatte ich am Comerſee zugebracht, zwiſchen
Arbeit und kleine Ausflüge meine Zeit gewiſſenhaft teilend.
Nun ſtockte aber die Arbeit, wohl infolge einer durch die
große Hitze bewirkten Nervenabſpannung. Da wußte ich
wieder einmal das gewaltige Sanatorium zu ſchätzen, das
der Weltbaumeiſter zwiſchen Deutſchland und Italien mitten
hineingeſetzt hat, den Rieſenbau mit himmelhohen Türmen
und Zinnen, und überall rauſchendes, eiskaltes Quellwaſſer
im Haus, auch kleine blaue Badewannen in granitner Felſen⸗
ſchale und zahlloſe Balkone, um die eine würzige, friſche Luft
ſtreicht. Bergſehnſucht erwachte plötzlich in mir und undankbar,
wie der Menſch gegen die alte Liebe iſt, wenn eine neue
ihn erfaßt, rief ich aus: Ade Italia mit deinen trockenen
Weinen, die nur durſtiger machen, mit deinen Nachtigallen
in der Schmorpfanne, deinen geblendeten Amſeln im Käfig
an der glühenden Sonne, ade! mit deinen geſchundenen
Pferden, mit deinen ſcheuen Hunden, von denen keiner herzhaft
bellt wie ein ſchweizeriſcher oder deutſcher Hund, ade! du

24

Land des Knoblauchs und des Safrans, des ſchlechten Brotes und
der ſchmierigen Kellner, der fetten, ſchwarzſchnäuzigen Prima⸗
donnen, der hungernden Bauern, der lungernden Pflaſter⸗
treter, der Beichtſtuhlohrenbläſerei und des ewigen Kirchen⸗
gebimmels, ade! Italia, ich ſeh dich — nun hoffentlich doch
in nicht allzu ferner Zeit einmal wieder!
Ich fuhr alſo dem Gotthard zu, und mit jeder höheren
Terraſſe, die der Bahnzug bei Faido erkletterte, wurde mir
immer wohler und leichter ums Herz. Mir gegenüber ſaß
ein ältlicher Herr, der in einer italieniſchen Broſchüre auf⸗
merkſam las und ſich oft, mit feinem Lächeln, dieſe oder
jene Stelle, die ihn beſonders intereſſierte, mit dem Bleiſtift
anzeichnete. Zu dieſem Thun paßte der ganz nackte, ſchön
gewölbte Gelehrtenſchädel, den ich, wie er ſo aufs Buch ge⸗
ſenkt war, fortwährend betrachten mußte. Welch ein Bau!
Und eine ſolche Kuppel, in ihrer Art noch edler als die der
Peterskirche, zerſchmettert vorzeitig im Krieg das jeweilen
neueſt erfundene „beſte“ Geſchoß. Der bloße Waſſerdruck,
wenn eines der modernen länglichen Flintenprojektile in einen
ſolchen Schädel ſchlägt, zertrümmert ihn zur Unkenntlichkeit
und bläst alle die Lichter aus, die dort geleuchtet haben,
erſtickt auf ewig Gedanken, an denen Jahrhunderte ſich nähren
konnten, und mordet Witz, Frohſinn, Liebe und Edelmut.
Die ganze Brutalität unſeres angeblich humanen Zeitalters
kam mir ſtärker zum Bewußtſein als faſt jemals zuvor.
Zwar — die Natur geht auch nicht milder mit dem nach
Gottes Ebenbild geſchaffenen Werke um; der raſende Brand,
den eine Entzündung der Gehirnhaut in ein Menſchenhaupt
trägt, kann ebenſo den Quell alles hohen geiſtigen Lebens
zerſtören. Denken wir an einen Dichter wie Hölderlin, der
vierzig Jahre ſeines Lebens im Wahnſinn verbrachte oder

an unſern zeitgenöſſiſchen Philoſophen Nietzſche. Aber wir

25

Menſchen ſollten wenigſtens die Schreckniſſe nicht noch ver⸗
mehren, in die unſer Leben ohnehin hineingeſpannt und
gebannt iſt; wir ſollten beſſer ſein, als die ſeelenloſe Natur.
Doch laſſen wir dieſe Erwägung, die wir ja doch dem
ruſſiſchen Zar nicht in ſein Stammbuch ſchreiben können,
mit dem dunkeln Thor des großen Tunnels hinter uns.
Göſchenen iſt erreicht! erreicht iſt die erſehnte friſche Luft
der Schweizerberge und erreicht eine wirkliche echte Kartoffel⸗
ſuppe. Wie die ſchmeckte nach all den Subtilitäten des
welſchen Küchenzettels! Und dann die Wanderung zu Fuß
nach Amſteg hinunter. Die Ortſchaften freilich unterwegs
ſind ganz beſetzt von Italienern, als ob den Urnern ihre
einſtigen Kriegszüge nach Bellenz hinüber jetzt vergolten
werden ſollten. Aber dieſe Italiener tragen nur die Montur
der Arbeit; denn das zweite Geleiſe wird auf der Gotthard⸗
bahn gelegt. Drum ſtecken ihrer wohl ſechshundert allein
im Dorf Waßen, und da es ein Feiertag war — Mariä
Geburt — ſpazierten ſie auf den Straßen und hielten die
luftigen Pinten beſetzt, die ihre Landsleute da und dort am
Wege errichtet haben.
Ich nahm in Amſteg Nachtquartier, um andern Tags
nach dem Maderanerthal hinaufzugehen, und verlebte im
Wirtshaus einen gar fröhlichen Abend. Erſtlich war in der
ſchönen grünen Reuß eine ungewöhnliche Rieſenforelle ge⸗
fangen worden, von der ich auch mein Teil bekam. Sodann
gab's ſpäter ſogar Tanz in regſter Geſellſchaft. Das ging
ſo zu. Zwei junge amerikaniſche Velozipediſten trafen ein,
als es ſchon ganz dunkel war; gleichzeitig, vom Maderanerthal
herkommend, ein Weinreiſender aus Baſel. Wir waren
alſo im ganzen vier Herren zum Abendeſſen. Als nun die
beiden Amerikaner in höchſt mangelhaftem Deutſch zu erzählen
begannen, wie viel luſtiger doch das Leben hier in der Schweiz

26

(und übrigens auch im Schwarzwald) ſei im Vergleich zu
Amerika, wo business (Geſchäft) alles beherrſche, und als
ſie beſonders rühmten, wie ſie hier zu Lande an jedem Abend
zu einem Tänzlein kämen, — letzte Nacht hatten ſie im
„Rößli“ zu Luzern getanzt — da ſahen die junge Wirtin
und die ſchöne, ſchlanke, ſchwarzäugige Kellnerin gerade ſo aus,
als ob ſie ſagen wollten: Dieſe gute Meinung der Herren
Amerikaner auch in Amſteg aufrecht zu erhalten, wird uns
nur ein Vergnügen ſein. Und da dieſe Augenſprache von
den queckſilbernen Amerikanern und dem nicht minder queck⸗
ſilbernen Basler ſehr gut verſtanden wurde, war plötzlich
zum Klavier ein kleiner Ball improviſiert. Mich amüſierte
an der ganzen innigen Walzerei und Hopſerei am meiſten die
gutmütige Selbſtunterſchätzung der beiden jungen Amerikaner,
die gar nicht zu merken ſchienen, daß ſie ſelbſt, als beſonders
nette, friſche Burſche, die ſie waren, überall in die Wirts⸗
häuſer dieſe Luſtigkeit und Tanzbereitſchaft hineinbrachten.
Es iſt immer hübſch, Menſchen zu ſehen, die ein Verdienſt,
das von ihnen ausgeht, bei anderen ſuchen. Der eine der
Amerikaner ſpielte übrigens — eine Seltenheit bei ſeinen
Landsleuten — wunderſchön Klavier, nicht nur Tänze, ſondern
auch feinere Muſik und Präludien, die er im Augenblick
improviſierte. Sollte nun ſchließlich ein neugieriger Leſer
wiſſen wollen, in welchem Wirtshaus zu Amſteg es ſo luſtig
herging, ſo möge er nach dem Gaſthof forſchen, in deſſen
äußerer Wirtsſtube ein alter mächtiger Ofen ſteht, der die
Revolutionsjahreszahl 1789 trägt.
Am anderen Tag war ein Morgenſpaziergang nach dem
drei bis vier Stunden droben im Maderanerthal gelegenen
„Hotel Alpenklub“ gerade das Rechte. Herrliches September⸗
wetter! Wüßten die fremden Touriſten, daß in der Regel
September und Oktober in der Schweiz die beſten Schön⸗

wettermonate ſind und die Berge dann in wunderbarer
Klarheit ſtrahlen, ſo würden ſie nicht mit dem erſten Regenguß
im Auguſt aus unſerem Lande flüchten.
Das Maderanerthal iſt ein rechtes Kleinod in einer Zeit,
da nun in ſo viele Bergthäler und auf ſo manche Gipfel
Eiſenbahnen gebaut werden. Seine Jungfräulichkeit iſt eine
noch ſo gänzlich unangetaſtete, daß nicht einmal eine fahrbare
kleine Straße in dieſes Alpenthal führt, ja, auch der Saum⸗
pfad ſtellenweiſe einem kleinen Bache zum Bette dienen muß.
Am Eingang des Thales freilich ſpannt ſich über ſeine tiefe
Schlucht eine der längſten und höchſten Eiſenbahnbrücken der
Gotthardbahn. Unter ihr durch ſteigt man rechts am Berge
anfänglich ſehr ſteil empor. Ein alter Führer lief mir nach;
ich konnte ihn nicht brauchen, da ich meinen leichten Torniſter
gern ſelbſt trage. Der Mann war nicht ſo „klebrig“, wie
zuweilen Bergführer im Bernerland ſind, und vergalt auch
nicht, wie man es dort erleben kann, die Ablehnung mit
einer höhniſchen Bemerkung; ſondern artig gab er mir ein
paar gute Ratſchläge auf den Weg mit und wünſchte mir
eine glückliche Bergfahrt. Durchweg haben im Urnerland und
auch weiter unten um den Vierwaldſtätterſee herum die Leute
ein etwas weicheres, liebenswürdigeres Weſen, als man es
in der Regel im Berner Oberlande findet. Der Katholizismus
mit ſeiner dem Volke eingepflanzten Hochachtung vor geiſt⸗
lichen und dann auch vor anderen Herren mag dazu etwas
beitragen; aber auch auf das Naturell der dortigen Raſſe
mag dieſe angeborne Artigkeit zurückzuführen ſein. Wie
hübſch geben einem die Kinder Beſcheid, wenn man ſich mit
ihnen in ein Geſpräch einläßt. Und von Ueberforderung
der Fremden weiß man nichts. Für einen halben Liter
kalte Milch mit einem mächtigen Stück Brot nahm mir in
einem Wirtshäuschen am Weg die Wirtin 25 Centimes ab.

28

Aus den Geſprächen mit Männern ſpürte ich ſchlichten, alt⸗
ſchweizeriſchen Sinn hervor, und damit ſtimmten ihre Ge⸗
ſtalten, hoch, ſchlank und ſehnig, und ihre braunen, aus⸗
drucksvollen, von ſchwarzgelockten Bärten eingefaßten Geſichter
gut überein. Rechte Tellen hat es da noch. Fett anzuſetzen
geſtattet ihnen die anſtrengende Arbeit an den hohen Berges⸗
halden nicht, das Holz fällen, das Wildheu machen, Kryſtall
ſuchen, Laſten zu Berg und zu Thal tragen und der ſpärliche
Acker⸗ und Wieſenbau auf den von Wildbächen und Lawinen
heimgeſuchten Fluren. Mit Lawinen geht es nämlich im
Winter und im Frühling beſonders in dieſem Thal lebhaft
zu. Jene Lawine, die, vom Briſtenſtock herabſtürzend, am
Oſterſonntag dieſes Jahres im vorderen Teil des Maderaner⸗
thales großen Schaden anrichtete, war ein ſo bedeutendes
Naturereignis, daß alle ſchweizeriſchen Zeitungen darüber
längere Berichte veröffentlichten. Unter anderem begrub ſie
eine kryſtallſuchende Familie. Die 19jährige Tochter und
ein kleiner Bruder wurden gerettet, indem Tannen mit ihren
Aeſten über ihnen ein Schutzdach wölbten; der Vater blieb
tot. Von einer anderen Lawine erzählten mir die Kinder
des Hauſes, das von derſelben betroffen wurde. Es war
zu Anfang Winter, im November vorigen Jahres. Da fiel
um die Mittagszeit, als die Familie in ihrem einſam ſtehenden
Häuschen gerade bei der Mehlſuppe ſaß, eine gewaltige
Schneemaſſe von einem den Windgellen vorgelagerten Fels⸗
berge herunter ins Thal. Wohl traf dieſe Lawine das
Häuschen nicht; aber der Luftdruck genügte, um in einem
Augenblick das Dach den entſetzten Menſchen über dem Kopf
wegzutragen, und wenn man etwa denken ſollte, da hätte
dann der heitere Himmel ihnen in die Stube hinein geſehen,
ſo wäre das ein großer Irrtum. „Finſter wurde es von
dem aufgewirbelten Schnee, finſter wie um Mitternacht und

29

war doch Mittag“ — ſo erzählte mir die vierzehnjährige
Barbara Burger, ein nettes Mädchen mit kaſtanienbraunen
Krauſelöckchen, die aber ein wenig ſelten mit Kamm und
Bürſte behandelt werden. Ich ſah auch noch vor dem Hauſe
die traurigen Stümpfe der abgeknickten Kirſchbäume; auch
dieſe Bäume waren nur dem Luftdruck erlegen. „Ja! wir
müſſen ſchwer arbeiten“, bemerkte meine kleine Freundin,
„damit wir den Eltern helfen, den Schaden vom letzten Jahr
wieder gut zu machen.“ Zur Beruhigung allzu mitleidiger
Leſer kann ich jedoch gleich beifügen, daß ich meine Barbara
und ihre ältere Schweſter ſamt kleinem Bruder auf dem
Rückweg ebenſo müßig um ihre Hütte in der Sonne liegend
fand, wie ich ſie beim Aufſtieg angetroffen hatte.
Das Maderanerthal erinnert in ſeiner mittleren Partie,
wo einzelne Gehöfte und Sennhütten nicht ſelten ſind, an
das ſeitlich vom Frutigthal im Berner Oberland gelegene
Kienthal, iſt aber maleriſcher; weiter oben fühlte ich mich
auch ans Gaſternthal bei Kanderſteg erinnert. Man geht
zuletzt, bevor man dem Gaſthofe und Kurhauſe ſich nähert,
lange Zeit über duftende Matten und durch ſchöne Tannen⸗
wälder; freilich hat man vorher einen zweiten, ſehr ſteilen
Anſtieg überwinden müſſen, der wohl nicht umſonſt den
ominöſen Namen „Lungenſtutz“ trägt. Etwas recht Originelles
ſind die Holzgeſtelle für Heuſchober, die man da und dort auf den
Wieſen antrifft. An dem leeren Geripp eines ſolchen Geſtells
iſt zwar nichts Beſonderes; es ſieht aus wie ein niederes, ſeiner
Nadeln beraubtes Tannenbäumchen und ſolche Tannenbäumchen
ſind auch teilweiſe zu dem angedeuteten Zweck benützt worden.
Wenn nun aber dieſe vier Fuß hohen Skelette mit dem
duftigen Bergheu bekleidet ſind, dann glaubt man von weitem
eine ganze Verſammlung von kleinen, auf den Hinterfüßen
ſtehenden Bären zu ſehen. Selbſt am Tag im hellen Sonnen⸗

30

ſchein nehmen dieſe aufrechten Heuſchöberlein ſich höchſt putzig
aus; vollends im Mondſchein, wenn etwa aus dem niederen
Fenſterchen der Hütte die Augen eines träumenden Bübleins
auf dieſe ſtille Geſellſchaft vor dem Elternhauſe gerichtet ſind,
mag die bei einſam wohnenden Kindern oft ſo ungemein
thätige Phantaſie allerlei Märchengeſtalten, ſpukige Zwerge
und rieſige Murmeltierkönige in dieſen hellen Heuſchobern
erblicken, welche aufzurichten am Tage der Kleine behilflich
war. Man muß nicht denken, daß ich unſern Kindern aus
dem Volk hier zu viel Phantaſie zutraue. In ſolchen Berg⸗
gegenden beſonders, wo der Wind in den Tannen oft ſo
wunderſam ſaust, wo plötzlich die Nebelgeiſter in dichten
Schwaden aus einer Schlucht vordrängen, und dann wieder
über dem ſchon nächtlichen Thale glühend rot der einſame
Gipfel eines Schneeberges funkelt, während fern im Gletſcher
dumpfes Dröhnen herübergrollt — da wirkt noch Natur im
Gemüt wache Träume und die von den Voreltern ererbten
Sagen werden greifbar lebendig. Auch den Erwachſenen
kommt mancher poetiſche Einfall. So fand ich dort im
Walde in den Stamm einer alten hohen Wettertanne einge⸗
fügt die kleine Statue der ſchwarzen Mutter Gottes von Ein⸗
ſiedeln. Die Madonna als Dryade! rief ich aus und freute
mich an dieſem Stücklein poetiſchen chriſtlichen Heidentums.
Der Gaſthof „Alpenklub“ hinten im Thale, eine kleine
Niederlaſſung, die aus zwei großen Logier⸗Häuſern, einem
Wirtſchaftsgebäude und einer Kapelle beſteht und gar lieblich
auf einem tannenbewachſenen Felsplateau gelegen iſt, befindet
ſich im beſten Einklang mit der einfachen und freundlichen
Natur des Maderanerthales. Denn wie dieſes Thal, ſo ſind
die Wirtsleute. Dabei wird doch keinerlei Bequemlichkeit
vermißt. Angenehme helle Zimmer, gute Betten, vortrefflicher
Tiſch — denn Basler haben zuerſt das Maderanerthal für

31

Kurgäſte erſchloſſen — das ſind Vorzüge, die ſchon bei einem
flüchtigen Beſuch den Wanderer in behagliche Stimmung
verſetzen. Auch gibt es hier keine befrackten Kellner. Auf⸗
merkſame Mädchen bedienen bei Tiſch. Für Unterhaltung
an Regentagen ſorgen eine deutſche Kegelbahn, eine gute
Bibliothek und im Salon das merkwürdigerweiſe nicht ver⸗
ſtimmte Klavier. Noch gegen zwanzig Kurgäſte traf ich in
der Mitte September hier an, Deutſche, Franzoſen, Engländer
und Schweizer, alle in recht gemütlichen Beziehungen unter⸗
einander, wie ſolche ſich ergeben, wenn man in einer ſchönen
Wildnis das einzige Haus bewohnt und eine Art Sommer⸗
Robinſonade durchmacht. Da ich nur einen Tag dort blieb,
kann ich natürlich die zahlreichen Ausflüge nicht ſchildern,
zu denen die Umgebung einladet; ich ſelbſt begnügte mich
mit einem Nachmittagsſpaziergang zum Hüffigletſcher, der
ſich von den auch das Glarner Land beherrſchenden Hoch⸗
gipfeln groß, wild und zackig ins Thal hinabgießt. Man
kann dort auf den Felſen und Raſenbändern über dem blauen
Gletſchereiſe ſehr allein ſein, aber auch mit Geiſtern Zwieſprach
halten, wenn man das Wort kennt, dem ſie gehorchen müſſen.
Es iſt eine nicht gewöhnliche Alpengegend, die einem ans
Herz greift. Die tiefe Stille, welche geſtattet, daß ſelbſt
ferne an den Felſen niedergleitende Waſſerfälle ihre leiſe
Melodie dem Abendwind geſellen, bringt in Verbindung mit
dem Leuchten der Firnwände und dem Blau des Himmels hinter
ſchroffen, grauen Felszacken eine unbeſchreibliche Stimmung
zuſtande. Wenn dann noch plötzlich — man weiß nicht
woher — eine Nebelwolke auf den Gletſcher ſich ſenkt und
gleich darauf auch die Hochgipfel von Wolkenſchleiern bedeckt
werden, die aber alle Augenblicke zerreißen und glänzende
Eis⸗ und Schneeſchultern der Bergrieſen enthüllen, oder,
wenn ganz zuletzt, da es ſchon Nacht geworden, nur noch

32

unten, thalwärts, das Haupt der Pyramide des Briſtenſtockes
ſeltſam purpurrot erglüht, eine einſame Memnonsſäule, die
den letzten Abendgruß der Sonne empfing, und, davon ent⸗
zündet, wie eine nächtliche Fackel aufflammt, — da wandelt
man in ſchweigender Betrachtung und faſt aufſeufzend unter
dem Uebermaß des göttlichen Schauſpiels über die vom Abend⸗
tau feuchten Bergwieſen dahin und gelobt ſich, im Winter
zuweilen, wenn das kleine Leben alltäglichen Getriebes uns
umbrandet, eines ſolchen Abends in der heiligen Bergeinſam⸗
keit dankbar zu gedenken.

6.

Das Schöne in unſerem ſchweizeriſchen Alpenlande beruht
teilweiſe auch auf dem Reiz der Abwechslung. Badete man
geſtern noch im Ozon milder und doch friſcher Bergluft, wo
jeder Atemzug Vergnügen iſt, ſo ſchwimmt man morgen —
und nicht in bildlichem Sinne — in der ſanft wogenden Flut
eines unſerer Seen, oder man rudert im kleinen Nachen über
die blaue Tiefe hin und gönnt den Füßen Ruhe, die ſo manchen
ſteinigen Pfad gelaufen ſind.
So befand ich mich am Abend desſelben Tages, deſſen
Morgen mich noch oben im Maderanerthal betroffen, unten
am Vierwaldſtätterſee und zwar in dem gemütlichen Kurort
Lützelau, der in einer ſtillen Bucht zwiſchen Vitznau und
Weggis einſam liegt. Im Mittelalter ſprudelte hier eine Heil⸗
quelle, die noch im 16. Jahrhundert von breſthaften Leuten
beſucht wurde; es ſcheint, daß ſie ungefähr in der Zeit des
rutſchung verſchüttet wurde und verloren ging. Der Wirt
hat noch ein altes Buch, das hierüber Auskunft gibt und
das er mir zum Leſen leihen wollte. Doch waren dieſe

◻
◻

ſonnigen Septembertage zu ſchön, als daß ich zum Leſen ge⸗
kommen wäre, und ſo weiß ich vom alten Bade Lützelau
wenig zu ſagen, kann jedoch dafür verſichern, daß das neue
Bad, wenn auch ohne beſonderes Heilwaſſer, ein wohlthätiger
Aufenthaltsort iſt und daher beſonders von Kurgäſten aus
der Schweiz ſehr gern beſucht wird. Wie gemütlich ſitzt da
am Abend unter dem großen Vordach der Veranda am Ein⸗
gang des Hauſes die ganze Familie der Gäſte! alle kennen
einander, ohne daß erſt förmliche Vorſtellungen ſtattgefunden
haben, und ſo iſt das Geſpräch ein allgemeines, zwangloſes.
Dazu duften aus dem nahen Gärtchen die Spätlinge des
Sommerflors und draußen glitzert hinter einem vorbeifahren⸗
den Schiff die aufgeregte Welle im Mondlicht. Für Früh⸗
ling und Herbſt beſonders iſt Lützelau der rechte Kurort;
denn in dieſer vor rauhen Winden geſchützten Seebucht ge⸗
deihen Feigen und zahme Kaſtanien wie nur irgendwo an
den italieniſchen Seen, und bis gegen Weihnacht blühen
manchmal im Garten die Roſen. Der Rekonvalescent, der
noch ſeine Kräfte ſchonen muß, wird die am Hauſe vorüber⸗
führende ebene Straße nach Weggis oder nach Vitznau zu
ſanfter Promenade benützen. Wer aber geſund und gut zu
Fuß iſt, klettert hinter dem Hauſe auf den Wieſenpfaden in
die Höhe und beſteigt den Rigi, indem einer dieſer Pfade
in den einſt ſo viel begangenen alten Rigiweg von Weggis
her einmündet.
Auch ich ſtattete eines Nachmittags im Kaltbad meinen
Beſuch ab; bis auf Kulm hätte für hin und zurück zu Fuß
der kurze Septembernachmittag nicht gereicht. Es war einer
der ſchönſten Frühherbſttage dieſes Jahres. Auf den herrlichen
See und ſeine waldigen Felſenufer, auf die Berge ringsum
und auf die mit weidenden Herden bedeckten Alpenwieſen troff
das himmliſche Sonnengold in lichten Strömen nieder; da

Widmann, Sommerwanderungen. 3

34

und dort überm Walde kräuſelte ſich der dünne blaue Rauch
eines dem Blick verborgenen Hirtenfeuers und ſtieg dann in
der ruhigen Luft ſteil aufrecht an den Felſen empor. Manchmal
erſchallte ein fernes Jauchzen eines vom Berge niederſteigenden
Sennen oder aus dem Thal das Läuten eines Kapellen⸗
glöckleins. „Iſt dieſe Welt Gottes nicht ſchön und vollkommen?“
ſagte zu mir ein Kapuziner, mit dem ich ſchon geſtern auf
dem Schiff in Unterhaltung gekommen war und der jetzt
zufällig, von Weggis her, neben mir bergan wanderte. Es
war ein noch kräftiger Mann von mittleren Jahren, Haar
und Bart tief ſchwarz und ein wenig gelockt. Schon geſtern,
da er einem jungen Menſchen auf dem Schiff allerlei gute
Ratſchläge erteilte, war mir vorgekommen, dieſer Mönch möchte
tief denkender ſein, als ſonſt wohl ſeinesgleichen. Darum hatte
ich ihn nicht ungern jetzt zum Begleiter, und als er nun an
mich dieſe Rede richtete, die mich aufforderte, in das Lob der
Harmonie der Schöpfung Gottes einzuſtimmen, da wollte ich
eben mit einem freudigen und überzeugten Ja antworten,
als mir vor einem dumpfen Aufbrüllen und einem Anblick,
der ſich plötzlich darbot, das Wort auf den Lippen erſtarb
und ich im Stillen dachte: Zu früh gejubelt!
Von einem mittelgroßen Hunde umkreist, der zuweilen
einen kläffenden Laut unterdrückter Gier von ſich gab, kam
ein halbwüchſiges Rind des Weges daher hinter dem Metzger⸗
knecht, der es am Stricke ſich nachzerrte. Wir haben dieſen
Anblick in Städten alle Tage. Hier aber weidete nebenan
auf der Wieſe die friedliche Herde, aus welcher der junge
Stier ſoeben war weggeholt worden. Mochte er auch keine
Ahnung haben, daß er ſeinen Todesgang antrat, daß es für
ihn nun kein Alpengras mehr gab und kein lebensfrohes ſich
Umhertummeln auf den tauigen Bergwieſen, ſo blickte er doch,
als ob er das alles wüßte, mit ſeinen großen, ſtillen Augen

A

35

unſäglich traurig zurück nach den heute noch glücklicheren
Gefährten, aus deren Mitte gerade er weggenommen wurde,
wohl weil er einer der ſchönſten, der kräftigſten war. Dumpf
und ängſtlich brüllte er auf und ſetzte ungern und zögernd
die Schritte, dem doppelten Zwang gehorchend, den vorn der
thalwärts ihn reißende Strick in der Fauſt ſeines Henkers,
hinten das wolfsartig heulende Tier ausübte. Auf dieſer
ſonn⸗ und wonnevollen Bergflur, wo alles Stärke, Lebens⸗
freude und Glück zu atmen ſchien, war das noch nicht
zu ſeiner vollen Reife und Beſtimmung gelangte, in ver⸗
frühten Tod geriſſene junge Tier eine Disharmonie, deren
Eindruck ich meinem Begleiter nicht verſchweigen konnte,
da er mich eben aufgefordert hatte, in das Lob der ſo
vollkommenen Schöpfung Gottes einzuſtimmen. Er machte
den ſchwachen Einwand, hier liege doch nicht ein Ueberſehen
oder Fehler vor, den man dem Schöpfer auf Rechnung
ſchreiben dürfe; das ſei eben der Menſch, der den Jammer
überallhin trage.
Das konnte ich natürlich nicht gelten laſſen. Denn iſt
es nicht ſo geordnet, daß wir Menſchen, wenn wir — wenigſtens
unter unſerem Himmelsſtrich — unſerer Leibesbeſchaffenheit
gemäß leben wollen, Fleiſch eſſen müſſen? Es gebe auch Vege⸗
tarianer, wandte der Mönch ein; er ſelber eſſe wenig Fleiſch.
Auch in dieſem Falle, ſagte ich, ſei für die Einrichtung der
Schöpfung wenig gerettet. Wenn dann das Umbringen der
Tiere durch das Schlachtmeſſer zwar wegfalle, ſo bleibe doch
in der ganzen großen Schöpfung die Thatſache übrig, daß
ein Tier vom anderen ſich nähre, dem Leben des Mitgeſchöpfes
nachſtelle und daher Wald und Flur, wie ſchön ſie auch
äußerlich dem Auge erglänzen, heimlich voll ſeien von Angſt
der ſchwächeren, von Mordluſt der ſtärkeren Tiere und von
Qual und erbarmungsloſem Würgen. Der Affekt, mit dem

36

lich dies alles, was ich ſprach, empfand, riß mich ſogar zu
einigen Verſen hin, die ich dem Kapuziner für Verſe Lord
Byrons ausgab, um ihn weniger zu verletzen, als dies der
Fall geweſen wäre, wenn er gewußt hätte, daß dieſe ihm
blasphemiſch vorkommenden Worte ſoeben an ſeiner Seite
entſtanden ſeien. Ungefähr ſo lauteten ſie:
Weh' ihm, Fluch ihm, der ins Buch des Lebens
Dumpfen Schmerzes Runen eingegraben,
Jedes grüne Blatt der Lebenseiche
Heimlich mit dem Angſtſchweiß hat beſudelt
Stummer Kreatur und ihrem Herzblut!
Der Mönch ſagte erſt nichts. Da wir aber ſoeben über
das Höhlenthor hinaus gelangt waren und den letzten Anſtieg
vor uns hatten, legte er plötzlich ſeine linke Hand auf meinen
Arm und wies mit der Rechten bergan. Indem ich der
Richtung ſeines ausgeſtreckten Armes folgte, ſah ich über der
Hügelſteile vor uns, ſcharf vom Horizont ſich abhebend, ein
außerordentlich großes Holzkreuz ſtehen, das jeder Beſucher
des Berges kennt. Es iſt gleichſam das Weihekreuz dieſer
ganzen Alp und weithin ſichtbar.
Was der Kapuziner mit ſeinem Hinweis auf das Kreuz

ſagen wollte, hätte ich auch ohne Worte verſtanden. Aber er

wünſchte recht deutlich zu ſein und ſprach daher: Es iſt wahr,
daß die Welt in all ihrer Schönheit voll Qual und Schmerz
iſt. Sie gleicht einem prächtigen alten Ritterſchloß. Die
meiſten ſehen nur deſſen ſtolze Türme und Zinnen, die luſtigen
Wimpel und die flatternden bunten Fähnlein und die hohen
Balkone mit den ſchönen Frauen; aber in der Tiefe iſt das
Burgverlies mit Folterkammern voll Stöhnens und nie vom
Licht geſchauter Qualen. Aber was wollen Sie klagen, wenn
Gott nicht nur die Kreatur, ſondern ſich ſelbſt ans Kreuz
geheftet hat? Blicken Sie empor zu dieſem heiligen Sinnbild

37

unſeres Glaubens und erkennen Sie in ihm die höchſte Weihe
jedes Schmerzes.
Einen Augenblick blendete das ſchöne Feuer, mit dem
der Mönch dieſe Worte ſprach, meinen Verſtand und das
umſomehr, als ich den Gott, der ſich ſelbſt ans Kreuz heftet,
mir pantheiſtiſch auslegte, wie er fortwährend in jedem leidenden
Geſchöpf dieſe ſeine Kreuzesqual fortſetzt. Aber dann ſchien
mir dieſer Gedanke, der einem François Coppée vielleicht
zum ſchönen, ſentimental⸗pathetiſchen Schluß eines Gedichtes
genügt hätte, doch kein rechter logiſcher Abſchluß unſerer
Unterredung. Verehrter Pater, ſagte ich, was Sie da vor⸗
brachten, klingt erhaben und fromm. Aber Herz und Verſtand
in übereinſtimmendem Duett ſingen in mir ein anderes Lied,
das dieſen Text hat: Möchte doch der liebe Gott ſich keine
Kreuzesqual auferlegt, dafür aber auch aller Kreatur ſie erſpart
haben; möchte er doch mit den Weltkugeln ſpielen und von
den Engeln ſich himmliſch vorſingen und vortanzen laſſen,
und überhaupt ſo grenzenlos glücklich ſein, als das die ſchönſte
Phantaſie eines Gottes nur erſinnen mag; möchte aber auch
auf Erden wirklich ein Wohlgefallen ſein jedes Weſens an
ſeinem Leben. Was hilft das Marterholz eines geſtorbenen
und dann wieder auferſtandenen Gottes den Millionen zu
Tode geſchundener Pferde, den auf jede ſchreckliche Art im
großen Mörſer der Natur zerſtampften unvernünftigen Ge⸗
ſchöpfen? Wir ſtehen da immer wieder vor dem unlösbaren
Rätſel, daß ein Weſen, das wir uns als allmächtig denken,
leider nicht allgütig war, oder daß ein allgütiges Weſen
leider nicht die Allmacht hatte, ſeine Güte an der Welt zu
erfüllen.
Letzteres iſt der Fall — ſagte der Kapuziner. Der Teufel
hat darein geſpuckt. Ich weiß wohl, daß heute ſogar viele
Katholiken, geſchweige Proteſtanten und Ketzer, wie Sie einer

38

ſind, an den Teufel zu glauben für ein recht geiſtiges Armuts⸗
zeugnis halten. Aber wie wollen Sie, lieber Herr, aus der
Klemme kommen, daß Gott gut und die Welt in vielen Teilen
traurig und verpfuſcht iſt? Doch iſt es eben, wie es einmal
der Dichter Schiller geſagt hat: „Den Teufel ſpürt das
Völklein nie, und wenn er es am Kragen hätte.“
Es iſt zwar Goethe, der das geſagt hat, bemerkte ich;
aber jedenfalls iſt etwas Wahres in Ihren Worten. Wenn
wir unſer ſittliches Gefühl nicht über Bord werfen, unſer
Mitleid nicht als Unſinn erklären wollen, ſo werden wir
ſchwerlich jemals über die Wahrnehmung hinauskommen, daß
bei der Schöpfung irgend eine Hemmung muß ſtattgefunden
haben. Und wenn Sie dieſe Hemmung oder ihren Urheber
Teufel nennen wollen — ich habe wenigſtens nichts dagegen.
Dieſes Zugeſtändnis freute den frommen Mann ſichtlich
und da er von hier noch weiter mußte gegen Rigiſtaffel und
von dort wohl zum Klöſterli Mariä im Schnee, trennten
wir uns nahe beim Kaltbad und ſchieden recht herzlich von
einander. Im kalt vornehmen Hotel blieb ich übrigens nur
ein knappes Stündchen und ſann auf der großen, wirklich
impoſanten Terraſſe bei einem Schoppen Tiroler der voran⸗
gegangenen Unterhaltung nach, während der Blick Land und
See in großen Weiten umſpannte, und das Herz den glor⸗
reichen Sonnenuntergang mit einem halb wonnevollen, halb
noch leidbeſchwerten Seufzer genoß.

7.

Wie man vom Vierwaldſtätterſee nach dem Brünig und
von da nach Interlaken, Lauterbrunnen und Mürren gelangt,
darüber iſt nicht viel zu ſagen, da in jedem Sommer Tauſende
dieſe gefällige Tour machen. Und doch hat wieder jeder nicht

39

nur ſeine eigenen Augen, ſondern trifft auch auf beſondere
Umſtände, die der Fahrt einen neuen Reiz geben. Da lag
z. B. früh morgens auf dem Vierwaldſtätterſee dichter Herbſt⸗
nebel, durch den der Dampfer mit etwas gemäßigter Schnellig⸗
keit fuhr. Jetzt ſetzte ein kräftiges Lüftchen ein und fegte den
Nebel aus dem Tannenwalde, der vom Bürgenſtock herab
das ſteile Ufer bis an den See hinunter ſchmückt. Eben
fuhren wir dicht an dieſem Ufer vorüber und dunkelgrün war
die um die Felſen ſpielende Flut, dabei die Ausſicht noch nach
allen Seiten eingeſchränkt, denn auf der Mitte des Sees
wollte der Nebel noch nicht weichen. Man konnte glauben,
in einem norwegiſchen Fjord zu fahren. Bei Stansſtad jedoch
wurde auf einmal oben der blaue Himmel ſichtbar, dann auch
ſogleich die Kuppe des Pilatus, und jetzt drang die Sonne
durch und beleuchtete alles Land und Waſſer. Föhn regierte.
Wie gewaltig ſchlugen die Wellen bei dem alten Turm in
Stansſtad ans Ufer, während die letzten Nebelfetzen im
Schilf ſich feſtzuhängen ſuchten, aber auch dort keinen Unter⸗
ſchlupf fanden vor dem unerbittlichen Morgenwind. Jetzt
weiter mit dem anderen Dampfſchiff nach Alpnach. Faſt aus⸗
ſchließlich mit Engländerinnen iſt es befrachtet. Einige nehmen
in Alpnach die Pilatusbahn, die meiſten fahren mit uns auf
den Brünig. Durchs ſchöne Nid⸗ und Obwalden ging'’s im
Flug. Man ſieht doch herzlich wenig von Land und Leuten
in ſolcher Eiſenbahn, wenn nicht etwa einmal ein Pfarrherr
mit diplomatiſcher Naſe oder ein hübſches Bauernmädchen
einſteigt. Wie anders war das vor zwanzig Jahren, als ich
vom Brünig her durch dieſe Gegend zu Fuß wanderte und
mit dem aus Amerika heimkehrenden Giswyler⸗Bürger manche
Wegſtunde durch Geſpräch verkürzte.*) Nun, glücklicherweiſe
hatte ich meine Fahrkarte nur bis auf die Brünighöhe ge⸗

*) In Oſenbrüggens „Wanderſtudien“ iſt dasſelbe mitgeteilt.

40

nommen. Von dort konnte ich wieder die alte heimelige
Straße unter die Füße nehmen, nachdem ich zuerſt noch den
in der Nähe des Bahnhofes eingepferchten alten und jungen
Bernhardiner Hunden einen Beſuch abgeſtattet und mich be⸗
ſonders an zweien dieſer Tiere gefreut hatte, weil ſie Alexander
und Diogenes ſpielten. Der eine lag nämlich in einem veri⸗
tablen Faſſe, während der andere kontemplativ vor ihm ſaß,
und der cyniſche Philoſoph im Faß ſchien wirklich zu wünſchen,
daß ihm Alexander aus der Sonne gehe; es wäre für einen
Hundemaler ein luſtiges Genrebild geweſen.
Wie angenehm es ſich wieder auf der guten Straße,
die ſich freundlicherweiſe ſo oft wendet, hinabtrottete! Bald
hat man das Oberhasli vor ſich und drüben den rauſchenden
Oltſchibach, der noch immer ſo ſein Waſſer in die Tiefe ſchickt
wie vor mehr als hundert Jahren, als Goethe es der Mühe
wert fand, des Namens dieſes Alpbaches in einem Briefe an
Charlotte v. Stein zu erwähnen; bald, bei einer Felſenecke,
ſieht man zum erſtenmale wieder den Brienzerſee. Und dann
wieder geht's durch einen Tannenwald, der mit dem würzigen
Duft der jungen Sproſſen Entſchädigung gewährt für die
von ihm geraubte Ausſicht.
Am Bahnhof unten aber ſetzte ich mich doch ganz gern
in den Bahnzug, der nach Brienz hinabfuhr, und nachher
noch lieber auf das Dampfſchiff. Seltſam, daß man dieſes
wohlige Hingleiten auf dem ſchönen See durch eine Uferbahn
erſetzen oder doch beſchränken will! Mit beſonderer Wehmut
erfüllte mich im Gedanken an dieſe Bahn, wenn ſie am linken
Ufer ſollte gebaut werden, der Blick auf die herrliche Waldung,
die vom Gießbach weg bis über Iſeltwald hinaus den ganzen
Berg bis dicht ans Waſſer hinab bedeckt. Soll wirklich durch
dieſes grüne Meer von Tannenwipfeln jemals die häßlich
einſchneidende, gerade Linie eines Bahnkörpers gelegt werden?

41

Und ſollen dieſe Wipfel ſich neigen, dieſe Waldesſchatten ſich
lichten, um Holz zu liefern für den Bahnbau und für den
Betrieb? Ein junger Freund, der ſoeben von einer kühnen
Fahrt mit einem Arbeiterzug der Brienzer Rothornbahn herkam
und folglich eher geſtimmt war, für Bergbahnen zu ſchwärmen,
gab mir doch zu, indem er ſich in die ſtille Betrachtung dieſes
edeln Bergwaldes vertiefte, daß es eine arge Barbarei wäre,
dieſen Naturzauber zu zerſtören.
Die Fremdeninduſtrie ſetzt überhaupt uns Einheimiſche
in verſchiedener Weiſe in Nachteil. Es iſt z. B. doch ein wenig
hart, daß man im Kurgarten zu Interlaken für ein Gläschen
Kirſch von recht mäßiger Güte vierzig Centimes bezahlen muß.
Noch manche befremdende Eindrücke gewann ich dort an jenem
Abend; nur einen will ich erwähnen, wie nämlich, nachdem
die Muſik ſoeben die vom Kapellmeiſter für Orcheſter und
Klavier geſchickt arrangierte Mondſcheinſonate von Beethoven
vorgetragen hatte, im nächſten Augenblick ein ſcharfes Klingel⸗
zeichen dieſelben Leute, welche noch ganz aufgelöst ſchienen im
Nachgenuß des edeln Tonſtückes, hinein rief in den Spielſalon
zum Hazardſpieltiſch der „petits chevaux.“
Mit dieſen letzten Bemerkungen hat ſich der „Urlaub⸗
bekränzte“ Wanderer in verhängnisvoller Weiſe den Gedanken⸗
gängen ſeines journaliſtiſchen Berufes genähert. Und ſo mag es
höchſte Zeit ſein, dieſe Ferienerinnerungen zu beſchließen. Schon
iſt für das Hochgebirge der Jahresabſchnitt angebrochen, den
Haller in ſeinen „Alpen“ in folgenden Worten poetiſch beſchreibt:

Hat nun die müde Welt ſich in den Froſt begraben,
Der Berge Thäler Eis, die Spitzen Schnee bedeckt,
Ruht das erſchöpfte Feld nun aus für neue Gaben,
Weil ein kryſtall'ner Damm der Flüſſe Lauf verſteckt,
Dann zieht ſich auch der Hirt in die beſchneiten Hütten,
Wo fetter Fichten Dampf die dürren Balken ſchwärzt.

42

Und der Stadtbewohner kehrt um ſo leichteren Herzens zu
ſeinesgleichen zurück, als die Stadt, die ſeine Heimat ge⸗
worden iſt, an gar manchem hellen Wintertag ihm die volle
Herrlichkeit jenes mit Eistürmen gepanzerten, völkerſcheiden⸗
den Alpenwalls enthüllt und damit die ſtrahlende Verheißung
auch künftig ſich erneuernden Wanderglücks auf jenen Höhen
und jenſeits derſelben.

EE

Spätſommertage im Jura.

1892.

O.

1.

Es iſt immer etwelche Verführung durch die Phantaſie
im Spiel, wenn ich mein Reiſeziel wähle. Für den Jura⸗
ſteckte mir der Angelhaken der reizenden Lockung ſchon lange
im Schlund. Komiſcherweiſe hatte mir's ein gemaltes Bahn⸗
hofplakat angethan. Vor einigen Jahren, als die Bahn nach
Vallorbe und weiter hinauf nach Le Pont am Lac de Joux
eröffnet wurde, ſah man auf unſern Bahnhöfen ein Reklame⸗
bild für dieſe Gegend, das ich in letzter Zeit nirgends mehr
finden konnte. Es war beſſer komponiert als die meiſten
ſeinesgleichen. Namentlich waren darauf Gerätſchaften des
Fiſchfangs und ein paar Lachsforellen in ſehr gefälliger Weiſe
dekorativ verwendet; dann ſah man auf dem zugefrorenen
See, an deſſen unterm Ende der Bahnzug in nebelhafter
Ferne vorüberhuſchte, bei winterlicher Abenddämmerung Schlitt⸗
ſchuhläufer und ⸗Läuferinnen ihre Kreiſe beſchreiben, irgendwo
ſchwebte um eine Felszacke ein großer Raubvogel, kurz, das
ganze Bild machte eigentlich den Eindruck, als ob es zur
Fahrt in ein Land des winterlichen Sports par excellence,

44

etwa nach Kanada oder doch wenigſtens nach Hochſchottland,
einladen wollte. Indem ich nun erwog, daß dieſes Kanada
oder dieſes Hochſchottland waadtländiſcher Jura und von Bern
aus in wenigen Eiſenbahnſtunden erreichbar ſei, wunderte ich
mich ein paar Jahre lang im Stillen, warum ich dem wunder⸗
baren Land immer noch keinen Beſuch abgeſtattet hatte, bis
endlich in dieſem Herbſt dieſe Verwunderung ſich in einen
plötzlichen Entſchluß und in die entſprechende Thathandlung
Uumſetzte. .
Aus dieſer Mitteilung mögen Verkehrsvereine und andere
Leute, die ſich mit Menſchenjagd (ſogenannter Fremdeninduſtrie)
abgeben, erkennen, daß Reklamebilder auf Bahnhöfen wirklich
etwas nützen, wenigſtens wenn ſie gut ſind und der Be⸗
ſchauer ein empfängliches Gemüt beſitzt. Und wenn man
dagegen etwa ſagen dürfte: Ja, was macht denn das dem
Jura für einen Nutzen aus, wenn Sie einziger Touriſt in
romantiſcher Gemütsverfaſſung da und dort in Wirtshäuſern
ein paar Schöpplein trinken und entſprechende Fränklein
zurücklaſſen? — ſo antworte ich darauf nicht nur mit dem
Hinweiſe, daß noch ein lieber Freund, der die ganze acht⸗
tägige Tour mitmachte und mit ſeiner Dufourkarte bald der
eigentliche Führer und Reiſemarſchall wurde, mich in ſolchem
Treiben ausdauernd unterſtützte, ſondern ſtolz mit der Be⸗
merkung, daß wir, wir zwei ganz allein, an den meiſten
Orten die Saiſon verlängert haben als ſpäte Nachzügler,
alſo auch zugleich als wandelnde Exempel für die Thatſache,
daß man beſonders im Herbſt im Jura ſehr angenehm
ſpazieren geht, was nun des weitern hier ausführlich ſoll
geſchildert werden.
Mit dichter Benebelung, aber nur der Gegend, begann
am letzten Septembermontag früh unſere Fahrt von Bern
über Freiburg und Yverdon nach Orbe. Ließ ſich draußen

45

vor den Waggonfenſtern keine große Ausſicht gewinnen außer
etwa auf ein paar weidende Kühe und einige Büblein, die
am Waldesſaum in der Nähe der Bahnlinie ihr Hirtenfeuer
luſtig flackern ließen, ſo gelang mir eine deſto gründlichere
Einſicht in die „Eiſenbahn⸗Reiſe⸗Unfall⸗Verſicherung“ der
Basler Lebensverſicherungsgeſellſchaft. Ich hatte nämlich
meinen Obolos, ein Zehnrappenſtück, dem auf dem Berner
Bahnhof aufgeſtellten Automaten dieſer Geſellſchaft in den
Rachen geworfen und dafür richtig mein bis am andern Tag
mittags 12 Uhr geltendes Verſicherungsbillet, auf 5000 Fr.
lautend, von der gütigen Maſchine erhalten; dasſelbe war
aber in die gedruckten Verſicherungsbedingungen gewickelt,
die zu ſtudieren mir nun der Nebel genügende Muße gewährte.
Ich erkannte zunächſt, daß ich bis zu genannter Friſt
für ganz Europa verſichert war, was mehr iſt, als der
ruſſiſche Zar von ſich behaupten kann. Auch pries ich mich
glücklich, nicht eine Perſon unter 12 oder über 70 Jahre zu
ſein; denn ſolche ſind von der Verſicherung ausgeſchloſſen.
Dann las ich mit etwelcher Gänſehaut den Preiscourant
menſchlicher Gliedmaßen. Mauſetot bleiben muß man, oder
wenigſtens beide Augen, oder beide Arme, oder beide Hände,
oder je einen Arm oder eine Hand und dazu einen Fuß ver⸗
lieren, um die 5000 Franken zu bekommen. Gänzlicher Ver⸗
luſt des rechten Armes oder der rechten Hand gewährt nur
noch Anſpruch auf 2500; wer links iſt, iſt bös daran, denn
die betreffenden linken Gliedmaßen werden nur mit 1000
Franken vergütet, mit 500 ein gänzlich verlorenes Auge
oder der Bruch beider Beine u. ſ. w., mit 250 der gänzliche
Verluſt von wenigſtens drei Fingern derſelben Hand u. ſ. w.
Der Rumpf iſt weſentlich geringer gewertet als die Glieder;
für eingedrückte Rippen, gebrochenes Herz u. dergl. iſt gar
nichts angeſetzt; nur wird ein Taggeld von Fr. 2.50 im

46

Maximum vierzig Tage lang ausbezahlt, wenn man infolge
des Unfalles auf der Eiſenbahn oder einem ähnlichen Ver⸗
kehrsmittel arbeitsunfähig geworden iſt. Dafür kann aber
ein Reiſender auf der gleichen Reiſe mehrere Verſicherungs⸗
billette à 5000 Fr. erwerben, vier, wenn er erſter Klaſſe,
drei, wenn er zweiter, nur zwei, wenn er dritter Klaſſe fährt,
was zu intereſſanten Erwägungen über die unterſchiedliche
Sicherheit der drei Wagenklaſſen anregt.
Indeſſen nützen dieſe Verſicherungsbillette gar nichts, wenn
nicht längſtens zehn Tage nach dem Unfall der Verſicherte
oder ſeine Hinterbliebenen einen eingeſchriebenen Brief an die
Geſellſchaft gelangen laſſen, einen Brief mit Bericht des be⸗
handelnden Arztes und mit genaueſten Angaben über alle
Verhältniſſe des Unfalls nebſt Beſcheinigungen des Zugführers
und des nächſten Stationsvorſtandes und wenn der Beſchädigte
den ärztlichen Anordnungen nicht Folge leiſtet oder wenn er
oder ſeine Rechtsnachfolger oder andere Perſonen mit ſeiner
Mitwiſſenſchaft der Geſellſchaft unrichtige, die Thatſachen ent⸗
ſtellende Angaben machen. Und endlich muß das vom Auto⸗
maten geſpendete Verſicherungsbillet, um gültig zu ſein, die
Unterſchrift des Verſicherten tragen und der der Unglücksſtelle
nächſte Stationsvorſtand muß beſcheinigen, daß der Verun⸗
glückte wirklich im Beſitz eines ſolchen mit ſeiner Unterſchrift
verſehenen Billets geweſen ſei. Es iſt daher ratſam, nicht
erſt, wenn die Lokomotive die bekannten drei Notpfiffe ertönen
läßt, bei denen verſtändige Reiſende ihre Beine in die Höhe
zu ziehen pflegen, in allen Taſchen nach einem Tintenſtift
oder einem Reißblei zu ſuchen oder den Nachbar darum zu
bitten, um das Billet mit Namensunterſchrift zu verſehen,
ſondern man muß das ſofort nach Empfang desſelben aus⸗
führen, da ja ſchon beim Ausfahren aus der Station der
Unfall ſich ereignen kann und man vielleicht nachher die

47

Hand nicht mehr beſitzt, mit der man das Billet unterſchreiben
könnte.
Als ich alle dieſe Klauſeln geleſen und mich auch über⸗
zeugt hatte, daß die Verſicherung durch ganz Europa nur die
ohnehin entſchädigungspflichtigen Eiſenbahnen und Dampf⸗
ſchiffe, nicht aber die Poſten einſchließt, die in der Schweiz
meines Wiſſens eine Entſchädigungspflicht nicht anerkennen,
fand ich, es ſei immerhin 10 Centimes wert, ſich bei dichtem
Nebel die Einſicht in ſo intereſſante Verſicherungsbedingungen
zu verſchaffen, wäre es auch nur, um den Verſtand zu üben
an einem realen praktiſchen Objekte.
Jetzt aber kamen wir zwei Reiſende auf ein romantiſcheres
Kapitel, nämlich auf die Frage, ob Königin Bertha von
Burgund nach Männerart rittlings — „gritti⸗grätti“ wie
es mundartlich heißt — im Sattel geſeſſen ſei oder nach Art
der Reiterinnen von heute. Veranlaſſung gab der kurze Aufent⸗
halt auf der Station Payerne, den wir als gewiſſenhafte
Reiſende zu einem raſchen Trab ins alte Städtchen hinein
benützten, um ein Aug voll herrlicher Kirchenarchitektur mit⸗
zunehmen. Zwar iſt die um die Mitte des zehnten Jahr⸗
hunderts von Königin Bertha hier in romaniſchem Stil
erbaute Kirche längſt ein ſchnöd in Magazine u. dgl. ver⸗
wandeltes Gebäude, aber noch immer ſpricht ihr hohes, ſtolzes,
edles Chor ergreifend zum Gemüt des Beſchauers. Unter
dem Turm der alten Abtei wurden im Jahre 1817 Gebeine
gefunden, die man — ich weiß nicht, an welchen Merkmalen,
vermutlich infolge der Inſchrift einer Grabplatte — als die⸗
jenigen der Königin Bertha, ihres Gemahls Rudolf II. und
ihres Sohnes Konrad erkannte und in der Stadtkirche neuer⸗
dings ehrbarlich begrub. In dieſer Kirche werde auch der
Sattel der Königin gezeigt, ein Sattel mit einem Loch für
den Spinnrocken, da Königin Bertha auch reitend zu ſpinnen

pflegte. Leider haben wir dieſen Sattel nicht zu ſehen be⸗
kommen, da die fünfzehn Minuten Aufenthalt in Payerne
nicht genügt hätten, ein ſo ehrwürdiges Altertum gebührend
zu würdigen; folglich mußten wir die oben erwähnte Frage
unentſchieden laſſen.
In Yverdon war’s Mittag und alſo die paſſende Zeit,
uns nach der experimentalen Methode der exakten Wiſſen⸗
ſchaften zu überzeugen, daß die dortige Bahnhofreſtauration
für unvermutete Gäſte vortrefflich eingerichtet iſt und raſch
ein feines Eſſen zu liefern verſteht. Mittlerweile ſpeiste auch
die Sonne zu Mittag und machte vollſtändig reinen Tiſch
mit den Nebeln; von Neuenburg her fuhr der erſte Nach⸗
mittags⸗Schnellzug ein, den wir zwei Stationen weit, bis
Chavornay, benützten.
Dieſe Station liegt in einer in früheren Zeiten jeden⸗
falls einen einzigen großen Sumpf bildenden, jetzt von Kanälen
durchzogenen, gegen den Neuenburgerſee abfallenden kleinen
Tiefebene. „Des Hollandaises“ heißt nicht umſonſt an einem
dieſer Kanäle eine Stelle, wo vermutlich eine Schleuſen⸗
anlage angebracht iſt. Man befände ſich hier in einer holländiſchen
Gegend, wäre das eben in der Schweiz möglich. Aber nur
eine ſtarke Halbſtunde weſtlich erhebt ſich in übereinander⸗
gelagerten Wellenlinien der langgeſtreckte Höhenzug des Jura,
an deſſen untere Hügelabdachung wohl ſchon zu Zeiten der
Römer die Menſchen ihre Wohnſitze verlegten, ganz wie in
der toskaniſchen Ebene die alten etruskiſchen Städte und
Burgen auch immer auf den Höhenzügen liegen, um die
Fieberluft der ſumpfigen Ebene zu vermeiden. Von dieſen
Ortſchaften dort drüben grüßte uns im Strahl der September⸗
ſonne vornehmlich Orbe, das altertümliche, von weitem recht
anſehnliche Bergſtädtchen, das, wie noch ein paar gewaltige
Rundtürme ſeiner Schloßterraſſe beweiſen, im früheſten Mittel⸗

49

alter Hauptſtadt von Klein⸗Burgund war, übrigens vorher
ſchon römiſche Niederlaſſung. So wurde eine halbe Stunde
außerhalb Orbe ein römiſcher Moſaikboden aufgedeckt und
über ihm zu ſeinem Schutz ein kleines Gebäude aufgeführt,
ſo daß, was die Konſervierung ſolcher Altertümer betrifft,
Goethe nun nicht mehr (wie am 21. Oktober 1779 aus
Moudon an Frau von Stein) ſchreiben könnte: „Die Schweizer
traktieren ſo etwas wie die Schweine.“ Leider hatten wir
nicht Zeit, dieſen Moſaikboden zu beſichtigen, da unſer Nach⸗
mittagsprogramm noch ein ſehr großes, bis nach Le Pont
am Lac de Joux reichendes war.
Zunächſt alſo marſchierten wir, unter Verachtung eines
bereitſtehenden Poſtomnibuſſes, in der recht beträchtlichen
Sommerhitze auf Orbe zu; wäre aber bereits der Schienen⸗
tram in Betrieb geweſen, den wir im Bau begriffen fanden,
ſo würden wir uns ihm nicht ungern anvertraut haben.
Denn nur die wunderhübſche Ausſicht auf das ſo maleriſch
am Bergfelſen gelegene Orbe gab der Wanderung auf ge⸗
wöhnlicher ſonnebeſchienener Landſtraße einigen Reiz. Einer
der kleinen Bäche, die wir überſchritten, heißt „Talent“ (le
Talent); jedenfalls iſt er hier bereits ein etwas phleg⸗
matiſch gewordenes Talent, das ſeine kühneren Sprünge
hinter ſich hat. Wir fanden daher keine Veranlaſſung, das
ſpirituelle Genie unſerer beiden Feldflaſchen, Kirſch und Cognac,
gegen dieſes wäſſrige Talent zu vertauſchen.
Auf die Frage, ob Orbe von Orbis (der Kreis) oder
Urbs (die Stadt) ſeinen Namen ableite, würde Karlchen
Mießnick vom „Kladderadatſch“ jedenfalls mit bekannter
Geiſtesgegenwart antworten: „Von beiden; Kreisſtadt!“ In
gewiſſem Sinne hätte er auch ganz recht; ich denke nämlich,
die Stadt heiße nach dem Fluß und der Fluß wirklich nach
Orbis, weil die Orbe in einem merkwürdigen Kreislaufe dieſe

Widmann, Sommerwanderungen. 4

50

Gegend durchfließt. Sie bildet dicht bei der Stadt ſelbſt
eine tiefe Schlucht — überhaupt ſind tiefeingeſchnittene Thäler
und Schluchten für die Orbe und die andern Juraflüſſe
charakteriſtiſch — und in dieſer Schlucht ſind allerlei Kunſt⸗
bauten ausgeführt, Aufdämmung des Waſſers zu einem tief⸗
grünen Teich, Brückenbogen u. dgl., ſo daß der Blick von der
hochgelegenen Straße in dieſe reich mit Bäumen bepflanzte
enge Tiefe ein überaus erfriſchender iſt.
Den Charakter eines Städtchens hat Orbe noch immer,
aber eines vom Verkehr ſeitab liegenden. Sein ſchönſter
Punkt iſt die ſchon von weitem ſichtbare Schloßterraſſe mit
lihren bereits erwähnten alten Türmen und der Linden⸗
promenade, von wo man die weite Ebene überſchaut bis zum
Neuenburgerſee und weiter. An derſelben Bergabdachung,
auf welcher Orbe liegt, gewahrt man überm Neuenburgerſee
ein beſonders ſtattliches Schloß, Champvent.
Ich habe auf der Schloßterraſſe von Orbe, obwohl die
helle Nachmittagsſonne das weite herbſtliche Land golden
verklärte, doch Geiſter geſehen. Denn hier unten ſoll ſich
der letzte, ſchauerliche Akt eines langen, blutigen, hiſtoriſchen
Dramas abgeſpielt haben, dies in den Zeiten des frühen
Mittelalters, als Orbe noch Hauptſtadt von Klein⸗Burgund
war und jene Schloßtürme, die als altersgraue Geſpenſter
die Jahrhunderte überdauert haben, als Neubauten die Ebene
beherrſchten. Die Greiſin Brunhild, die Merowingiſche
Königin, wurde hier hingerichtet. König Clothar, der Sohn
Fredegundes, ließ die grimmige Feindin ſeiner Mutter drei
Tage lang foltern, dann auf einem Kamel ſchimpflich durchs
Lager führen, zuletzt an den Schweif eines Pferdes binden,
das ſie elend zu Tode ſchleifte. Wenn der Boden, den eines
edeln Menſchen Fuß betrat, gemäß einem Dichterwort für
alle Zeiten geweiht iſt, ſo ſcheint allerdings auch ein Fluch

51

zu laſten auf einer Gegend, wo ſo Grauenvolles verübt wurde.
Und doch — wenn zwei, drei Kinder über denſelben Acker
ſchreiten, der einſt das Blut des unglücklichen Weibes trank,
und ſie halten ſich an den Händchen und ſingen mit dem
Himmel zugewandten lieben, pausbäckigen Geſichtern ein
gedankenloſes: Lou⸗lou⸗lou in die ſommerlich warme Luft
hinaus — dann ſcheint auch ſolches Land entſündigt. Und
es iſt gut, daß wir dieſe Empfindung haben, denn wo auf
Erden dürften wir ſonſt ohne Zagen ſtehn? Sind es auch
nicht überall große Geſtalten der Geſchichte, die Gewaltthat
verübten oder an denen ſolche begangen wurde, ſo huſchen
doch durch alle Städte, Dörfer und Weiler der Menſchen
Schatten einer unſeligen Vergangenheit und wahr iſt jenes
ſchöne Gedicht C. Spittelers von dem „Weihwaſſer“ und
dem „Segen“, die nirgends einen unentweihten Ort finden
konnten:
Da ſprach das Weihwaſſer: „Ich ſeh', ich ſeh'
Auf Erden kein Plätzchen, wohin ich auch ſpäh',
Das nie eine Thräne benetzt hat.“
Und der Segen, der ſprach: „Ich ſuch', ich ſuch'
Einen Fleck, einen kleinen, den nicht der Fluch,
Den nicht der Mord ſchon beſetzt hat.“

*

Von Orbe ging's zu Fuß in ſüdweſtlicher Richtung nach
Croy, über ein paar mäßige Hügel und allerdings meiſtens
auf Landſtraße bei beträchtlicher Sonnenglut, was jedoch,
wenn es wie in unſerm Falle nur ungefähr zwei Stunden
währt, nicht viel auf ſich hat; im Gegenteil, man freut ſich,
auch gegen Hitze ſich abzuhärten und ertappt ſich wohl gar
noch auf dem Wunſche, für den kommenden Winter einige
Sonnenwärme in Vorrat einſaugen zu können. Immerhin

52

waren wir zufrieden, als wir Croy, Eiſenbahnſtation für
Vallorbe, erreicht hatten und nun, unter Zurücklaſſen unſerer
Torniſter, noch Zeit fanden, vor Abgang des Abendzuges
einen kleinen Abſtecher in ein kühles Seitenthal zu machen,
woſelbſt, nur etwa zwanzig Minuten von Croy entfernt, die
ehemalige Benediktinerabtei Romainmotier liegt.
Friedlich idylliſche Winkel gibt es ja in unſerm Lande
glücklicherweiſe noch recht viele; wo aber gleich wieder einen
Ort, wo, wie hier, uralte Kunſt, die unſere Phantaſie in
ferne geſchichtliche Vorzeit zurückleitet, ſich mit den ſanfteſten,
lieblichſten Reizen einer paſtoralen Landſchaft vereinigt? Der
kleine Bach, der durch dieſes ſchmale Wieſenthal unter hohen
Erlen und Ulmen dahinfließt — unwillkürlich nennt man
ihn einen Nachtigallenbach und denkt des zweiten Satzes der
Beethovenſchen Hirtenſymphonie. Und nun kommen wir, der
in der Höhe an der einen Hügelabdachung ſich hinziehenden,
von Nußbäumen beſchatteten Straße folgend, zur Ortſchaft
ſelbſt, die unter uns faſt wie in einem Trichter liegt, die
wenigen Häuſer im Halbkreis um das uralte Benediktiner⸗
kloſter und ſeine Kirche geordnet. 753 wurde dieſes Kloſter
gegründet, alſo noch unter Pipins Herrſchaft, noch fünfzehn
Jahre, bevor Karl der Große die Krone aufſetzte. Damals
mochte wohl weithin alles Land bewaldet ſein, und ſo lag
dieſes Kloſter in geheimnisvoller Waldeseinſamkeit, die ihm
manchmal zu gut kommen mochte, wenn wilde Kriegsſtürme
draußen im offenen Lande die Welt durchbrausten. Und
wenn etwa doch eine nach Beute umherſchweifende, zuchtloſe
Horde ſich in dieſes Waldthal verlor, dann fand ſie hier
einen feſten Bau mit doppelten hohen Mauern, Türmen
und Thoren, der leicht einer Belagerung ohne ſchweres Geſchütz
trotzen konnte. Die halbverfallene Kloſterkirche in ernſteſtem
romaniſchem Stil iſt wohl nicht gleich von Anfang ſo erbaut

53

worden, wie ſie jetzt düſter und imponierend daſteht; ſie mag
ein paar Jahrhunderte jünger ſein als die Gründung des
Kloſters, doch ebenfalls mit ihren ſchweren Steinpfeilern und
der finſtern Wölbung ihres Portals ein echtes Werk des
Mittelalters; unwillkürlich denkt man an büßende Kaiſer
und Könige, die in ſolchen dunkeln Gängen vor asketiſchen
Prieſtern ſich demütigten. Während der Reformation wurde
das Kloſter aufgehoben (1536), was man auch als Proteſtant
bedauern kann, da dieſe Aufhebung Verfall bedeutete. Länd⸗
liche Ackergerätſchaften, Feldfrüchte ſind in den noch erhaltenen
Räumen des Kloſtergebäudes untergebracht, einige ſind auch
als Wohnungen eingerichtet. Es iſt eben das Recht der
Lebendigen, über der Gruft einer großen Vergangenheit ſich
der eigenen, kleinen behaglichen Gegenwart zu freuen. Und
ſchließlich vermehrt vielleicht auch hier der Gegenſatz der alten,
grauen, geiſterhaften Kirche, dieſes in die Neuzeit herein⸗
ragenden Geſpenſtes des Mittelalters, zur naiven hellen
Gegenwart den Reiz des romantiſchen Erdenwinkels. Wenn
man wieder hinaustritt aus der Dämmerung des düſtern
Baus und nun die mit blauem Ritterſporn, Dahlien und
Aſtern prangenden, von Reſeda duftenden Gärtchen der heutigen
Bewohner Romainmotiers um die Kirche herum gelagert ſieht,
auf der ſteilen Straße der kleinen traulichen Ortſchaft glücklich
unbefangene ſpielende Kinder bemerkt und Kätzchen, die im
Abendſonnenſchein unter der Hausthür ihren Pelz glatt lecken,
dazu aus dem nahen Wald und von den Feldern her, wo
ſie eben am Nußſchwingen ſind, hie und da ein Jauchzen
vernimmt und die Glocken weidender Kühe, dann findet man
alles ſo, wie es iſt, harmoniſch und gut, die Ruine der
Vergangenheit ſowohl wie das Leben der Gegenwart. Das
aber fragte ich mich im Stillen, ob wohl dereinſt der von
Jugend auf ihm gewährte Anblick dieſes vorzeitlichen edeln

54

Bauwerkes in irgend einem vielleicht noch nicht zur Welt
gekommenen künftigen Bürger Romainmotiers etwas Großes,
Schönes reifen werde, Luſt zur Architektur oder zu andern
bildenden Künſten, eine Dichterſeele oder einen Geſchichts⸗
ſchreiber? Denn das iſt oft der Segen ſolcher Denkmäler
alter Zeit, daß ſie in jungen Herzen die Sehnſucht nach
großen, ungemeinen Dingen wecken, das Auge an edle Form
gewöhnen und den Geiſt über die Kleinlichkeit des Alltäg⸗
lichen emporheben.
Den gut benützten Nachmittag beſchloß für uns eine
bezaubernde abendliche Eiſenbahnfahrt von Croy nach Vallorbe.
Das Bezaubernde liegt in dem Blick, den man, während die
Bahn ſtetig ſteigt, auf die durch die Thaltiefe ſich hinziehende,
unbeſchreiblich wilde und phantaſtiſch eingeriſſene, dabei aber
ſchön bewaldete Orbeſchlucht gewinnt. Jenſeits dieſer Via⸗
mala des waadtländiſchen Jura liegen auf hohen, freien
Bergeshalden, deren Gipfel von Waldung gekrönt ſind, die
Dörfer Lignerolles und Ballaigues und dicht über der Schlucht,
als nun ſchon die Abenddämmerung die Fernſicht ſchwieriger
machte, leuchteten die Feuer einiger Kalköfen herüber. Vallorbe,
die gewerbfleißige, große und freundlich gelegene Ortſchaft,
konnte uns doch nicht zu längerem Verweilen einladen, da
noch an dieſem Abend ein letzter Zug nach Le Pont am
Nordende des Lac de Joux hinaufging. Freilich war es nun
bereits völlig dunkel; wir konnten während der Fahrt nur
bemerken, daß wir uns auf einer echten Bergbahn befanden
und faſt immer über herrlicher Waldung langſam empor⸗
gehoben wurden, tröſteten uns aber über das, was uns an
dieſem Abend entging, da wir beſtimmt vorhatten, bei der
Rückkehr dieſe ganze Tour von Le Pont nach Vallorbe zu
Fuß zu machen.

S
S

◻

In der That! Eine merkwürdige Vereinigung von Hoch⸗
ebene, Waſſer, Bergen, Felſen und Wäldern iſt dieſe nahe
der franzöſiſchen Grenze gelegene Gegend des Lac de Joux.
Im Engadin haben wir auch ſolche Seen der Hochebene,
doch dort alles mit dem Charakter der Hochalpenwelt. Hier
vergißt man leicht, daß man ſich immerhin 1011 Meter über
Meer befindet; führt doch die zwiſchen den beiden Waſſer⸗
becken (dem kleineren Lac Brenet und dem Lac de Joux)
ſich hinziehende Straße direkt nach Frankreich hinüber, das
uns der Inbegriff eines ebenen Landes iſt. Freilich, wir hätten
nur ein paar Wochen ſpäter hier ſein müſſen, ſo würden
wir ſchon inne geworden ſein, wenigſtens bei ſchlechtem Wetter,
welcher rauhe Charakter dieſer Hochebene eigentümlich iſt.
Während es in Bern Mitte Oktober regnete, ſchneite es hier.
Die dominierende Jahreszeit iſt hier eben doch der Winter,
ein wahrhaft ſibiriſcher Winter, der aber dieſer Gegend ſeit
einigen Jahren großen Nutzen bringt; denn feſt gefrieren in
jedem Winter die beiden Seebecken, und nun beginnt die
Ausbeutung des Eiſes. Dieſem Eisgewinn zulieb und noch,
um die ungeheuren Waldungen der Gegend nutzbar zu machen,
iſt die Eiſenbahn von Vallorbe nach Le Pont herauf gebaut
worden. Da, wo ſie am Brenetſee ſich hinzieht, ſtehen weit⸗
läufige hohe Holzgebäude mit einer gewaltig konſtruierten
Vorrichtung, um das Eis direkt aus dem See emporzuheben
und es mittels großer Krahnen auf die Eiſenbahnwagen zu
ſchaffen. Zu Beginn des Frühlings iſt dieſe Eiſenbahn daher
Eisbahn und ſchleppt zu Thal, was hier oben, ohne Zuthun
der Menſchen, Forſt und Waſſer fabriziert haben, das billigſte
Naturprodukt, das man ſich denken kann und das doch, indem
es nun weit fortgeführt wird — bis nach Paris — einen

56

bedeutenden Wert vorſtellt und im Umſatz Tauſenden von
Menſchen Arbeit und Gewinn ſchafft.
Als wir am Abend anlangten und noch in der völlig
nächtlichen Dunkelheit auf der Straße zwiſchen den beiden
Seen einen kleinen Spaziergang unternahmen, kam mir
wenigſtens, der ſich zum erſtenmale hier befand, alles, was
überhaupt zu ſehen war, ziemlich wunderſam vor. Dieſe
nach Frankreich führende Straße, die eigentlich nur ein Damm
zwiſchen den beiden Seen zu ſein ſcheint, dann dieſe im Jouxſee
tanzenden Lichter, die Reflexe der Straßenbeleuchtung und
der Lichter in den Häuſern der Ortſchaft Le Pont, die jetzt
bei Nacht wie eine Stadt mit einem Seehafen, etwa wie
Luzern vor fünfzig Jahren, ſich ausnahm, während ſie dann
am Tag ein gewöhnliches mittelgroßes Dorf war, des weitern
zu beiden Seiten des Thals die Umriſſe von nahen Bergen,
über denen die Sternbilder des Herbſtes heraufzogen, Orion
und andere, endlich zu dem allem ein Rauſchen wie von
einem fernen Fluß, der thalwärts über ſteile Klippen ſtürzt;
oder iſt's der über die Wälder und den See hinſtreichende
Nachtwind? — das alles waren Eindrücke, über die ich mir
kaum Rechenſchaft zu geben vermochte, die mich aber ſehr
begierig machten, dieſe Gegend im Morgenlicht des neuen
Tages zu ſehen.
Einſtweilen mußte ich mich noch gedulden, was übrigens
ſo ſchwer nicht war, da das Abendeſſen im gemütlichen Gaſthof
„La Truite“ uns ganz angenehm über den Reſt des Abends
hinweghalf. Ich denke dabei nicht nur an die materiellen
Genüſſe, ſondern mehr noch an die gute Unterhaltung, die
uns ein Pariſer Ehepaar mittleren Alters verſchaffte. Es
war ein rechtes Vergnügen, zu beobachten, wie dieſe echten
Großſtädter das nach ihren Begriffen außerordentlich wilde
und rauhe Leben in dieſen Bergen auskoſteten. Um doch

57

nicht gar zu fern von aller Kultur zu ſein, hatten ſie nicht
hier oben in Le Pont, ſondern unten im Städtchen Vallorbe
Wohnung genommen, fuhren aber an mehreren aufeinander⸗
folgenden Tagen mit der Eiſenbahn am Morgen herauf und
kehrten erſt mit dem letzten Nachtzug in ihr Hauptquartier
zurück. Alles, was ſie ſahen, wurde mit dem Maßſtabe
Paris gemeſſen; „à Paris“ war ihr zweites Wort. Doch
äußerten ſie ſich keineswegs etwa mißvergnügt darüber, daß
z. B. die materielle Verpflegung hier zu Lande allerdings
etwas beſcheidener war als in einer Boulevardreſtauration
in Paris; eine ſolche Thatſache mußte zwar feſtgeſtellt werden,
wurde dann aber auch mit gutem Humor hingenommen. Von
der übrigen Schweiz, von der ihnen mein Begleiter erzählte,
wußten ſie nicht viel, ſie kamen ſich ſchon hier im Jura ſehr
in der Alpenwelt vor und bezeigten eine gewiſſe wohlwollende
mitleidige Neugier Leuten gegenüber, die ſo unglücklich ſind,
ihr ganzes Leben in der höchſtens im Sommer einigermaßen
intereſſanten Schweiz — fern von Paris! — zubringen zu
müſſen.
Am andern Morgen lag ganz Le Pont in ſo dichtem
Nebel, daß man den vom Wirtshaus „Zur Forelle“ nur
zwanzig Schritt entfernt liegenden See kaum ſah. Wir
machten uns hierüber keine große Sorge, denn wir wußten
mit Sicherheit, daß wir uns bald über dem Nebel befinden
würden. Hatten wir doch für dieſen Morgen die Beſteigung
des Vaulionhorns (Dent de Vaulion) geplant, des zweit⸗
höchſten Gipfels der waadtländiſchen Jurakette (1488 Meter;
die Döle, der höchſte, hat 192 Meter mehr).
Nun iſt aber die Beſteigung eines ſolchen Juragipfels,
wenigſtens wenn man ſie nicht direkt von der Tiefebene aus
vornimmt, ſondern bereits über 1100 Meter ſich befindet,
natürlich keine große Sache, nicht von fern zu vergleichen

58

einer der anſtrengenden Unternehmungen, wie ſchon der be⸗
ſcheidenſte Alpengipfel eine ſolche vorausſetzt. Demgemäß
behandelten wir den Ausflug als einen gemütlichen Spazier⸗
gang, auf den das Netz zum Pilzſammeln mitgenommen
wurde, das überhaupt von da an auf unſerer achttägigen
Wanderung eine große, nützliche Rolle ſpielte.
Wir verließen alſo um ſieben Uhr morgens den Gaſthof
und das Dorf, wo eben die Kuhherde zu Berg getrieben
wurde. Schon nach der erſten halben Stunde kaum merk⸗
lichen Steigens waren wir über dem Nebel, und nun ging
unſer Weg in überaus angenehmer Weiſe auf den von der
Morgenſonne beſchienenen Bergwieſen, immer zwiſchen präch⸗
tiger Fichtenwaldung, ordentlich in die Höhe. Wenn wir bis
zur Erſteigung des Gipfels etwas über zwei Stunden brauchten,
ſo muß in Anſchlag gebracht werden, daß wir eine immer
reicher anſchwellende Sammlung von weißen Boviſten, die
auf dieſen Bergwieſen prächtig gediehen, und auch von jenen
am Stengel rotſaftigen Pilzen, die man Reizker nennt, zum
Signalpunkt hinauftrugen. Oefter ſtehen bleibend, genoſſen
wir recht von Herzen den herrlichen Morgen, dieſes Funkeln
der Sonne auf den noch vom Nachttau feuchten Wieſen, die
lieblich warme Luft, den blauen Aether, deſſen Klarheit nicht
ahnen ließ, daß die weite Ebene in dichtem Nebel liege; auch
der prächtigen freiſtehenden Tannen, kleiner Bauminſeln
mitten in den Matten, freuten wir uns. Tiefer im Wald
machte eine Jagd ſich bemerkbar. Uns hatte ſich dieſelbe
freilich ſchon dieſe Nacht bemerkbar gemacht und zwar auf
unliebſame Weiſe. „Hé, Cottaz!“ hatte es morgens um
4 Uhr vor unſerm Gaſthof aus rauher Kehle geklungen,
dazu Klappern von Holzſchuhen auf dem Pflaſter unmittelbar
unter unſern auch in der Nacht offenſtehenden Fenſtern.
Darauf hatte im Nebenzimmer ein großer Jagdhund in

59

eigentümlicher Weiſe zu röcheln, zu ſtöhnen und endlich zu
heulen begonnen, da er offenbar merkte, es gehe auf eine
Expedition und er noch nicht ſicher wußte, ob man ihn mit⸗
nehmen würde. Daß Jagdhunde bei den Norddeutſchen
„Schießhunde“ heißen, war mir in dieſem Augenblick eine
angenehme Erinnerung. Und wieder draußen die mahnende
Stimme, die dem im Gaſthof übernachtenden Jagdgenoſſen
allerlei Mitteilungen über das Wetter machte und daß er
ſich beeilen möge, aufzuſtehen. Daß ich in meinem Bette
den Nimroden, als ſie endlich mit dem jetzt vor Freude laut
bellenden „Schießhunde“ abzogen, „Waidmanns Heil!“
gewünſcht hätte, kann ich nicht behaupten. Jetzt, hier oben,
nahe dem Gipfel des Vaulion, machte es mir jedoch Ver⸗
gnügen, die Stimme der Hunde im Wald zu vernehmen;
einmal brachen ihrer vier, ein paar Dachshunde und lang⸗
ohrige Bracken, quer über unſern Weg, ſie hatten eine Spur,
aber ſie müſſen ſie ſpäter verloren haben; denn am Abend
vernahmen wir im Wirtshauſe, die ſo polizeiwidrig früh
unternommene Jagd ſei völlig reſultatlos geblieben.
Als wir nun den Gipfel betraten, da war uns genau
dasſelbe Schauſpiel bereitet, welches vor mehr als hundert
Jahren (1779) Goethe auf dieſer ſelben Stelle genoſſen hat.
Er war damals einen Monat ſpäter, zu Ende Oktober, in
dieſe Gegend gekommen. Mit ſeinem Herzog und unter
„Führung eines berniſch⸗waadtländiſchen Oberforſtmeiſters war
er von Rolle vom Genferſee zu Pferd aufgebrochen, hatte in
einem einzeln ſtehenden Hauſe am Fuße des öſtlichen Noirmont
übernachtet; dann war die Geſellſchaft andern Tags früh
um den Jourxſee herumgeritten, hatte in Le Pont die Pferde
zurückgelaſſen und die Beſteigung der Dent de Vaulion
unternommen.
Es darf nun die Schilderung, welche Goethe von der

60

Ausſicht Ende Oktober 1779 entwirft, wörtlich für diejenige
gelten, die wir am 27. September 1892 hatten:
„Nur die hohen Gebirgsketten waren unter einem klaren
und heitern Himmel ſichtbar, alle niedern Gegenden mit
einem weißen wolkigen Nebelmeer überdeckt, das ſich von
Genf bis nordwärts an den Horizont erſtreckte und in der
Sonne glänzte. Daraus ſtieg oſtwärts die ganze reine Reihe
aller Schnee⸗ und Eisgebirge, ohne Unterſchied von Namen
der Völker und Fürſten, die ſie zu beſitzen glauben, nur
einem großen Herrn und dem Blick der Sonne unterworfen,
der ſie ſchön rötete. Der Montblanc gegen uns ſchien der
höchſte, die Eisgebirge des Wallis und des Oberlandes folgten,
zuletzt ſchloſſen niedere Berge des Kantons Bern.“ Gegen
Abend war an einem Platz das Nebelmeer unbegrenzt; zur
linken in der weiteſten Ferne zeigten ſich ſodann die Gebirge
von Solothurn, näher die von Neufchätel, gleich vor uns
einige niedere Gipfel des Jura, unter uns lagen einige Häuſer
von Vaulion, dahin die Dent gehört und daher den Namen
hat. Gegen Abend ſchließt die Franche⸗Comté mit flach⸗
ſtreichenden waldigen Bergen den ganzen Horizont, wovon
ein einziger ganz in der Ferne gegen nordweſt ſich unterſchied.
Grad aber war ein ſchöner Anblick. Hier iſt die Spitze, die
dieſem Gipfel den Namen eines Zahns gibt. Er geht ſteil
und eher etwas einwärts hinunter, * in der Tiefe ſchließt ein

kleines Fichtenthal ab mit ſchönen Grasplätzen, gleich drüber
liegt das Thal Valorbe genannt, wo man die Orbe aus

dem Felſen kommen ſieht und rückwärts zum kleinen See
ihren unterirdiſchen Lauf in Gedanken verfolgen kann. Das
Städtchen Valorbe liegt auch in dieſem Thale. Ungern ſchieden

Es iſt nicht zu vergeſſen, daß damals der Vaulion ſelbſt ein Berg des
Kantons Bern war.

Ungefähr wie der Abfall des Niederhorns am Thunerſee nach dem Juſtithal.

61

wir. Einige Stunden längern Aufenthaltes, indem der Nebel
um dieſe Zeit ſich zu zerſtreuen pflegt, hätten uns das tiefere
Land mit dem See entdecken laſſen; ſo aber mußte, damit
der Genuß vollkommen werde, noch etwas zu wünſchen übrig
bleiben.“
Abgeſehen davon, daß wir im nächſten Umkreis von
etwa fünf Stunden die Tiefe vermutlich etwas nebelfreier
hatten, als ſie um einen vollen Monat ſpäter im Jahr wohl
immer zu ſein pflegt, ſtimmt, wie geſagt, dieſe Schilderung
Goethes Punkt für Punkt mit unſern eigenen Eindrücken
überein. Indem nun hier dieſe Uebereinſtimmung hervor⸗
gehoben wird, iſt die Abſicht keine andere, als auch im Leſer
das Gefühl zu erwecken für das großartig Gleichbleibende in
der Natur, für ihre göttliche Ewigkeit im Vergleich zu uns
ſchnell vorübergleitenden Menſchenſchatten. Der große Dichter
und ſein Herzog — in den Särgen der Fürſtengruft von
Weimar ſchlafen ſie ſeit mehr als einem halben Jahrhundert,
aber wie vor hundertunddreizehn Jahren blickt jener Juragipfel
über die weiten Lande, unverändert in allem Wechſel von
Sonn und Nebel, die nach denſelben Geſetzen wie damals
das Schauſpiel von Licht und Dunkel, von geoffenbarten
Eisgebirgen und verhüllten Seen und Thälern aufführen.
Dieſer Eindruck von der ewig bleibenden Natur wurde
noch verſtärkt, als wir kurz vor Sonnenuntergang am ſelben
Tage uns in einem Schiffchen auf dem kleinern See zu der
ebenfalls von Goethe ungemein anſchaulich geſchilderten Stelle
hinüberruderten, wo der See ſeinen unterirdiſchen Abfluß
hat. Goethe ſchreibt darüber (man findet alle dieſe Stellen,
die urſprünglich meiſtens als Briefe an Frau von Stein
nach Weimar gingen, in dem „Briefe aus der Schweiz“
betitelten Anhang zu „Werthers Leiden“):
„Die Lage des kleinen Sees iſt wie in einem eigenen

62

kleinen Thal, was man niedlich ſagen kann.“ An dem weſt⸗
lichen Ende iſt eine merkwürdige Mühle in einer Felskluft
angebracht, die ehemals der kleine See ausfüllte. Nunmehr
iſt er abgedämmt und die Mühle in die Tiefe gebaut. Das
Waſſer läuft durch Schleuſen auf die Räder, es ſtürzt von
da in Felsritzen, wo es eingeſchluckt wird und erſt eine Stunde
von da in Valorbe hervorkommt, wo es wieder den Namen
des Orbefluſſes führt. Dieſe Abzüge (entonnoirs) müſſen
rein gehalten werden, ſonſt würde das Waſſer ſteigen, die
Kluft wieder ausfüllen und über die Mühle weggehen, wie
es ſchon mehr geſchehen iſt. Sie waren ſtark in der Arbeit
begriffen, den morſchen Kalkfelſen teils wegzuſchaffen, teils
zu befeſtigen.“
Nun, gerade ſo wie damals im Oktober 1779, „waren
ſie“ — auch jetzt nach hundert Jahren wieder — „ſtark in
der Arbeit begriffen“ zu ungefähr demſelben Zweck. Etwa
zwanzig Italiener arbeiteten in den Kalkfelſen, hauptſächlich
um den teilweiſe verſtopften Abfluß zu erweitern, was mit
ſicherm Erfolg aber erſt wird geſchehen können, wenn man
ihn gefunden hat. Bis dahin weiß man nur, daß durch
dieſe Kluft das Waſſer unterirdiſch entweicht, aber noch iſt
man nicht dazu gelangt, den natürlichen Kanal zu entdecken,
durch den es abfließt. Es iſt ein merkwürdiges Schauſpiel,
das vom Seeſpiegel abfließende Waſſer in dieſem Felſenſchlund
oder⸗Trichter, in den es ſich mit von weitem vernehmbarem
Brauſen ſtürzt, ſpurlos verſchwinden zu ſehen. Die in
vollem Gang befindlichen Arbeiten, dieſe auf ſchmalen Schienen
an langem Drahtſeil auf⸗ und abgehenden Rollwagen, von
denen die hinaufgehenden den Schutt aus der Tiefe empor⸗
bringen, vermehrten in Gemeinſchaft mit den Geſtalten der
nervigen behenden Männer des Südens das Anziehende dieſes

Ein ganz franzöſiſch gedachter Satz.

63

Schauſpiels. Und dicht daneben der ſtille grüne See mit
ſeinen Wäldern ringsum, ein paar Fiſchernachen auf ſeiner
klaren Flut, in der ſich der herbſtliche Abendhimmel mit
ſeinen roſigen Wölkchen und jetzt auch bereits die Sichel des
jungen Mondes ſpiegelte — es war ein ſchönes Zuſammen⸗
wirken erhebender und ſanfter Eindrücke.
Doch mit der Abendfahrt nach den Entonnoirs habe
ich in dieſer Wanderſchilderung zeitlich einen Sprung gemacht,
der nun nachzuholen iſt. Eigentlich ſtanden wir zuletzt auf
dem Gipfel der Dent de Vaulion. Es war gegen Mittag,
als wir von dort wieder im Thal anlangten und raſch einen
Seitenabſtecher unternahmen nach einer am Jouxſee liegenden
Ortſchaft, die uns durch den Namen l'Abbaye lockte. Wenn
wir aber gehofft hatten, hier ein zweites Romainmotier zu
finden, ſo wurden wir ſehr enttäuſcht. Die urſprünglich alte
Kirche der einſtigen Prämonſtratenſerabtei hat ſtarke Reno⸗
vationen durchgemacht und iſt nicht mehr ſonderlich intereſſant;
das Hübſcheſte war hier ſchließlich eine zehn Minuten hinter
dem Dorfe in einer kleinen Schlucht befindliche, unmittelbar
aus bemoostem Felſen mit eiskaltem und wunderbar klarem
Waſſer zu Tage tretende Quelle, von der wir gern und reichlich
tranken.
Ein Stündchen ſpäter ſaßen wir in der „Truite“ zu
Le Pont, und bei dieſem Mittagsmahl machte nun allerdings
unſer Gaſthof ſeinem Namen alle Ehre. Eine ſo delikate
Lachsforelle, wie die vor wenigen Stunden erſt dem See
entnommene, glaubten wir beide unſer Lebtag noch nicht
geſchmaust zu haben. Alſo du haſt mir nicht gelogen, kühnes
Eiſenbahnreklamebild mit deinen dekorativen Lachsforellen!
dachte ich beim andächtigen Genuß des auf langer ſchmaler
Schüſſel mit einer gewiſſen Feierlichkeit aufgetragenen edeln
Seegeſchöpfes.

64

Ueberhaupt war nun für den Nachmittag der See unſer
Objekt, wie es vormittags der Berg geweſen war. Mit
einem Miniaturdampfer, bei deſſen Betreten man doch froh
iſt, ein wenig ſchwimmen zu können, machten wir eine Nach⸗
mittagsfahrt ans entgegengeſetzte ſüdliche Ende des ungefähr
zwei Stunden langen, eine halbe Stunde breiten Lac de Joux.
Unſer Pariſerpärchen, ein Herr, der den Matroſen einen
ſoeben gefangenen prächtigen Hecht abhandelte, und irgend
eine blonde Undine, die auf der erſten Station ausſtieg,
waren mit uns die einzigen Fahrgäſte. Beide Ufer ſind von
niedern Höhenzügen begrenzt, von denen der weſtliche, etwas
ſteilere, mit Felſen und reicher Föhrenwaldung, ſich maleriſcher
ausnimmt als die ſanft anſteigenden Hügelgelände des öſtlichen
Ufers. Ich beſitze landſchaftliche Bilder von Seen in Finn⸗
land, an die mich dieſer Anblick erinnerte. Die warme Herbſt⸗
ſonne, die milde Luft, das Blau des Himmels vermehrten
das Reizvolle der Fahrt. An den kleinen Halteſtellen war
wenig oder gar kein Verkehr. Aber hübſche Schaluppen, die
da und dort am Ufer lagen, wieſen darauf hin, daß im
Sommer auch dieſer See ſeine die Ferien genießenden Stamm⸗
gäſte hat und zwar vorzugsweiſe Franzoſen, natürlich auch
Engländer, von letztern hauptſächlich ſolche, die im Waadt⸗
land leben, Studenten aus Lauſanne; die eigentlichen Waadt⸗
länder hingegen ziehen ihr alpines Pays d'en haut dem Jura
vor. Unſer Pariſerpärchen fühlte ſich durch das kleine Dampf⸗
ſchiffchen angenehm an die „mouches“ der Seine erinnert,
wußte aber die Vorzüge dieſes klaren, friſchen Sees ſehr zu
würdigen und genoß die Fahrt mit ſichtlichem Behagen. Bei⸗
Le Rocherai war der Endpunkt erreicht; es ſteht dort ein
hübſcher Gaſthof, wo der Herr mit dem Hecht ausſtieg. Da
das Dampfboot hier eine Viertelſtunde ſtill liegen ſollte,
ſchlenderten wir ein wenig zu einer unfern der Haltſtelle ſich

65

maleriſch darſtellenden Sägemühle und hätten beinahe die
Rückfahrtgelegenheit verpaßt; wenigſtens blieb uns, als wir
in eiligem Laufe am Steg anlangten, nichts übrig, als in
das ſoeben vom Lande abgleitende Schiff im letzten Moment
durch eine ungewöhnliche Kletterei und einen wenigſtens mir
ziemlich ſauer werdenden Salto mortale hineinzugelangen,
was unſere Pariſer amüſierte. Wie wir dann nach der
Ankunft in Le Pont den kleinen Brenetſee auf ſelbſt gerudertem
Kahn befuhren, iſt oben in Verbindung mit Erwähnung der
„Entonnoirs“ bereits berichtet worden.
In unſerm Wirtshaus fanden wir an dieſem Abend
viel Leben; eine große Holzgant der Staatswaldungen hatte
ſtattgefunden. Neben ihren Vorgeſetzten nahmen auch die
mit ihren ſilbernen Amtszeichen prunkenden Weibel an einer
kopioſen Abendmahlzeit teil, welche die Honoratioren der
Gegend in der Gaſtſtube verſammelte. Zur Zeit, als Goethe
dieſes Hochthal beſuchte, wurden, wie er erzählt, die (damals
berniſchen) Staatswaldungen zuweilen von den franzöſiſchen
Grenznachbarn ausgebeutet, die auf Schweizergebiet Holz
frevelten und es dann den Bernern wieder verkauften; über⸗
haupt kann Goethe gar nicht genug den Gegenſatz hervorheben,
den ihm die Aermlichkeit der franzöſiſchen Grenzdörfer und
der ſchlechte Zuſtand der franzöſiſchen Straßen und Wege
im Vergleich zu der Wohlhabenheit der ſchweizeriſchen Be⸗
völkerung und dem guten Stand der ſchweizeriſchen Straßen
und Wege machte. Die Waldungen ſind auch jetzt noch von
reichem Beſtand; viel Wald, eine kühne Felſenbildung und
intereſſante Waſſerverhältniſſe — das ſind überhaupt die
hauptſächlichſten Naturreize des Juragebietes.
Gegen acht Uhr abends trafen nach und nach vier Poſt⸗
wagen vor dem Gaſthof ein, welche ſpäter die Holzkäufer und
⸗Verkäufer nach verſchiedenen Richtungen entführten, worauf

Widmann, Sommerwanderungen. 5

66
auch an uns endlich die Reihe des Abendeſſens kam, bei dem
unſere ſelbſtgeſuchten Pilze eine Rolle ſpielten. Ein Herr,
der mit uns aß, hatte dieſe Pilze im Laufe des Tages, als
ſie noch im Netz an der Wand hingen, geſehen und für giftige
gehalten. Als auch ihm die Omelette ſerviert wurde, in die
wir die ſaftigen Reizker hatten hineinbacken laſſen, wußte
er nichts von dieſem Zuſatz; wir ſelbſt auch waren erſtaunt,
daß die Aufwärterin den Herrn mit dieſer „unſerer“ Omelette
bediente. Im weitern Verlauf des Abends erfuhr er jedoch
aus unſern Geſprächen nach und nach, daß er unwiſſentlich
in der Eierſpeiſe von dieſen „giftigen“ Schwämmen mitge⸗
geſſen habe, was ihm natürlich nicht lieb ſein konnte. Er
benahm ſich indeſſen in dieſer etwas ungewöhnlichen Situation
mit großer Faſſung; unſer Pariſerpärchen, wenn ihm ſo was
paſſiert wäre, würde einen andern Lärm gemacht haben.
Wir aber beſchloſſen, jedenfalls künftig die Genüſſe und die
Gefahren dieſer unſerer Liebhaberei mit niemand zu teilen.

3.

Am nächſten Morgen gingen wir zu Fuß thalabwärts
nach Vallorbe, aber nicht auf der Straße, ſondern auf einem
unterhalb des Brenetſees über Wieſen und durch Wälder
ſich dahinſchlängelnden Pfade, der uns das Vergnügen ver⸗
ſchaffen ſollte, auch den Ausfluß der Orbe zu ſehen, nachdem
wir geſtern die Felſentrichter beſichtigt, in denen ſie ſich ver⸗
birgt. Die Stelle war nicht ganz leicht zu finden, zuletzt
führte uns ein kleines aufgewecktes Bürſchchen. Unter einem
hohen Felſen quillt nach einſtündigem unterirdiſchem Lauf
das Waſſer des Seeabfluſſes in breiter, kryſtallheller Flut als
herrlicher Forellenbach hervor. In der dunkeln Höhlung,
wo es den Berg verläßt, ruhten ſtill, der magiſchen Däm⸗

67
merung ſich freuend, mehrere große Fiſche, die nur ſelten
mit einer leichten Floßbewegung verrieten, daß ſie lebten
und eine wahre Forellenidylle zu genießen ſchienen. Unfern
dieſes Wiederaustrittes der Orbe befindet ſich in der Höhe
des Berges eine gewaltige Grotte, durch die wohl in früheren
Zeiten die Waſſer des Sees ſich ergoſſen. Auch dieſer Sehens⸗
würdigkeit ſtatteten wir einen kurzen Beſuch ab; zum tiefern
Eindringen in das Innere — man kann drei Viertelſtunden
weit gehen — fehlten uns Fackeln, Zeit und Luſt; der Ein⸗
gang der Grotte dagegen gefiel uns ſehr; er iſt viel groß⸗
artiger als die Beatushöhle am Thunerſee, man möchte faſt
ſagen: eine theatraliſche Felſenpforte, hinter welcher der Drache
Fafner hauſen könnte.
Mit dieſem Höhlenbeſuch war nun unſer Programm
für dieſe Gegend ſo ziemlich erſchöpft; unſere nächſte Abſicht
ging nach dem neuenburgiſchen Jura, den wir von hier aus
am ſchnellſten mit der nach Pontarlier führenden Eiſenbahn
erreichen konnten. Wir benützten ſie zunächſt bis zu der
franzöſiſchen Ortſchaft Frambourg, die zu Füßen der beiden
das Thal und Frankreich ſperrenden Feſtungen Fort de Joux
und La Cluſe liegt. Verſchiedene Umſtände bewogen uns,
hier auszuſteigen. Erſtlich war es Mittageſſenszeit, ſodann
hegten wir die freilich unſichere Hoffnung, vielleicht doch im
Fort de Joux die Räume beſuchen zu dürfen, welche einſt
zwei berühmte Staatsgefangene bewohnten, Graf Mirabeau
und der Negerkönig von Haity Touſſaint Louverture; endlich
hätten wir auch von hier, ohne Pontarlier berühren zu müſſen,
mit einem Wagen oder zu Fuß über Verrières nach Fleurier
hinübergelangen können.
Obſchon wir nun zwar außer dem Mittageſſen nichts
von dieſen ſchönen Wünſchen zu verwirklichen Gelegenheit
fanden, konnten wir doch mit unſerm Aufenthalt in dieſer

68

intereſſanten Gegend zufrieden ſein. Unmittelbar über der
Straße, die hier zum eigentlichen Engpaß wird, ſteigen die
mit den beiden Forts gekrönten Felſen ſteil empor; von den
Forts herab reichen die Befeſtigungen bis an den Rand der
Straße ſelbſt, die außerdem mit einem eiſernen Thor kann
abgeſperrt werden. Das iſt nun die Straße, auf der ſich
im furchtbaren Winter 1871 die von den Deutſchen bedrängte
und verfolgte franzöſiſche Armee Bourbakis in die Schweiz
hineinwälzte. Die nicht übermäßig breite, damals mit Schnee
bedeckte Straße war für jenen über achtzigtauſend Mann
ſtarken Strom ein gewiß ſehr ungenügendes Bett, beſonders
wenn man ſich den ganzen Troß von Artillerie und Wagen
und die Pferde der Kavallerie und zu alledem die angſtvolle
Eile vergegenwärtigt, den Drang nach Rettung, der eine
flüchtende Armee charakteriſiert und der durch die im Rücken
donnernden Geſchütze der Deutſchen immer neuen Antrieb
erhielt. Hier endlich, in dieſer Klus, mochte zuerſt ein Gefühl
von Möglichkeit der Rettung die Flüchtigen zu einer letzten
Anſtrengung ermutigen; freilich wäre das auch eine Stelle
geweſen, wo ſie alle hätten vernichtet werden können, wenn
dieſer Engpaß ſich in den Händen des Feindes befunden
hätte. Zum Glück der franzöſiſchen Oſtarmee hatte aber
das Fort Joux franzöſiſche Beſatzung und einen überaus
energiſchen Kommandanten, Ploton, der ſeine Pflicht in glän⸗
zender Weiſe erfüllte. Das Feuer, das er von dort oben in
die Ebene ſandte auf die nachdrängenden Kolonnen Manteuffels,
war fürchterlich, aber auch notwendig. Denn bis an den
Eingang der Klus wagten ſich die Verfolger; man hat nachher
dort ungefähr vierhundert tote deutſche Soldaten gefunden.
Als die Spitze der franzöſiſchen Armee längſt auf Schweizer⸗
boden nach Fleurier und weiter gelangt war, wurde noch
immer von ihrer Nachhut gekämpft und fortwährend erſchallten

69

längs dem ſich nur langſam fortwälzenden, oft ſich ſtauenden
Strom der nun auf neutralem Schweizerboden die Eile der
Flucht mäßigenden Armee die von der Nachhut her an die
Spitze gelangenden verzweifelten Aufforderungen der Offiziere,
man möge ſchneller marſchieren, damit die Straße für das
noch immer dem Feuer des Feindes ausgeſetzte letzte Drittel
der Armee frei werde. Unter dieſen Umſtänden wurde, wie
geſagt, das Fort Joux der eigentliche Retter der Oſtarmee,
indem ſeine weittragenden groben Geſchütze die Verfolgung
des Feindes zwar nicht ganz hindern, aber doch mächtig im
Schach halten konnten. Näheres hierüber und über den
Rückzug der Bourbakis findet man in der Schrift von Fritz
Berthoud: „La retraite de l'armée de l'Est“ (Neuenburg,
1871) und in einem neueren Buche „Récits et Songeries“
von Adrien Perret in der Schilderung: Les Bourbakis à
Fleurier.
Hat nun das Fort Joux ſich damals militäriſch vor⸗
trefflich bewährt, ſo muß ich bemerken, daß man ihm der⸗
gleichen auch zutraut. Ich kann mich nicht erinnern, jemals
eine ſo bedrohliche Grenzabſperrung geſehen zu haben, wie
dieſes unter den Kanonen nun ſogar zweier Feſtungen liegende
Defilee; auch wenn man nicht wüßte, daß es von militär⸗
iſchem Standpunkt eine der furchtbarſten Poſitionen iſt, und
annehmen wollte, was auch richtig ſein mag, daß noch beſſer
verteidigte Engpäſſe exiſtieren, ſo macht auf die Phantaſie
des Laien jedenfalls dieſes „Thor Frankreichs“ mit der
ſchmalen Straße zwiſchen den hohen dunkeln Felſen den
Eindruck der vollkommenſten Grenzabſperrung. Als wir um
die Mittagszeit dort ſtanden, blies durch den Engpaß ein
ungemein heftiger Wind herauf, ein Windzug wie durch ein
Ofenrohr, und weckte ſo recht die Vorſtellung der jenſeits
beginnenden unermeßlichen franzöſiſchen Ebene, über die er,

vom atlantiſchen Ozean her, hinweggefegt hatte, bis er hier
an der Jurapforte anlangte. Auf wie vielen tauſend Straßen
im weiten Frankreich draußen hatte er Staub aufgewirbelt,
über wie viele tauſend Städte und Dörfer die vor ihm her⸗
fliehenden dunkeln Sturmwolken getrieben und wohl ſchon
im Weſten die Regenſchläuche ausgegoſſen! Auch wir ahnten,
daß er dem bisher ſo ſchönen Herbſtwetter in unſern Jura⸗
bergen ein Ende machen würde; ich will aber gleich beifügen,
daß es nicht ſo ſchlimm gekommen iſt, wie wir dachten. Auf
dieſer achttägigen Fußwanderung hatten wir beide weder
Ueberrock noch Schirm bei uns und hätten dergleichen nur
einmal, zwanzig Minuten lang, brauchen können; die übrige
Zeit hätten wir meiſtens auch den Rock entbehren können,
den wir daher ſelten am Leibe trugen.
Wir betraten nun das am herſeitigen Ausgang des Eng⸗
paſſes liegende Wirtshaus „Au Lion d'or“ und erhielten
auf unſere Frage, ob wir hier zu Mittag ſpeiſen könnten,
eine anfänglich etwas mürriſche Auskunft. Ich vermute, daß
man uns, da wir beide Brillen trugen, für Deutſche hielt
und Deutſche können allerdings nicht verlangen, von der zu
Füßen einer franzöſiſchen Grenzfeſtung wohnenden franzöſiſchen
Bevölkerung mit freundlichen Augen angeſehen zu werden.
Als nun aber mein Begleiter der Wirtstochter gleich in die
Küche folgte, dort nach ſeiner guten freimütigen Art die
Frau Wirtin begrüßte, unſer Schwammnetz auf den Küchen⸗
tiſch ausſchüttete und ſich erkundigte, ob man uns dieſe unſere
Waldesbeute mit Eiern zubereiten wolle, ja, als er ſofort
um eine irdene Schüſſel und ein Meſſer bat, um ſelbſt die
Schwämme zuzurüſten, da machte das auf die Wirtsleute
offenbar den Eindruck einer allem Spionenweſen diametral
entgegengeſetzten Harmloſigkeit und bald waren wir in gemüt⸗
licher Unterhaltung mit Mutter und Tochter und dem ganzen

71

Küchenperſonal. Einmal kam auch ein rothoſiger Feſtungs⸗
ſoldat in die Küche. Da wagten wir denn uns zu erkundigen,
ob man wohl das alte Fort droben beſuchen dürfe. „Ma
foi, non!“ kam prompt und ſehr entſchieden die Antwort
zurück. Was wir nur glaubten! Ja! vielleicht mit einem
Erlaubnisſcheine des kommandierenden Generals in Pontarlier
könnte es möglich ſein; aber wir ahnten, daß wir einen
ſolchen Erlaubnisſchein wohl gewiß nicht erhalten würden,
auch wenn wir uns um einen ſolchen bewarben, und ſo gaben
wir alle weitern Gedanken an die Haftzellen des großen
Grafen der 1789er Revolution und des Negerkönigs definitiv
auf und hielten uns an die materiellen Genüſſe des teilweiſe
ſelbſt zubereiteten Mittageſſens, deſſen angenehmſter Beſtand⸗
teil außer unſern Reizkern ein paar in Speck gebratene
Krammetsvögel waren, des vortrefflichen Arboisweins nicht
zu vergeſſen. Es fiel mir bei dieſem leckern Eſſen eine kleine
Unterhaltung ein, die ich einmal mit dem Meiſter Arnold
Böcklin über den Vogelmord der Italiener hatte. Böcklin
läßt bekanntlich nicht leicht etwas auf ſeine lieben Italiener
kommen. Er legte daher nach einigen andern Verſuchen, die
Vorwürfe gegen die ungemeſſene, knabenhafte Jagdluſt der
Südländer abzuſchwächen, ſein martialiſches Geſicht plötzlich
in luſtig krauſe Falten, ſpitzte den Mund pfiffig und ließ
als unwiderlegliches Argument für die Vogelſtellerei in un⸗
verfälſchtem Baſeldeutſch die Worte hören: „Was wend Sie?
— ſie ſind halt guet.“ Hätte er uns bei den Krammets⸗
vögeln im Schatten des Forts de Joux geſehen, ſo würde er
vielleicht beigefügt haben: „Han i's nit gſait?“ —
Ein nächſter Zug führte uns dann nach Pontarlier, wo
wir beim Ausſteigen auf dem allen von Bern nach Paris
reiſenden Perſonen wohlbekannten und der Zollreviſion wegen
wohl auch ſchon oft verwünſchten Bahnhof uns auf einmal

72

wieder im Gewühl der großen Welt befanden und ſelbſt auch
mit allen den internationalen Reiſenden in das Zollamt ein⸗
geſperrt, jedoch ſehr raſch und ohne daß wir unſere Torniſter
öffnen mußten, höflich entlaſſen wurden. Hier trafen wir
auch zum letztenmal unſer Pariſerpärchen, dem man die
ſchmunzelnde Zufriedenheit anſah, die intereſſanten, aber be⸗
ſchwerlichen Herrlichkeiten einer Sommerfriſche im Gebirg
hinter ſich zu haben und wieder in die große Metropole des
Lebensgenuſſes, in ihr unvergleichliches Paris heimdampfen
zu dürfen.
Wir ſelbſt hatten, bis uns ein Spätnachmittagszug nach
Fleurier bringen konnte, ein paar Stunden Zeit, in Pontarlier
herumzuſpazieren. Eine große, breite, ſtattliche Straße, die
von Oſten nach Weſten führt, iſt die Hauptverkehrsader der
Stadt und nimmt ſich mit dem im Weſten abſchließenden
Triumphbogen und einer alten, im Spätrenaiſſanceſtil erbauten
Kapelle nicht übel aus; auch blicken die Juraberge erfriſchend
in die Straßen der Stadt. Ein paar große Kaſernen, eine
verballhornte gotiſche Kirche, eine weitläufige, mit Kaſtanien⸗
alleen und einem ſchönen Muſikkiosk angelegte Promenade
längs dem hier träge und unanſehnlich fließenden Doubs,
den wir ſpäter in ſeiner wildromantiſchen Schönheit ſollten
würdigen lernen, an einer andern Stelle der Stadt ein
prächtiger Spitalpalaſt, deſſen im Hof und Garten ſpazierende
Bewohner ungemein zufrieden ausſahen und alſo den beſten
Eindruck machten — das waren die uns am meiſten auf⸗
fallenden Merkmale dieſer Provinzſtadt. Dieſelben waren
nicht derart, uns lange zu feſſeln, und da der Wind immer
heftiger durch die Straßen ſchnob, beſuchten wir zwei Cafés.
Im erſten, wo man ein ſchauerlich lauwarmes Gläschen Bier
teuer bezahlen mußte, verlangte ich nach der Weinkarte, worauf
nach einiger Zeit der Kellner mir einen friſch mit Tinte be⸗

73

ſchriebenen Zettel brachte, deſſen Verheißungen wir lieber
nicht auf ihren Wert prüfen wollten. Wir ſtürzten uns alſo
in ein zweites, in das Café de l'Helvétie, in das wir ja
auch gehörten, um dort eine Partie Billard zu ſpielen. Das
ehrwürdige grüne Tuch hatte wenigſtens hundert Narben
aufzuweiſen; die über die genähten Stellen hinkollernden
Bälle — von glattem Rollen war keine Rede — hopsten
mit einem Geräuſch ungefähr, als ob Kartoffeln auf einer
Tenne ausgeſchüttet würden; dafür glichen dieſe Bälle aber
auch inſofern der Venus von Milo und andern verſtümmelten
antiken Statuen, als ihnen ganze Stücke der Außenfläche
abgeſtoßen waren. Als wir den Eigentümer mit hellem
Lachen fragten, was auf einem ſolchen Billard ein neues
Loch koſte, ſagte er, wir ſollten ſo viele Löcher ſtoßen als
uns beliebe, denn morgen werde das Billard neu überzogen,
es habe ſeine Campagne gemacht. Und nun ſtellte ſich heraus,
daß in dieſem Sommer die Rekruten der zuweilen 15 000
Mann ſtarken Garniſon von Pontarlier dieſes Café zu be⸗
ſuchen pflegten und daß alſo dieſes Billard wirklich auf
ſoldatiſche Weiſe ſeine Wunden und Narben erhalten hat.
Nicht ungern beſtiegen wir bald nach dieſer Streiferei
durch die Kaffeehäuſer Pontarliers den Zug, der uns wieder
in die Schweiz bringen ſollte; aber es iſt mir doch nicht
unlieb, Pontarlier einmal geſehen zu haben. Denn nun be⸗
greife ich ganz gut, wie es Graf Mirabeau als Staats⸗
gefangener auf dem Fort de Joux doch fertig bringen konnte,
mit einer der angeſehenſten Damen Pontarliers, Sophie de
Ruffey, der Gattin des Präſidenten, einen ernſthaften Liebes⸗
handel anzuknüpfen, der damit endete, daß ſie ihren Gatten
verließ und mit Mirabeau flüchtete. Die Göttin Gelegen⸗
heit iſt in ſolchen Sachen viel, die Göttin Langeweile alles.

74

4.

In welcher Höhe im Val de Travers die durch manche
Felſenpforte brechende Eiſenbahn ſich am Berge hinzieht,
wiſſen alle, die ſchon jene Strecke der direkteſten Linie Bern⸗
Paris befahren und aus den Waggonfenſtern auf das tief
unten liegende Thal mit ſeinen großen Dörfern Fleurier,
Couvet u. ſ. w. hinabgeblickt haben. Auch wir, als wir am
Abend des 28. Septembers auf Station Bovereſſe ausſtiegen,
um zu Fuß nach Fleurier hinabzugehen, blickten mit Genuß
in die bereits ſchattendunkle Tiefe hinab und dann wieder
empor zum gegenüberliegenden Berge, wo hinter ſchweren
Wolken zuweilen die Sichel des wachſenden Mondes ſichtbar
wurde. Da und dort ſchimmerten aus einzelnen Gehöften
am Berge die Lichter, ebenſo aus dem Thale. Ein Kühlung
bringender Wind brachte auch Regentropfen, als wir eben
in Fleurier unſern Gaſthof erreicht hatten; in den Häuſern
ſteckte aber noch die Hitze der letzten Tage, ſo daß wir es
beim Abendeſſen in der Gaſtſtube kaum aushielten, obſchon
die Fenſter offenſtanden. Mit der Vorahnung eines Regen⸗
tages legten wir uns zu Bett. Es regnete auch in der Nacht
und windete heftig. Am Morgen aber war die Luft ruhig
und zunächſt kein Niederſchlag mehr zu befürchten. So wurde
es uns möglich, unſern Vormittag vortrefflich anzuwenden,
indem wir zuerſt mit der Bahn bis Noiraigue fuhren und
von dort die Wanderung durch die Schlucht der Areuſe, die
„Gorges de l'Areuſe“, ausführten.
Nicht nur von der Höhle des Löwen gilt das Wort:
vestigia terrent („die Spuren ſchrecken ab“); auch in der
prächtigen Schlucht der Areuſe, dieſes friſchen Gebirgswaſſers,
traf ich auf gewiſſe Spuren, die mich von einer ausführlichen
Schilderung abſchrecken. Zahlreiche Eierſchalen beſonders ſtellten

—,

mir außerordentlich deutlich das Bild fröhlicher Schulkinder
vor Augen, die auch in dieſem Sommer wieder gewiß in
ganzen Herden von ihren wohlmeinenden Pädagogen hier
durchgetrieben und zur Betrachtung der vorhandenen Natur⸗
und Kunſtwunder angehalten wurden, nicht davon zu ſprechen,
daß uns ſelbſt unterwegs drei ausgewachſene lebensgroße
Lehrerinnen begegneten, die denſelben Ausflug wie wir, nur
in umgekehrter Richtung, machten. Da wurde mir ſonnen⸗
klar, daß die Areuſeſchlucht trotz den gelegentlichen Dämmer⸗
ungen ihrer engſten Stellen jedenfalls nicht als „dunkler
Erdteil“ mehr behandelt werden darf und die Schilderung
einer ſo berühmten Gegend überflüſſig iſt. Die erwähnten
Lehrerinnen aber muß ich noch als ganz beſonders gute
Menſchenkennerinnen loben. Als wir nämlich auf der maler⸗
iſchen hölzernen Brücke über dem brauſenden Gewäſſer ihnen
geſprächsweiſe die Abſicht kund thaten, in einem gewiſſen in
der Nähe gelegenen Chalet aux Clees zu Mittag zu eſſen,
erklärten ſie uns ſofort, daß dort keine Einkehr für uns ſei;
denn dort bekomme man nur Chocolade, Milch, Thee, Kaffee.
Gott lohne ihnen dieſe wohlgemeinte Warnung mit braven
temperenzhaften Männern, wenn ſie einmal ans Heiraten
denken!
Vielleicht gibt es aber doch ein paar Leſer, die nicht
wiſſen, was es in dieſer naturſchönen Schlucht mit den er⸗
wähnten „Kunſtwundern“ für eine Bewandtnis habe. Solchen
ſei hier berichtet, daß es ſich natürlich um eine Waſſerkunſt
handelt, ſogar um mehrere. Die einfachſte iſt wohl die, daß
an einer gewiſſen Stelle in einem gewaltigen Behälter, auf
dem die Worte prangen: Eaux de Neuchäatel, das herrlich
friſche Waſſer der Areuſe oder Reuſe geſammelt und von
dort nach dem noch ſtundenweit entfernten Neuenburg geleitet
wird. Einfach nenne ich das nur, weil Neuenburg viel tiefer

76

liegt und das Waſſer alſo ſeinen natürlichen Geſetzen folgt;
eine großartige Anlage bleibt dieſe Leitung gleichwohl. Auch
werden jetzt weitere Bauten dort ausgeführt, um für Neuchatel
mit dem Waſſer der Reuſe auch Elektrizität zu gewinnen.
Aber was iſt das alles nun gegen die Thatſache, daß
die Waſſer der Reuſe auch nach La Chaux⸗de⸗Fonds hinauf⸗
ſteigen und alle Brunnen der früher waſſerarmen Stadt
ſpeiſen müſſen? Die Höhe von Champ de Moulins, wo die
Reuſe zu dieſem Zweck eingefangen wird, iſt 616 Meter,
die von La Chaux⸗de⸗Fonds, das viele Stunden weit auf
dem Berge liegt, ungefähr 1000 Meter. Wenn wir noch
wie die alten Griechen an Quellnymphen glaubten, ſo müßten
wir die Nymphe der Reuſe als den gequälteſten Geiſt be⸗
dauern, den es auf Erden gibt. Arme Undine! Welche
furchtbaren Folterapparate hat der liſtige Menſch erſonnen,
um dich wider deine Natur bergan zu treiben! Wir beſahen
ſtaunend die gewaltigen Maſchinen, die hier Tag und Nacht
arbeiten, um dieſes fortwährende Wunder zu bewirken. Ein
einziger Mann überwacht dieſe dumpfbrummenden Giganten,
die mit den zahlloſen Umdrehungen ihrer ineinandergreifenden
Räder und ihren ſtampfenden Stahlkolben jenen Druck er⸗
zeugen, der das Waſſer zwingt, im engen Rohr wie in
raſender Flucht emporzuſchießen. Wenn ich ſpäter in La
Chaux⸗de⸗Fonds mir Geſicht und Hände wuſch, konnte ich
nicht umhin, dieſe gewöhnlichen Funktionen mit einer gewiſſen
Andacht zu vollziehen, indem ich mir vorſtellte, was das
nun ſo ruhig im Waſchbecken ruhende Waſſer für Drangſal
durchgemacht hatte, bis es da hinauf gelangt war. Daß in
jedem Waſſertropfen, wenn man ihn in einem recht ſcharfen
Mikroſkop betrachte, kleine Lebeweſen vorhanden ſeien, iſt eine
oft gehörte Behauptung; nun, wenn auch in dieſes Quell⸗
waſſer der Reuſe ſolche Geſchöpfe ſich gelegentlich verlieren

—
—1

ſollten — die könnten wahrhaft nicht behaupten, daß ſie ein
ruhiges Logis gefunden hätten.
Nachdem wir uns von dem freundlichen Maſchinenmeiſter
den ganzen Mechanismus hatten erklären laſſen — ich möchte
aber doch lieber kein Examen darüber ablegen — wanderten
wir noch weiter durch die Schlucht, um dann, durch ſchöne
Waldung ſtark emporſteigend, nach einigen Stunden die frei
und hoch gelegene Station Chambrelien zu gewinnen (an der
Linie Neuenburg⸗La Chaux⸗de⸗Fonds). Das iſt wohl eine
der ausſichtsreichſten Eiſenbahnſtationen der Schweiz; man
befindet ſich hier wie auf einem natürlichen Außenwall der
großen Jurafeſtung, hat zu Füßen das gegen Boudry und
Neuenburg ausmündende Val de Travers, dazu den Neuen⸗
burgerſee mit ſeinen Rebengeländen und jenſeits die ferne
Alpenkette in unendlicher Ausdehnung und all das dazwiſchen
liegende Land. Freilich zogen jetzt eben Regenſchauer über
die weite Ebene. Aber auch ſo war die Ausſicht eine groß⸗
artige und mochte auf uns um ſo eindringlicher wirken,
als wir den ganzen Vormittag in einer engen Schlucht
gewandert waren.
Diesmal kam uns die auch heute wieder geſammelte
Ausbeute an Schwämmen beſonders gut; denn außer einer
Mehlſuppe, Brot und Käſe und köſtlichem Neuenburgerwein
hatte uns die Reſtauration nichts zu bieten; ſo aber hielten
wir ein treffliches Mahl und ertrugen es nun leicht, daß,
als wir mit dem Nachmittagzug nach La Chaux⸗de⸗Fonds
fuhren, der Regen an die Waggonfenſter klatſchte.
Ueber das „große Dorf“ hatte ich ſchon manches geleſen;
was ich zu ſehen bekam, übertraf meine Erwartungen. Auf
Schritt und Tritt wird man an das wunderbar ſchnelle
Emporblühen amerikaniſcher Städte erinnert. Noch entdeckt
man, wenn man nach ihnen ſucht, ein paar alte Bauern⸗

78

häuſer, die einzigen Zeugen des ehemaligen Dorfcharakters
dieſes von etwa 30 000 Seelen bewohnten Gemeinweſens;
alles übrige iſt großſtädtiſch, vor allem die breite und endlos
lange Hauptſtraße, die von großartigen Banuten eingefaßt iſt
und ſich faſt ausnimmt, wie ein durch irgend ein Wunder
aus Paris in die Juraberge verſetztes Boulevardfragment.
Ein Café von der Eleganz und Schönheit des Café Sapin
in La Chaux⸗de⸗Fonds beſitzt die ſchweizeriſche Bundesſtadt
nicht. Natürlich hätte es keinen Sinn, die Stadt hier weiter
zu beſchreiben. Nur möchte ich hervorheben, daß alles, was
ich ſah und hörte, mir den Eindruck einer ungewöhnlich
friſchen, alle Verhältniſſe durchdringenden Lebensenergie machte.
Die hohe Lage des Ortes, die ſcharfe Luft, die Strenge des
Winters, auch die verhältnismäßige Reizloſigkeit der Gegend,
die den Menſchen mehr auf die in ihm ſelbſt ruhenden Kräfte
verweist, das alles mag dazu beitragen, daß hier mehr als
in vielen andern Städten das Leben den Stempel der Arbeit
und der Arbeitsluſt trägt. Endlich bemerkt man auch ſehr
wohl, daß man ſich unter Menſchen befindet, die durch ihren
Beruf, die Uhrenfabrikation, eine Verfeinerung gewonnen
haben, welcher ſie regere geiſtige Intereſſen und angenehme
Umgangsformen danken. Daß hier das Schulweſen blüht
wie kaum irgendwo, wird nicht nur durch prachtvolle Schul⸗
paläſte, ſondern auch durch die Leiſtungen bewieſen. Ebenſo⸗
bezeugt eine anſehnliche Gemäldegalerie, in welcher namentlich
moderne Neuenburger Meiſter reich vertreten ſind, den Kunſt⸗
ſinn einer Bevölkerung, die ſelbſt künſtleriſch produktiv iſt.
Wir hatten Gelegenheit, eine Kunſtſchulklaſſe zu beſuchen, in
welcher junge Mädchen ſoeben mit Emailmalerei für Broſchen
und Uhrgehäuſe beſchäftigt waren. Es handelte ſich hier
allerdings nur um Kopien; aber welche Sicherheit der Hand,
welche Schärfe des Blickes und welchen Geſchmack ſetzen auch

79

noch dieſe Miniaturkopien voraus! Werden ſie doch ſo aus⸗
geführt, daß z. B. die Geſichtszüge einer ganzen weiblichen
Figur, die nur die Länge eines Fingernagels hat, noch deutlich
einen beſtimmten Ausdruck tragen. Es waren meiſtens Motive
im Stil Watteaus, die vor unſern Augen gemalt wurden.
Beſonders gut machte ihre Sache eine junge Dame, die in
ſolchen Arbeiten durch ihre Kurzſichtigkeit unterſtützt wird,
indem Kurzſichtige in der Nähe gewöhnlich viel genauer ſehen
als Normalſichtige. Die betreffenden Emailarbeiten waren
zum Export nach den Kolonien beſtimmt, wo der Geſchmack
dermalen ſolche Rococoſzenen verlangt. Auch ein wohlge⸗
leitetes Graveuratelier beſuchten wir und fanden dasſelbe
Ineinandergreifen von Kunſt und Handwerk, indem manches
zwar auf mechaniſchem und ſchablonenhaftem Wege hergeſtellt
wird, die feinere Ausarbeitung aber doch eigentliche Künſtler
verlangt. Möge nur ja von Seite der Kantonsregierung und
der Eidgenoſſenſchaft immer alles geſchehen, was dazu bei⸗
tragen kann, dieſe oft bedrohte Uhrenfabrikation der Juraberge
zu ſchützen und zu heben! Es handelt ſich hiebei nicht nur
um materielle Werte, die allerdings geradezu eine Exiſtenz⸗
frage bedeuten für die nun zahlreiche Bevölkerung des rauhen,
zu lohnendem Ackerbau ungeeigneten Landes; es handelt ſich
auch um geiſtige und ſittliche Werte, indem eine ſolche der
Kunſt nahe verwandte Induſtrie das geiſtige Niveau der
Landesbevölkerung hebt, dem Staate Bürger gewinnt und
erhält, die mit freierem Blick, mit feinerem Verſtändnis ſich
an der großen Kulturarbeit beteiligen, nach deren mehr oder
minder glücklicher Durchführung überhaupt der Wert eines
Staatsweſens zu bemeſſen iſt.

80

—

.

Dem Regen des folgenden Tages ſahen wir gleich an,
daß es ihm nicht tropfnaſſer Ernſt ſei und thaten gut daran,
uns von einem Ausfluge nach Les Brenets und dem be⸗
rühmten Saut du Doubs nicht abhalten zu laſſen; denn um
Mittag wurde das Wetter ganz ſchön. Wir konnten auf dem
von hohen Felſen eingeſchloſſenen Fluſſe, der hier ein ſeeartiges
Ausſehen gewinnt, ſpazieren fahren, auf dem franzöſiſchen
Ufer ausſteigen, den Vorſprung betreten, wo der Doubs den
dermalen nicht beſonders waſſerreichen Fall bildet, dann nach
Les Brenets anf einem prächtigen Waldweg zurückkehren.
Aber über alle dieſe angenehmen Eindrücke gehe ich hier
ſummariſch hinweg, erſtlich, weil die Romantik des Doubs
bei Les Brenets ſo bekannt und ſo ausgebeutet iſt, wie nur
irgend ein bevorzugter Platz im Berner Oberland, ſodann
aber auch, weil wir Tags darauf den Doubs noch ausführ⸗
licher und in wilderer einſamerer Gegend genoſſen, wovon
bald die Rede ſein ſoll. Nur unſerer nachmittägigen Heim⸗
kehr nach La Chaux⸗de⸗Fonds über die Berge, die freien
luftigen Weiden und Wälder des nach den Planchettes aus⸗
laufenden Höhenzuges ſei hier gedacht und vorerſt noch eines
komiſchen Intermezzos mit einem Retourbillet nach La Chauxx.
de⸗Fonds, das ich, da das prächtige Wetter uns zur Fußtour
einlud, ſelbſt nicht verwenden konnte und nun am Bahnhof
von Les Brenets zu verhandeln beſchloß. So hatte bereits
in einer einzigen zu La Chaux⸗de⸗Fonds zugebrachten Nacht
der kommerzielle Genius loci mich angeſteckt, oder war es
der luſtige Wein, den wir in der „Krone“ zu Les Brenets
über Tiſch getrunken hatten? Während alſo mein Reiſegenoſſe
über dieſen plötzlich in mir erwachten Erwerbsſinn ſich vor
Lachen ſchüttelte, bot ich mehreren Perſonen, die nach und

81

nach auf dem kleinen Bahnhofe ſich einfanden, mein Retour⸗
billet zu dem Schleuderpreis von 50 Cts. an und hatte das
Vergnügen, tiefſtem Mißtrauen zu begegnen, ja für einen
Schwindler gehalten zu werden, bis endlich ein rothaariges
junges Frauenzimmer anlangte, das ſich das Billet genau
beſah, dann an der Kaſſe ſich bezeugen ließ, es ſei zu einer
einfachen Fahrt noch gültig und hierauf das Billet kaufte.
Den ſcheuen Blick, den ſie auf mich warf, als ſie mir ein
ſilbernes Halbfrankenſtück gab, begriff ich erſt ſpäter, als ich
das Geldſtück beſichtigte. Es war ein italieniſches Zehnſoldi⸗
ſtück aus dem Jahr 1814 und alſo jedenfalls nicht mehr
kursfähig. Das Perſönchen hatte mir offenbar beweiſen
wollen, daß es im Handelsgeiſt mir noch tüchtig über ſei
und mochte jetzt ins Fäuſtchen lachen, wie ſie mich angeführt
habe. Aber zuletzt lachte ich doch am beſten. Denn auf der
andern Seite wies dieſes Stück den klaſſiſchen Cäſarenkopf
des erſten Napoleon mit der Umſchrift: Napoleone Impe-
ratore e Re. Nimmt man nun die Zahl 1814 dazu, das
Jahr alſo, welches der Kaiſer in der Verbannung auf Elba
zubrachte und ſieht aus dem Geldſtück, daß damals gleich⸗
wohl noch italieniſche Münzen mit ſeinem Bilde geſchlagen
wurden (Regno d'Italia und die ſiebenzackige eiſerne Krone
der Lombardei auf der Vorderſeite), ſo wird man begreifen,
daß ich mich keineswegs für betrogen erachtete und dieſes
hiſtoriſch intereſſante Geldſtück ſofort in ein Seitentäſchchen
legte, um es nicht unbemerkt auszugeben.
Der Weg über die freien Höhen, wo nur ſelten ein
einſames Gehöfte auftauchte und wir ſtundenlang kaum einem
Menſchen begegneten, gab mir ſo recht einen Begriff von
dem friſchen, aber auch rauhen Leben auf dieſem Frankreich
zugewandten äußerſten Gebirgsplateau des Jura. Die eigent⸗
liche Grenzſcheide macht der Doubs in der Tiefe. Wenn

Widmann, Sommerwanderungen. 6

82

wir ſtehen blieben und zurückſchauten, waren es durchweg
franzöſiſche Dörfer und Felder, die wir jenſeits erblickten.
Bald hielten wir uns nicht mehr an eine beſtimmte Straße,
ſondern ſuchten uns unſern Weg mit Hilfe der Dufourkarte
quer feldein, wobei mein Freund die Führung hatte, da ich
in ſolchen Fällen lieber das Opfer als der Urheber eines
Irrtums bin. Es lief aber alles ganz gut ab; ohne La
Chaux⸗de⸗Fonds ſehen zu können, nahm mein Gefährte ſcharf
die gerade Richtung nach der Abdachung des Höhenzuges,
wo unſer Ziel liegen mußte. Allmälig jedoch wurde ich
marode infolge eines mir ganz unerklärlichen Schmerzes im
Fußknöchel, was ich nur erwähne, um zu zeigen, welche
Kleinigkeiten zuweilen auf einer Fußreiſe verhängnisvoll werden
können, wenn man ihre Urſachen nicht bald entdeckt und
abhelfen kann. In meinem Fall handelte es ſich um einen
fortwährenden Druck, den das Leder meiner beim Gehen
durch feuchte Wieſen hart gewordenen Gamaſchen auf eine
Sehne oberhalb des Knöchels ausübte. Schon beſorgte ich,
nächſten Tages die Wanderung nicht mehr fortſetzen zu können;
glücklicherweiſe machte ich jedoch die Veranlaſſung meines
Leidens ausfindig, entledigte mich der Gamaſchen und war
bald wieder ſo marſchfertig, wie ſonſt. Während das Uebel
aber noch dauerte, hatten wir ein unter dieſen Umſtänden
komiſches Zuſammentreffen mit einem Herrn, der auf dem
Berge Schwämme geſucht und einen mächtigen Henkelkorb
voll herrlicher Steinpilze (Boletus edulus) gefunden hatte.
Dieſer Herr nun, dem wir uns gern anſchloſſen, da auch
er nach La Chaux⸗de⸗Fonds ging, wo er zu Hauſe iſt, ſchlug
ein Marſchtempo an, das mir auch unter gewöhnlichen Um⸗
ſtänden ungemein imponiert hätte, jetzt vollends mir beinahe
unmöglich machte nachzukommen. Ueber die zahlreichen Zäune,
welche die einzelnen Viehweiden abſperren, ſprang er nur ſo

83

weg wie eine wilde Katze, während unſer einer drüberhin⸗
klettern mußte. Kurz vor Ankunft in La Chaux⸗de⸗Fonds,
als wir im Geſpräch etwas vertrauter geworden waren, ſtellte
ſich heraus, daß er ein bereits mit einer Medaille in Genf
ausgezeichneter Schnelläufer war. Die Medaille, die er zu⸗
fällig bei ſich trug, wies er uns vor. Nun freilich begriff
ich, daß er ſo dahingeſtürmt war und mußte nur lachen über
die Ironie des Schickſals, mir gerade in einem Augenblick,
da ich kaum mehr gehen konnte, einen prämierten Schnelläufer
zum Begleiter zu geben.

Des erſten Oktobers dieſes Jahres gedenke ich mit ganz
beſonderm Vergnügen; denn an dieſem Tage, von morgens ſieben
Uhr bis abends um dieſelbe Zeit immer unterwegs (natürlich
mit kleinen Ruhepauſen zur Stärkung), lernte ich die Herrlich⸗
keiten des Doubs gründlich kennen und empfing unvergeßliche
Eindrücke dieſer eigenartigen Fluß⸗, Fels⸗ und Waldlandſchaft.
Die paar erſten Stunden von La Chaux⸗de⸗Fonds über
Belair hatten Aehnlichkeit mit dem Spaziergang des geſtrigen
Nachmittags, was natürlich iſt, da ſie uns, wenn auch an
anderer Stelle, über denſelben weſtlichen Höhenzug führten,
den wir geſtern überſchritten hatten, nur diesmal weiter
nördlich, ein paar Stunden unterhalb des Saut du Doubs.
Und doch war wieder vieles anders, ſchon weil nun die
Gegend in Morgenbeleuchtung lag. Auf der Höhe ſprengte
ein flotter, eleganter Reiter an uns vorbei, ein ſchöner ſchottiſcher
Schäferhund vor ihm her. Dann, wo die Bergwaldung ſich
gegen den Doubs hinabſenkt, tönte „Hundings Horn“; Jäger
waren in der Tiefe und gaben einander Signale, nachher
begegneten uns ihrer drei.

84

Vor zehn Uhr morgens hatten wir den Fluß erreicht
bei Maiſon Monſieur. Es iſt hier ein ſchweizeriſcher Zoll⸗
poſten, vor allem aber, in einem reizenden Gärtchen dicht am
Fluſſe, ein freundliches Landhaus, das der Geſellſchaft der
Sonneurs in La Chaux⸗de⸗Fonds gehört. Im Sommer wird
hier eine Reſtauration betrieben, worauf auch die hübſchen
kleinen Schaluppen weiſen, die daſelbſt verankert ſind. Wir
trafen den „Pavillon des Sonneurs“ geſchloſſen, was uns
nicht hinderte, hier, eine Cigarette rauchend, den Reiz dieſes
idylliſch⸗romantiſchen Winkels ſehr zu genießen. Winkel —
klingt nicht beſonders gut, iſt aber der richtige Ausdruck.
Das ſchmucke kleine Haus ſteht in einer Art Felſenbucht;
in der Höhe hinter dem Garten geht die Straße durch eine
Felſengalerie nach Biaufond, von wo eine Brücke auf das
franzöſiſche Ufer führt. Unterhalb der Gartenmauer fließt
der auch hier ähnlich wie bei Les Brenets zu einem kleinen
See erweiterte Fluß ſo ſtill und ſanft dahin, daß man ſeine
Bewegung kaum bemerkt. Auch das gegenüberliegende Ufer
iſt felſig und bewaldet und die ganze Gegend hat etwas Stilles,
Feierliches, das zum Verweilen, zu träumeriſchem Genießen
einladet. Maiſon Monſieur — das wäre ſo das rechte Aſyl
geweſen für einen Geiſt wie J. J. Rouſſeau, den Natur und
Einſamkeit liebenden Denker.
Es bedurfte eines gewiſſen Entſchluſſes, uns von dem
ſonnebeſchienenen Gärtchen zu trennen, von dem friedlichen
Landhauſe, das, wie es ſo unbewohnt dalag im Schmuck der
zum Teil ſchon purpurroten Blätter des wilden Weinlaubes
und unter hohen, leiſe rauſchenden Bäumen, etwas geheim⸗
nisvoll Trauliches hatte. Nun — den Fluß wenigſtens und
die felſige Uferlandſchaft ſollten wir nicht verlieren, im Gegen⸗
teil, beide in ihrer weitern Fortſetzung immer beſſer kennen
und lieben lernen.

85

In Biaufond nahmen wir ein zweites Frühſtück ein,
das uns ein derbes, ſchwarzbraunes, franzöſiſches Mädel auf⸗
trug, eine Dulcinea von Toboſo, der wir mit einiger Mühe
begreiflich machten, daß es appetitlicher wäre, wenn an den
Eiern nicht mehr der ganze Hühnerſtall kleben müßte —
übrigens vortrefflichen, friſchen Eiern. Und nun kam eine be⸗
ſondere Annehmlichkeit. Von hier weg hat der Doubs eine
ſeiner vielen ſchiffbaren Stellen, die allerdings ſich ſelten weit
erſtrecken, indem ſie bald von Abſtürzen über Klippen, kleinen
Waſſerfällen u. dgl. unterbrochen werden. Jedenfalls em⸗
pfanden wir es als eine köſtliche Abwechslung, jetzt in einen
Kahn zu ſteigen und eine ſtarke halbe Stunde auf dem ſanften
Fluſſe hinabzugleiten. Diesmal war das franzöſiſche Ufer
das ſteilere und maleriſchere; dort erhoben ſich ſchroffe Felſen
unmittelbar aus dem Waſſer, über ihnen Buſchwerk und
Wald. Auf der ſchweizeriſchen Seite ſteigen ſanfte Wieſen⸗
gelände zum etwas weiter zurücktretenden Walde empor und
dicht am Strande weideten friedlich Kühe. Bald aber traten
auch auf der Schweizerſeite die Felſen dicht an den Fluß und
nun fuhren wir dahin wie auf einem Strom der Wildnis.
Tiefe Stille ringsum; nur hie und da ſtiegen aus dem dunkeln
Waſſer Blaſen empor, die an der Luft mit einem gluckſenden
Laute platzten, oder Fiſche ſprangen oft in nächſter Nähe unſeres
Kahns. So mag eine Fahrt auf jenen ſtillen Flüſſen im
fernen Weſten Amerikas ſich ausnehmen, in jenen Canon⸗
Rivers, wo — dort freilich tagelang — der Strom zwiſchen
hohen Felſen dahingleitet. Wir aber mußten den Kahn ver⸗
laſſen bei einer Stelle, die „Le Refrain“ heißt; es iſt wirklich
der Refrain dieſer Naturpoeſie des Doubs, daß immer wieder
nach einiger Zeit das Flußbett ſtarkes Gefäll und Klippen
hat, wo dann das bisher ſo ruhige, tiefe Waſſer ſich in einen
zwiſchen Steingeröll rauſchenden und brauſenden Bergſtrom

86

verwandelt, der jede Schiffahrt unmöglich macht. Hier wäre
es angenehm, ein leichtes, zuſammenlegbares Kautſchukboot zu
beſitzen, wie ſolche in England vorkommen. Man hängt das
wenige Kilo ſchwere Fahrzeug wie einen Ruckſack über die
Schulter, trägt die paar Stäbe, die wie die Rippen eines
Regenſchirms zum Ausſpannen der Seiten des Bootes dienen
und ebenſo das leichte Ruder in der Hand, umgeht die
Stromſchnelle und ſetzt an der nächſten ſchiffbaren Stelle das
Boot wieder ins Waſſer. So könnte man den Doubs faſt
überall befahren, unabhängig davon, ob man auf ein Fiſcher⸗
häuschen mit Schiffen trifft, was eben keineswegs immer der
Fall iſt.
Als unſer Fährmann bei Le Refrain uns am fran⸗
zöſiſchen Ufer ausſetzte, ſagte er: „Vous allez à la mort!“
was wahrhaftig ſchauerlich genug klang (und bekanntlich nur
zu wahr iſt, da wir alle fortwährend zum Tode gehn). In
unſerm beſondern Falle freilich wollte unſer Charon nur eine
Stelle bezeichnen, welche kurzweg „La mort“, ausführlicher
„LDes échelles de la mort“ heißt. Es iſt das mitten im
Uferwald ein Ort, wo man gewöhnlich den Fluß verläßt,
einen ſchmalen Seitenpfad emporgeht und dann, da vor⸗
ſpringende Felſen dem Pfad ſich entgegenſtellen, auf einer Art
hölzerner Treppe viele Stufen hinaufſteigt, bis man einen
in der Höhe ſich hinziehenden breiten, bequemen Weg gewinnt,
alles auf der franzöſiſchen Seite. Auf der ſchweizeriſchen Seite
liegt dieſer Stelle gegenüber die Totenmühle (Moulin de la
mort); ebendaſelbſt ein ſeltſam kühn geſtalteter Felſen, die
Aiguille de la mort. Man wird zugeben, daß dieſe Namen
an Romantik nichts zu wünſchen übrig laſſen und ich kann
verſichern, daß auch die Landſchaft um die zwiſchen Fels und
Wald weltverlorene Mühle, an der der Fluß vorüberſchäumt,
gut Stimmung hält. Den böſen Namen mag die Felſenleiter

—

im Winter erworben haben, wenn etwa Glatteis ihre Stufen
überzieht; dann möchte aber noch manche Treppe, z. B. jene,
die auf die Spitze des Guggisberger Hörnchens führt, den
Namen einer Echelle de la mort verdienen. Dermalen hätte
die Leiter durchaus keine Gefahr geboten. Wenn wir ſie
gleichwohl unbenützt ließen, ſo bewog uns hiezu nur der
Wunſch, wo immer möglich den Fluß nicht zu verlaſſen, der
uns mehr reizte als der breite Weg, der über die Höhe ſich
hinziehen ſollte. Wir verfolgten alſo die bisherige Richtung,
meiſt durch niedern Uferwald und gelegentlich über freie
Wieſen hinſchreitend. Plötzlich aber hatte dieſes Unternehmen
ein Ende, indem wir an eine Stelle gelangten, wo eine hohe
Felſenbaſtion ſich weit in den Fluß vordrängte, eine kleine
Bucht bildend. Unterhalb einer halbverfallenen Hütte, die
unter Bäumen und in Geſtrüpp verſteckt lag, war hier ein
Nachen angekettet, aber von dem Fiſcher, dem er gehörte,
weit und breit keine Spur zu entdecken. In der Hoffnung,
daß er vielleicht doch noch kommen werde, lagerten wir uns
hier ein wenig. Es war auch ſonſt der Mühe wert, hier zu
verweilen. Denn herrlich iſt an dieſer Stelle auf beiden
Ufern die Wildheit der von Wald gekrönten hohen Felſen.
Im Fluß liegt eine kleine Inſel. Ein Maler, der etwa den
Auftrag bekäme, zu Ferrys einſt ſo beliebtem Indianerroman
„Waldläufer“ Illuſtrationen zu liefern, könnte hier die ſchönſten
Motive dazu finden. Aufregende Begebenheiten mögen ſich
übrigens auch hier zuweilen zutragen, wenn auch keine Rot⸗
häute, ſondern nur Schmuggler und Grenzwächter dabei eine
Rolle ſpielen. Als wir nämlich, da unſer Rufen nach dem
Eigentümer des Bootes nur das Echo in den Felsklüften
weckte, nun ſelbſt notgedrungen einen Weg ſuchten, der uns
mit Umgehung des unerſteiglichen Felſens in die Höhe führe,
und wirklich im Dickicht der Strauchwaldung einen ſchmalen

88

gewundenen Pfad entdeckten, bückte ſich mein Gefährte plötzlich
nach einem weißen Gegenſtande, der dort im Gebüſch lag,
und hielt mir ihn vor Augen; es war eine Stearinkerze,
noch ungebraucht und friſch, als ob ſie eben aus der Fabrik
hervorgegangen wäre. Das ſchien uns doch ein etwas unge⸗
wöhnlicher Fund, und, ohne zu brennen, ſteckte uns dieſe
Kerze ein Licht auf über allerlei nächtliche Abenteuer, die ſich
hier zuweilen abſpielen mögen.
Nach beſchwerlichem Steigen erreichten wir die freie
Höhe und daſelbſt ein Haus, wie gemacht, um Waren, die
vom ſchweizeriſchen Ufer auf dem ſtillen Gewäſſer herüber⸗
geſchafft werden, in Empfang zu nehmen und einſtweilen zu
bergen. Daß einer, der auf dem Dach oben ſaß und das⸗
ſelbe ausbeſſerte, uns hier — in Frankreich — mit ſchweizer⸗
deutſchen Worten über den Weg Auskunft gab, nachdem er
uns, als wir ſo plötzlich auftauchten, zuerſt ziemlich verwundert
angeſehen hatte, ſchien mir auch ein wenig ſuſpekt.
Wir hatten nun eine Weile bequemes Gehen über Wieſen
und Felder auf gutem Weg und mit fortwährend lohnendem
Blick auf den Fluß in der Tiefe bis zu einigen Häuſern,
die unten am Doubs liegen — der Weiler heißt Verrières
du Bief d'Etoz. Hier fand ſich wieder Gelegenheit, die
Füße raſten zu laſſen, indem wir einen Kahn bis zu einem
am ſchweizeriſchen Ufer gelegenen Gehöfte La Goule mieteten.
Dieſe Fahrt, in der Beleuchtung des ſpäten Herbſtnachmittags,
war wieder von beſonderm Reiz. Der Fluß, in dem ſich
hier dunkle Tannenwälder ſpiegeln, hatte grünſchwarze Färbung
und die Fortbewegung ſeines ſtillen Waſſers war kaum be⸗
merkbar. Noch zahlreicher ſprangen jetzt die Fiſche, da Mücken
und auch große Libellen über dem finſtern Spiegel hinglitten.
Von dort oben aber, wo die zackigen Uferfelſen und der hoch⸗
ſtämmige Buchenwald von dem an dieſer Stelle lichtblauen

89

Herbſthimmel ſich abhoben, ertönte der ſcharfe Schrei eines
kreiſenden Hühnergeiers. In großer Ferne donnerte es dumpf
und der Schiffer verhieß uns für dieſen Abend noch ein
Unwetter, eine Prophezeiung, mit der er Recht behielt. Während
er ohne zu große Eile ruderte, berichtete er allerlei von Fiſch⸗
fang und Jagd in dieſem Gebiet. Der Doubs ſelbſt iſt hier
in ſeiner Mitte zwiſchen die beiden Länder geteilt; es wird aber
wohl manchmal vorkommen, daß die Schrotkörner ſchweizeriſcher
und franzöſiſcher Jagdflinten über die Grenze fliegen. Zahl⸗
reich ſei hier noch der Fiſchotter, was leicht zu glauben iſt;
wenn ich ein Fiſchotter wäre, würde ich auch gern mit dieſer
Gegend fürlieb nehmen.
Bei La Goule hatte die Fahrt ihr Ende, was ſchon der
Name andeutet; Goule iſt Schlund. Der Doubs macht ſich
hier wieder einmal das Vergnügen, das Phlegma ſeines ſtillen
Laufes durch einen choleriſchen Anfall zu unterbrechen, was
natürlich ſofort von den Menſchen benützt wird zur Anlage
von Mühlenwerken u. dergl. Im Wirtshäuschen nahmen
wir, ſchon unſerm Fährmann zulieb, ein Glas Wein, auch
mußten wir doch den Berner Boden grüßen, auf dem wir
hier ſtanden. Eine Nummer des „Pays“ lag auf dem Tiſch,
einer Zeitung, die gemäß ihren Prinzipien nicht zur Auf⸗
klärung der Köpfe beiträgt. Daher durfte es uns nicht
wundernehmen, daß der Wirt, dem wir unſere Abſicht er⸗
klärten, auch von hier weg unten am Doubs nach Goumois
zu gehen, uns mit keinem Wort auf die Schwierigkeit, ja
Gefährlichkeit aufmerkſam machte, die dieſer abſcheuliche Pfad
durch einen wahren Urwald von Ufergeſtrüpp bei ſchon an⸗
brechender Dunkelheit für landfremde Wanderer hat. Ohne
Warnung ließ er uns ziehen. Nun, wir ſind ſchließlich auch,
indem wir uns möglichſt beeilten, um nicht von der Nacht
überraſcht zu werden, ohne Unfall durchgekommen, bedurften

90

hiezu aber aller Energie und des ſchärfſten Auslugens, um
immer die rechte Richtung innezuhalten. Etwa zehn Minuten
lang ging's durch ein Feld mannshoher Neſſeln. Von andern
Pflanzen frappierte uns ein ſchönes dunkelgrünes Kraut, das,
wie es ſo in ganzen Büſcheln beiſammenſtand, faſt ein wenig
an die Papyruspflanze erinnerte; es war die in der nächſten
Umgebung Berns fehlende, aber, wie ich nachher von einem
Manne der Wiſſenſchaft, meinem lieben, verehrten, im Jahre
1894 leider verſtorbenen Freunde Prof. Dr. A. Flückiger,
mich belehren ließ, für den Jura und andere Kalkgebirge
charakteriſtiſche Nieswurz (Helleborus foetidus). Bald aber
nahm jetzt die Dunkelheit ſo zu, daß wir uns nicht mehr um
botaniſche Spezialitäten bekümmern konnten, ſondern froh ſein
mußten, auf dem bald durch ſchlammige Sumpfſtrecken, bald
ſchmal über ſchlüpfrige Felſen im Wald laufenden Pfade, der
manchmal auch ganz aufhörte, leidlich vorwärts zu kommen.
Endlich, als — gegen ſieben Uhr abends — der letzte Reſt
von Tagesſchein gewichen war und die Nacht anbrach, ge⸗
langten wir auf freies Weideland am Fluß, bemerkten ein
paar graſende Kühe und gleich darauf Lichter; wir waren
bei der großen Mühle von Theuſſeret angelangt. Und in
dieſem Augenblick begann es zu regnen, ſo daß wir ohne weiteres
unter das Vordach traten.
Ein unerwarteter Anblick bot ſich uns dar. In einem
offenen, großen Schuppen, der mit dem Hauptgebäude der
Mühle in Zuſammenhang ſtand und urſprünglich wohl die
Beſtimmung hatte, als trockener Aufbewahrungsort der Hölzer
der Sägemühle zu dienen, ſtand ein langer Tiſch, wie man
ſie in unſern Feſthütten ſieht. Und wie in einer ſolchen Feſt⸗
hütte war er mit der Zurüſtung zu einer Mahlzeit bedeckt.
Etwa ſiebzig Suppenteller ſtanden da und wir hatten nicht
übel Luſt, gleich hier Platz zu nehmen. Da ſchoß aber aus

õ

91

der Thür der Mühle ein lebhaftes Frauenzimmerchen, dem
eine hübſche blonde Magd mit einer Laterne folgte. Als die
Erſtgekommene uns ſah, wehrte ſie unſerm Vorhaben, hier
draußen an dem langen Tiſch uns niederzulaſſen; hinein
ſollten wir gehen, hier ſei für andere Leute gedeckt, die ſogleich
kommen würden. Und eben kamen dieſe andern Leute auch
wirklich, während die blonde Magd noch mehr Lichter herbei⸗
ſchaffte, die nun ein Rembrandtſches Helldunkel verbreiteten
und uns Gelegenheit gaben, die Ankömmlinge ins Auge zu
faſſen. Italieniſche Arbeiter waren es. In Gruppen langten
ſie an, fünf, zehn, zwanzig, immer mehr, bis ihrer gegen
achtzig verſammelt waren und nun ihre Plätze an dem langen
Tiſch einnahmen, während nur die beiden Frauenzimmer ab⸗
und zuliefen und den am Feierabend Angelangten — es war
auch der Feierabend der ganzen Arbeitswoche, Samstag —
die gewohnte Koſt auftrugen.
Neugierig, was die Anweſenheit ſo vieler italieniſcher
Arbeiter in dieſer ſchweizeriſchen Mühle am Doubs zu be⸗
deuten habe, beſchloſſen wir, hier bei einem Gläschen Kirſch⸗
waſſer der Sache auf den Grund zu kommen und betraten
die angenehme geräumige Gaſtſtube der von Alters her in
der ganzen Gegend auch als gutes Wirtshaus bekannten
Mühle. Es führt von Goumois herauf eine ſchöne fahrbare
Straße hieher, die freilich, wie wir nur zu gut wußten,
hier auch ihr Ende erreicht.
An einem Eckplatz des größeren eichenen Wirtstiſches war
für jemand beſonders gedeckt, wie wir vermuteten für den
Aufſeher oder leitenden Ingenieur. Wir irrten nicht. Bald
erſchien ein im ſpäteren Mannesalter ſtehender, aber noch
rüſtiger Mann von feſtem Wuchs und Zutrauen erweckenden
freundlichen Geſichtszügen. Als er ſeinen Kaffee ſich einge⸗
ſchenkt und mit Käs und Brot den erſten Hunger geſtillt

92

hatte, kamen wir bald mit ihm ins Geſpräch und erfuhren
nun, daß hier ein ähnliches Werk ausgeführt werde, wie wir
zwei Tage vorher in der Areuſeſchlucht bei Champ des Moulins
eines geſehen hatten. Hier handelt es ſich ebenfalls darum,
das Waſſer des Fluſſes einem waſſerarmen Hochplateau zu⸗
zuführen, dem von Seignelegier. Auch ſoll Elektrizität ge⸗
wonnen werden. Ein Basler Ingenieur iſt der Unternehmer.
Um noch vor Wintersanfang fertig zu werden, wurde eben
jetzt mit beſonderem Eifer gearbeitet und waren italieniſche
Arbeiter von überall her an dieſe Stelle berufen worden.
Der Herr, der uns dieſe Auskunft gab, hatte die Arbeiten
zu leiten und zu beaufſichtigen. Im weitern Verlauf des
Geſpräches lernten wir in ihm einen weitgereisten Mann
kennen, der ſchon in Afrika und andern fernen Erdteilen als
Ingenieur thätig geweſen war. Um ſo größeren Wert hatte
in dieſem Munde die auf unſern Weg von La Goule bis
hieher ſich beziehende Verſicherung, noch nirgends, auch in
Afrika nicht, einen ſo abſcheulichen Weg angetroffen zu haben
wie eben dieſen.
Inzwiſchen hatten ſich allmälig einige der Arbeiter, die
draußen ihr Abendbrot verzehrt, in die Wirtsſtube begeben,
um ſich am Samstag Abend noch etwas darüber zu gönnen,
ein Schöppchen Wein oder einen Schnaps u. dgl. Alſobald
war auch das bereits erwähnte, junge lebhafte Frauenzimmerchen
da und erwies ſich nun als eine wahrhaft bewundernswerte
Schaffnerin und Verwalterin. Sie behandelte dieſe Arbeiter
durchaus nicht einfach als Wirtshausbeſucher, denen man ohne
weiteres gibt, was ſie verlangen, ſondern führte über ſie eine
Art mütterlicher Aufſicht. Da war einer hereingekommen —
dieſer übrigens kein Italiener, ſondern ein welſcher Berner —
der draußen ſeine gewohnte Suppe verſchmäht hatte und hier
Wein begehrte. Wohl! der kam ſchön an. Je aufbegehreriſcher

93

er that, deſto kürzeren Prozeß machte die kleine Jungfer mit
ihm. Sie ſtellte ſich vor ihn hin, ſchaute ihm mit ihren
blitzenden blauen Augen ſcharf ins Geſicht und fragte dann
kurz und beſtimmt, ob er nicht wiſſe, daß ihm Suppe beſſer
thue als der Wein und ob er glaube, ſie würde ihm auch
nur einen Tropfen Spirituoſen verabreichen, bevor er ſein
regelrechtes Abendbrot verzehrt habe? Da der Burſche vorher
ſchon uns gegenüber ſich ziemlich prahleriſch, faſt frech be⸗
nommen hatte, erwartete ich nicht, daß er gehorchen werde,
ſchon um nicht vor der ganzen Wirtsſtube, die er bis dahin
mit großthueriſchen Reden erfüllt hatte, ſich eine Blöße zu
geben. Aber ruhig ſtand er auf, murmelte etwas vor ſich
hin und verließ mit ſehr verdutztem Geſicht die Wirtsſtube,
ohne eine eigentliche Widerrede zu wagen. Unterdeſſen hatte
ſich die junge, ſchmächtige Perſon bereits zu einem andern
Tiſch gewendet, wo ſie nun einigen der Arbeiter vorſetzte,
was dieſelben beſtellten, zugleich aber auch jedem ſein Büchlein
und einen Bleiſtift vorlegte, womit der Betreffende notieren
mußte, was er erhalten hatte. Wie uns der Ingenieur mit⸗
teilte, hatte das Frauenzimmerchen dieſe Büchlein eingeführt
und gewußt, ſie allen Arbeitern zu belieben. Das alles that
ſie übrigens nicht etwa mit mürriſchem Ausdruck; das war
vielmehr das Seltſame und zugleich Hübſche an dieſem ihrem
Verkehr mit allen den Männern, daß ſie bei aller Ent⸗
ſchloſſenheit ihrer Rede und ihres Handelns einen liebens⸗
würdigen Zug um den Mund hatte, zuweilen ſelbſt ein wenig
lächelte, auch wenn ſie ſchmälte, und daß aus denſelben blauen
Augen, die ſo gebieteriſch blitzen konnten, ganz zu hinterſt
gelegentlich ein übermütiger Kobold hervorguckte. Dieſe junge
Aufwärterin beherrſcht thatſächlich dieſes ganze ziemlich wilde
Volk um ſie her. Noch letzten Sonntag, — wie, als ſie einen
Augenblick draußen war, der Ingenieur uns erzählte, — hatte

94

ſie mit drei händelſüchtigen Burſchen kurzen Prozeß gemacht.
Wie ein hurtiges Wieſel war ſie zwiſchen die Streitenden
gefahren, hatte den einen, ehe er nur recht wußte, wie ihm
geſchah, in eine Seitenkammer geſchoben und hinter ihm den
Schlüſſel abgezogen, den zweiten an den Schultern zur Haupt⸗
thür hinausgedrängt, den dritten gezwungen, niederzuſitzen
und ſich ſtill zu verhalten. Gezwungen? Durch welche Kraft,
ſie, das ſchwache Mädchen gegen drei handfeſte, wütende,
halbbetrunkene Geſellen? Einfach durch die Kraft ihrer
Perſönlichkeit, die ihr moraliſche Autorität ſichert. Klein,
ſchwächlich, aber raſch, feurig, dazu vernünftig in ihrem
Wollen, liebenswürdig weiblich auch im Zürnen — wir
mußten ſie immer mehr bewundern. Sie war wahrhaftig,
wie es im zweiten Teil des „Fauſt“ heißt: „Jungfrau,
Mutter, Königin“ in dem kleinen Staate, den ſie beherrſchte.
In der von Menſchen überfüllten Mühle hätten wir kein
ruhiges Nachtquartier finden können; wir blieben daher bei
unſerm urſprünglichen Plan, in Goumois zu nächtigen, ob⸗
ſchon es noch regnete. Auf guter Straße eine halbe Stunde
im Regen konnte uns nicht ſchrecken. So brachen wir denn
auf, innerlich gar zufrieden mit den Eindrücken, die wir von
der Mühle Theuſſeret und dem tapfern Jungfräulein mit⸗
nahmen. Zwei Italiener, die in Goumois ihre Schlafſtuben
hatten, ſchloſſen ſich uns an. Es war eine dunkle Regen⸗
nacht, die jedoch öfter durch Blitze erhellt wurde, einmal
durch einen beſonders flammenden, dem ſofort der Donner
folgte und zwar mit ſo furchtbarem Krachen, daß wir nicht
zweifeln konnten, es habe im Umkreis einer halben Stunde
eingeſchlagen. Wie meiſtens folgte auch hier dem ſtarken
Schlag ein ausgiebigerer Regenguß, ſo daß wir doch einiger⸗
maßen durchnäßt bei Meiſter Taillard, dem Wirt zur „Krone“
in Goumois, jenſeits der Brücke, anlangten, wo wir übrigens

95

recht gut aufgenommen wurden. Der Brave bot mir ſogar
ſeine eigene geſtrickte Wolljacke an, bis meine Lodenjoppe am
Feuer getrocknet ſei. Ueber das Abendeſſen, das er uns vor⸗
ſetzen wollte, führte er erſt eine vielverſprechende Beratung
mit „La Bourgeoiſe“, wie er ſeine Frau nannte. Nun,
die „Bürgerin“ machte ihre Sache recht gut, indem ſie uns
ein Nachtmahl bereitete, bei dem Haſenpfeffer und gebackene
Forellen eine Rolle ſpielten. Dazu tranken wir den für dieſe
Juragegend charakteriſtiſchen Arboiswein, der dann, als uns
am andern Morgen der Wirt nach alter Väter Weiſe auf
der Schiefertafel mit Kreide die Zeche machte, als „bon vin“
bezeichnet und, wie auch das Abendeſſen und das Nachtquartier,
überaus billig berechnet war. Unſere auf dieſer Reiſe erſte
und einzige Nacht in Frankreich brachten wir in hübſchen
Stuben und in landesüblichen Himmelbetten zu und waren
recht zufrieden, nach dem langen ſchönen Wandertag am Doubs
die Glieder endlich ruhig auszuſtrecken.

7.

Am andern Morgen war es Sonntag. Die Welt ſah
grau aus, doch regnete es nicht mehr. Immerhin ſchien nicht
rätlich, da die Wieſen und Wälder vom ſehr ausgiebigen
Regen der Nacht naß waren, dem Doubs noch weiter auf
unwegſamen Pfaden zu folgen; wir waren auch nicht ſicher,
ob nicht neuerdings Gewitter zu befürchten ſeien. Daher be⸗
ſchloſſen wir, teilweiſe zu Fuß, teilweiſe unter Benützung von
Poſt und Eiſenbahn, unſer nächſtes und letztes Ziel, das alte
Städtchen St. Urſanne zu erreichen.
Vorerſt aber ſahen wir uns noch ein wenig in Goumois
um, nachdem wir uns von unſerm wackern Wirte verabſchiedet
hatten, der, beiläufig bemerkt, noch keine Merkmale einer unter⸗

96

gehenden Raſſe an ſich trägt, wie Max Nordau in ſeinem
Buche „Entartung“ ſolche an den Franzoſen entdecken will.
Man ſollte nie ſo verallgemeinern, ſollte die Dekadenz, die
man an nervöſen und hyſteriſchen Pariſer Künſtlern und
Schriftſtellern und den ihnen zugewandten Kreiſen wahrnimmt,
niemals auf die ganze Nation übertragen. Was hat der fran⸗
zöſiſche Bauer mit den abgeſchmackten Roſenkreuzern und ähn⸗
lichen Miſtbeetpflanzen der ſchwülen Großſtadtluft zu thun?
Er iſt verſtändig, arbeitſam, praktiſch — kurz, das reine Wider⸗
ſpiel ſolcher fin-de-siècle-hafter Pariſerhalbnarren. Wenn ich
unſern „Bürger“ Taillard anſchaute, dieſen nur mittelgroßen,
aber feſten Mann von dreißig Jahren, in ſeiner blauen Blouſe,
das Geſicht mit der ſcharfen Naſe, den klugen hellblauen Augen,
den von Wind und Wetter, vielleicht auch ein wenig vom
„bon vin“ roten Bäcklein, immer ernſthaft und doch freund⸗
lich, kein Zug von etwas Servilem darin, mannhaft und auf⸗
merkſam auf alles, was geſchah und geſprochen wurde, ſo
machte mir jede der energiſchen Bewegungen dieſes Dorf⸗
wirtes den Eindruck, daß da ein in jeder Beziehung tüchtiger,
den ganzen Mann ſtellender Burſche in ſeinen Holzſchuhen
ſtand und man ſpürte doch auch zugleich, daß man in ihm
nur den vielleicht beſonders intelligenten Typus von tauſend
und tauſend ihm ähnlichen Landleuten vor ſich habe. Nun
weiß man außerdem, daß in Frankreich nicht nur der Bauern⸗
ſtand ein ſehr ſolider iſt, ſondern der „Ouvrier“ in noch
höherem Grade durch Intelligenz und Arbeitskraft ſich aus⸗
zeichnet. Was ſollen da Deklamationen von Entartung der
franzöſiſchen Raſſe? Wie an der Außenfläche aller Gebirge
der Erde fortwährend Verwitterung ſtattfindet, ſo mag, was
in einem Lande wie Frankreich nach Paris und dort zu
oberſt kommt, verwittern und verfaulen — aber was hat
gegen die unendliche Maſſe der ſolchen Einflüſſen nicht aus⸗

97

geſetzten tiefern Schichten im Gebirgsſtock wie im Volk eine
derartige Zerſtörung zu bedeuten? . . . .
Eine Brücke verbindet das franzöſiſche und das ſchwei⸗
zeriſche Goumois; von ihr aus flußabwärts blickend ſahen wir
in der Entfernung einer kleinen Stunde den Doubs wieder
in ein ganz ähnliches bewaldetes Felſenthal einmünden, wie
wir ein ſolches Tags zuvor durchwandert, ſo daß wir uns mit
dem Gedanken tröſteten, die nun aufgegebene Erforſchung ſeines
weitern Laufes würde uns vermutlich nicht mehr viel Neues
geboten haben. So verſicherten wir uns in ſchweizeriſch
Goumois zweier Plätze in dem zwiſchen acht und neun Uhr
morgens abgehenden Poſtwagen nach Saignelégier, was ziemlich
überflüſſig war, da wir einen großen Teil des Weges, der
Poſt voraus, zu Fuß gingen, wozu der kühle Morgen und
die in Schlangenwindungen am Berg hinanſteigende gute
Straße einluden. Ehe wir jedoch ſchweizeriſch Goumois ver⸗
ließen, hatten wir noch unſere Freude an einem überaus ſtatt⸗
lichen, mit allerlei Tierfiguren bemalten ſteinernen Hauſe, das
dort der Brücke gegenüber ſteht und nach etwas Herrſchaft⸗
lichem ausſieht. Ein Bär und ein Wolf, die auf der Front
nach dem Fluß zu in Lebensgröße gemalt ſtehen, ſind nicht
willkürlicher Schmuck; ſie ſollen vielmehr gemäß den darunter
befindlichen Inſchriften mit Jahreszahlen daran erinnern, daß
in dieſer Gegend im ſiebzehnten Jahrhundert ein Bär und
im achtzehnten Jahrhundert ein Wolf erlegt wurde. Wölfe
machen ſich übrigens in jedem harten Winter noch jetzt im
Jura bemerkbar. Noch andere, teilweiſe ſehr verblichene
Malereien ſind an den hohen Wänden und dem breiten Giebel⸗
vorſprung des Hauſes bemerkbar. Gefällt uns dergleichen
hauptſächlich um des Kunſtwertes der Malereien willen? Der
iſt meiſtens ein beſcheidener. Aber man hat ſeine Freude an
der ſolchergeſtalt uns vor Augen gerückten Thatſache, daß hier

Widmann, Sommerwanderungen. 7

98

einſt Menſchen wohnten, die auf ihr Haus etwas hielten, es
gern ſchmückten, auch die Mittel beſaßen, ſolchen aufs Schöne
gerichteten Neigungen nachzugeben. Zu dieſen Mitteln gehört
nicht nur das Geld, nein, auch eine gewiſſe behagliche Ruhe
im Beſitz. Die iſt es, die vornehmlich der Neuzeit fehlt.
Mit reichen Leuten iſt das neunzehnte Jahrhundert wohl
weſentlich beſſer verſehen als das achtzehnte und ſiebzehnte es
waren; aber erſtlich wohnen auch viele Wohlhabende nur in
gemieteten Wohnungen, zum Teil vielleicht aus inſtinktiver
Abneigung, ſich an feſten Beſitz zu binden und ſo die Freiheit
ihrer Bewegungen zu hemmen; und andere, die ihr eigenes
Haus haben, beſitzen doch nicht mehr jenes Zutrauen in die
Zukunft, welches annimmt, dieſes Haus werde für lange Zeit
auch nachkommenden Geſchlechtern das Familienhaus ſein.
Endlich kommen der Fabrikant, der Bankier und andere thätige
Geſchäftsleute in dem fortwährenden Haſten nach Gewinn nicht
mehr zu jener Ruhe, welche ſolche hübſche Einfälle, wie Aus⸗
ſchmückung der Außenwände des Hauſes mit Malerei, auf⸗
kommen läßt. Man begnügt ſich, von Anfang an durch die
Architekten ein mehr oder weniger anſpruchsvolles Gebäude
herſtellen zu laſſen und zeigt, daß man reich iſt, lieber etwa
dadurch, daß man koſtbare Zimmereinrichtungen fix und fertig
vom Möbelhändler bezieht.
Die Leſer mögen mir dieſe Abſchweifungen verzeihen;
dieſelben ſind zum Teil Lückenbüßer, inſofern als ich über
unſern Aufſtieg und die ſpätere Poſtfahrt nach Saignelégier
wirklich nichts zu ſagen habe. Es war ein grauer, etwas
froſtiger Vormittag; hie und da ſprühte ſogar der Nebel als
feiner Regen herunter und der Poſtillon fand es angemeſſen,
dadurch für unſere Unterhaltung zu ſorgen, daß er uns ein
Exemplar einer „Reiſe⸗ und Verkehrszeitung“ zu leſen und
zu beſchauen gab.

99

Etwas indeſſen entdeckten wir doch, was auf der rauhen
Hochebene, auf die wir nun hinaufgelangt waren, unſere
Aufmerkſamkeit feſſelte. Frei weidende Pferde galoppierten
da und dort auf den herbſtlichen Wieſen und erinnerten uns,
daß wir hier in einer Pferdezucht treibenden Gegend uns
befanden, in den Freibergen, nach denen dieſe Pferde heißen.
Die Raſſe der Freiberger iſt der beliebten Ardennerraſſe
ähnlich, von gedrungenem Bau, kräftig, ausdauernd, genügſam,
gutmütig, das Ideal des Poſtpferdes, auch bei der Artillerie
beliebt, weniger als Reitpferde geſchätzt, des kurzen Halſes
wegen. Urſprünglich ſoll ſie orientaliſcher Abkunft ſein, alſo
der vornehmſten, die es gibt; denn bei den Pferden wenigſtens
iſt die ſemitiſche Herkunft höchſter Adel. Das Kloſter Bellelay
ſoll ſeinerzeit arabiſche und ſpaniſche Hengſte gehalten haben.
Hätten wir etwas mehr Zutrauen zum Wetter gehabt,
ſo hätten wir von Saignelégier aus dieſes einſtige Kloſter
beſuchen und auch die unfern davon, bei Lajoux gelegene,
große Stalaktitenhöhle beſichtigen können. Aber noch war es
unentſchieden, welcher Wind ſiegen werde. Daher zogen wir
zu Fuß gegen Tramelan hinunter, durch eine rauhe, ernſte
Gegend, deren höchſte landſchaftliche Zier die prächtigen
Tannengruppen ſind, ſtolze Bauminſeln auf der weiten Hoch⸗
ebene. Die Wieſen zu beiden Seiten der Straße boten eine
ergiebige Jagd auf eßbare Schwämme; die weißen Boviſte
lagen da wie Hühnereier, einzelne ſogar wie Straußeneier,
und an andern Stellen leuchteten die roten Stengel der Reizker.
Bald hatten wir unſer Netz wieder gefüllt und da nun eben
der mit drei Pferden beſpannte, ganz leere Poſtwagen uns
einholte, benützten wir die gute Fahrgelegenheit mit Vergnügen
und kamen wohlbehalten nach Tramelan, wo die braven Poſt⸗
pferde nicht einmal vor den uns in ganzen Gruppen be⸗
gegnenden weiblichen Mitgliedern der Heilsarmee ſcheu wurden,

100

obwohl dieſe Frauenzimmer Hüte trugen, die wirklich im
Intereſſe eines ſichern Verkehrs der Fuhrwerke auf den
Straßen polizeilich ſollten verboten werden. Weder die An⸗
weſenheit dieſer Dahomeyamazonen der chriſtlichen Temperenz
und ihrer ebenſo abgeſchmackten männlichen Begleiter in einer
Art Offiziersuniformen, noch der Wunſch, an Ort und Stelle
gründlich zu unterſuchen, ob vielleicht einmal Held Tamerlan
hieher gekommen und Tramelan — mit in der Etymologie
beliebter Buchſtabenverſetzung — nach dem Lager des Tar⸗
tarenfürſten ſo heiße, konnte uns bewegen, die ſchöne Gelegen⸗
heit eines eben nach Tavannes abgehenden Bahnzuges, der
uns alſo an die Haupteiſenbahnlinie brachte, zu verſäumen.
In Tavannes hatten wir juſt Zeit, in dem Wirtshaus
bei der Station vor Abgang des nach Delsberg gehenden
Zuges ganz vorzüglich zu Mittag zu eſſen. Da nun meine
Leſer weder von dieſem Mittageſſen was haben noch von der
artigen, ſchlanken und feinen Blondine, die es uns auftrug
und mit angenehmen Geſprächen würzte, iſt es nur billig,
ihnen zur Entſchädigung das fröhliche Abenteuer zu erzählen,
das hier einſt Nationalrat Profeſſor Salomon Vögelin erlebte.
Von Bern aus hatte er den damals noch in Twann
(Douannes) am Bielerſee als Pfarrer wirkenden Albert Bitzius
beſuchen wollen, aber am Billetſchalter infolge eines Mißver⸗
ſtändniſſes eine Fahrkarte nach Tavannes erhalten, wohin er
denn auch fuhr. Als er dann im dortigen Pfarrhauſe an⸗
langte, war der Pfarrer zufällig auf einige Stunden abweſend
und Vögelin, immer noch des guten Glaubens, er befinde
ſich im Hauſe des Freundes und Geſinnungsgenoſſen Bitzius,
unterhielt ſich indeſſen mit der Frau Pfarrerin von Tavannes,
ohne daß das Mißverſtändnis ſich aufklären wollte, da von
dem abweſenden Hausherrn eben immer nur als vom „Herrn
Pfarrer“ geſprochen wurde, eine Bezeichnung, die natürlich

101

auf den Pfarrer von Twann wie auf den von Tavannes
paßte. Nur ſoll der damalige Pfarrer von Tavannes im
ſtärkſten Gegenſatz zu dem von Twann der dunkleren theo⸗
logiſchen Schattierung angehört haben, was denn ſo mit ſich
brachte, daß die Frau Pfarrerin merkwürdig wenig Luſt zeigte,
auf manche freie Reden ihres Beſuchers über Kirche und
kirchliche Angelegenheiten von Herzen einzugehen. Darüber
verwunderte ſich dieſer im Stillen, ſagte ſich aber, daß ſchließlich
die Frau eines Reformpfarrers nicht notwendigerweiſe die
religiöſen Anſichten ihres Mannes zu teilen brauche. Endlich
kam der Herr Pfarrer. Erſtaunt ſah ihn Vögelin an und
fragte ſich einen Augenblick, ob es vielleicht möglich ſei, daß
Bitzius hier in dieſem winterlichen Land der Tannen, in
dieſem juraſſiſchen Sibirien, ſich phyſiognomiſch ſo ſtark ver⸗
ändert habe. Wenige Worte aber erklärten dann natürlich die
Situation und es würde dieſer Moment für einen ganz objek⸗
tiven Zuſchauer entſchieden etwas Luſtſpielartiges gehabt haben.
Mit einem erſten Nachmittagszug fuhren wir jetzt über
Delsberg nach St. Urſanne, dem letzten Ziel dieſer unſerer
Juraſtudien, dem letzten, aber mir perſönlich nicht unwich⸗
tigſten. Denn vor einem Jahre hatte ich eben dieſes St. Urſanne
in dem reizenden Buche des poetiſch reich veranlagten Münchener
Schauſpielers Alois Wohlmuth'“ gar verlockend abkonterfeit
gefunden und wenn ich im Eingang dieſer meiner Reiſe⸗
ſchilderung erwähnte, ein Bild der Gegend am Lac de Joux
habe mich zu dieſer meiner Jurawanderung verführt, ſo muß
nun hinzugefügt werden, daß auch St. Urſanne, ſeit ich es
aus dem Buche des ferienfrohen Poeten in meine wachen
Träume aufgenommen hatte, ein mächtiger Magnet war, der
mich nach den Jurabergen zog.

Ferienträume von Alois Wohlmuth. (Verlag von E. Albert & Cie.,
München, 1891.)

102

Es iſt gewiß ganz am Platze, wenn ich hier die an⸗
mutige Schilderung einſchalte, welche Alois Wohlmuth von
St. Urſanne gibt:
„St. Nefarne⸗ in den Bergen des ſteilen Jura ſanft
eingewiegt, hat ſich ſein mittelalterliches Gepräge derart er⸗
halten, daß man bei ſeinem Anblick glauben möchte, es habe
ſeit Jahrhunderten in einem tiefen Schlafe gelegen. Im Norden
der tiefgelegenen Stadt erheben ſich bizarr geformte Felsmaſſen,
von deren Höhe die Ruinen einer alten Raubritterreſidenz
recht wehmütig und traumverloren ins Thal blicken, Grüße
herabſendend aus der alten, längſtverklungenen, vielbeſungenen
Zeit der Tournierritter, der Butzenſcheiben und Hexenverbrenn⸗
ungen. Morſche Mauern mit Schießſcharten, in denen wilde
Tauben niſten, verbinden die Reſte des romantiſchen Räuber⸗
aſyls mit dem Thore des Städtchens. Dieſes Thor! — ein
Witz, eine Caprice, ein alter, närriſcher Einfall aus Mörtel,
Holz und Stein; unten breit und maſſiv, dann turmartig,
ſchmal und immer ſchmäler, endlich ganz ſchlank, und ſtatt
der Spitze eine breite Kopfbedeckung, gleichſam Geßlers Hut
auf der Stange. Stillos, aber urgemütlich. Zwiſchen Felſen
und einem kecken Bug des Fluſſes zwängt ſich die Stadt dem
Süden zu. Kaum fünf Minuten im Schlenderſchritt, und
man hat ihr Südende erreicht, wo wieder ein altes, ſtilver⸗
wirrtes Thor wie ein humoriſtiſches Pendant zu ſeinem nörd⸗
lichen Kollegen mit wichtig thuender Miene die kleine Gruppe
von Häuſern abſchließt. Von hier aus erblickt man den
hiſtoriſchen Felſen, in welchem der fromme Asket Urſus mit
ſeinem brummigen Genoſſen und Namensvetter gehaust. Hoch
oben neben der Grotte des Heiligen ſteht eine kleine Kapelle,
ſich bis über die Schulter in Fliederſträuchern badend. Zur
Linken derſelben, von Jasmingebüſchen umſchmeichelt, der ge⸗
kreuzigte Genius der Menſchenliebe. In den wurmſtichigen

103

Holzzacken ſeines Heiligenſcheines ſitzt manches alte Weſpenneſt.
Das Ganze gleicht einem ſteinernen Märchenbuche.
„Gar viele monumentale Baulichkeiten bezeugen, daß
ſich dieſer Ort im Mittelalter anſchickte, unter den Städten
des Jura eine Rolle zu ſpielen. Heute ſtehen die großen,
burgartigen Gebäude in dem winzigen Städtchen da wie rechte
Großprotzen. Mit ihren originellen Phyſiognomien ſehen ſie
drein, als wollten ſie ſich über ihre gute Herrin luſtig machen
und ihr unaufhörlich zurufen: Ei potztauſend, was machen
wir denn in einem ſo kleinen, verſchlafenen Neſt! Auf jer
zwei Dutzend Bürger kommt in Urſanne ein Wirtshaus;
denn die Stadt beſitzt deren ſo viel, wie der heilige Paſſions⸗
weg Stationen; und ein jedes ladet, winkt und animiert durch
ein altes Schild aus Schmiedeeiſen oder Blech. Dieſe eiſerne
Menagerie in den Lüften, beſtehend aus Löwen, Ochſen,
Schlangen und anderem Getier, gibt der Stadt einen gut⸗
mütigen, anheimelnden Charakter. Und überall, wohin das
Auge fällt, erblickt es, gemeißelt, geſchnitzt, gemalt das Wappen
der Stadt: den aufrechtſtehenden Bären mit dem Biſchofsſtab
im Bärenarme.
„In der Mitte Urſannes ſteht, breit dominierend, ernſt
pathetiſch, der gotiſche Dom, aus mächtigen Quadern gefügt.
Ihm gegenüber, in einer Entfernung von hundert Schritten,
liegt die maſſive, ſteinerne Doubs⸗Brücke. Steht man auf
derſelben, ſo ſieht man — ein reizvoll intimer Blick, wie der
hinter die Kouliſſen — die ganze Rückſeite des halb verwitterten
Städtchens, Gemüſe⸗ und Blumengärten, trocknende Wäſche
aller Art, Wiegen, Bienenkörbe, zerbrochene Spinnrädchen,
Vogelhäuſer, weidende Ziegen am Strick, Fiſchgeräte. .
Natürlich fehlt der Brücke ihr heiliger Nepomuk nicht. Unfern
dem Dome befindet ſich ein Brunnen, der aus vier weit⸗
aufgeriſſenen Fratzenmäulern Waſſer ausſpeit.“

104
Alles, was hier Wohlmuth ſagt, ſtimmt überein mit
den Eindrücken, die auch wir in dem alten Städtchen em⸗
pfingen; nur irrt er ſich, wenn er den Dom für gotiſch
ausgibt. Er iſt romaniſch. Auch hat Wohlmuth nicht erwähnt,
daß durch jene Felsmaſſen im Norden über der Stadt der
nach Frankreich führende Schienenſtrang ſich Bahn gebrochen
hat, wodurch übrigens der romantiſch⸗idylliſche Charakter des
Städtchens durchaus nicht geſtört wird. Denn unten in der
Ortſchaft, die gut zwanzig Minuten vom hoch oben liegenden
Bahnhof entfernt iſt, merkt man nichts von den durch die
Felſengalerien rollenden Bahnzügen, und dringt etwa einmal
von der im Oſten der Stadt über eine tiefe Schlucht ſetzenden
impoſanten Eiſenbahnbrücke ein dumpfes Donnern oder der
Pfiff der Lokomotive in die Stille des Flußthales und der
alten Ringmauern, ſo wird durch den Gegenſatz des dort
droben vorüberhaſtenden modernen Weltverkehrs zur ruhigen
Behaͤglichkeit des mittelalterlichen Neſtes der Reiz des letzteren
nur noch verſtärkt.
Als wir ſo ungefähr um vier Uhr nachmittags auf der
Straße vom Bahnhof nach der Stadt hinabgingen, deren
Felſen und Turmſpitzen ſoeben von den Strahlen der bereits
tiefſtehenden Herbſtſonne geſtreift wurden — das am Morgen
zweifelhafte Wetter hatte ſich nämlich ganz aufgehellt — als
wir dabei unſeres alten Freundes, des Doubs, anſichtig wurden,
auf dem hier, wo er wieder eine ſeiner ſanften Launen hat,
einige Kähne fuhren und wir nun das geſchloſſene Viereck
der Stadt überſchauten, eine ſo regelmäßige Rechteckfigur, wie
Kinder ihre hölzerne Stadt auf dem Tiſch aufzuſtellen pflegen,
dann am Thor anlangten, dem Thor mit dem alten biſchöf⸗
lichen Wappen, und durch die niedere Wölbung die Gaſſe
entlang ſahen, wo einige wenige der Sonntagsruhe genießende
Bürger gemächlich umherſtanden, da wurde es uns ſelbſt ganz

105

altertümlich zu Mute und in köſtlichem Umherſchlendern genoſſen
wir, was den Blicken ſich darbot. Hiezu gehörte unter anderm
ein rechter Hand liegendes kleines, aber zierliches Haus, deſſen
Thor und Fenſter durch ſchöne Renaiſſanceornamentik ausge⸗
zeichnet ſind, vielleicht ehemals die Wohnung eines Chorherrn.
Wir durchwanderten die paar Gaſſen mehrmals, immer wieder
da und dort eine kleine Merkwürdigkeit entdeckend, eine bau⸗
liche Verzierung, eine lateiniſche Inſchrift u. dgl., nicht erſt
zu ſprechen vom Dom und ſeinem mit wunderbaren alten
Steinfiguren geſchmückten Portal. Ein älterer Mann, den
wir über einiges befragten, gab uns ziemlich witzig Beſcheid;
er wünſchte ſich die alte Zeit des Biſchofs und der Chor⸗
herren nicht mehr zurück. Dann genoſſen wir auch von
jenſeits der alten ſteinernen Brücke das Stadtbild, das Wohl⸗
muth ſo vortrefflich beſchrieben hat. Inzwiſchen wurde es
dämmerig. Der Mond ſtieg über den bewaldeten Höhen
empor und glitzerte mit langen Silberſtreifen in den Wellen
des Doubs. Ich bedauerte einigermaßen, daß wir, um am
andern Morgen Zeit zu ſparen, nach Delsberg zurückkehren
mußten. Doch ging unſer Zug glücklicherweiſe erſt nach neun
Uhr, ſo daß wir hier noch zu Nacht eſſen konnten. Das geſchah
denn auch auf ſehr gemütliche Weiſe im „Ochſen“, dem
einzigen Gaſthof, wo warme Speiſen verabreicht werden.
Wir hatten die Ausbeute unſerer Jagd von dieſem Morgen
bei uns, die vortrefflichen Pilze. Da entwickelte nun Freund M.
ein ganz neues Talent, indem er der verſtändigen und artigen
Wirtin den Vorſchlag machte, er wolle ſelbſt dieſe Schwämme
mit Reis zu einem richtigen Riſotto kochen. Gern ließ ſie
ihn gewähren, da ſie ſich bald überzeugte, daß kein Unbe⸗
rufener ſich ihr als Küchenmeiſter aufdränge. Ein fröhliches
Hantieren entwickelte ſich alſo am flackernden Herdfeuer. Bald
waren die Pilze gereinigt und nun miſchte der neue Küchenchef

106

des „Ochſen“ zu St. Urſanne in richtiger Weiſe Reis und
Zubehör und brachte in der That einen Riſotto zuſtande,
von dem auch die Wirtin, als ſie ihn dann drinnen am Tiſch
mit uns koſtete, erklärte, daß ſie ſo delikaten Reis nie gegeſſen
habe und ſehr zufrieden ſei, nun zu wiſſen, wie man ihn
bereiten müſſe. Auch was ſie uns ſonſt aufſetzte, war übrigens
gut, ebenſo der Wein. Dabei gab ſie uns, da ich die Rede
auf ihn lenkte, ausführliche Auskunft über den Münchener
Schauſpieler und Poeten von St. Urſanne.
Wohlmuth hatte im vorigen Sommer hier im „Ochſen“
gewohnt, nicht zum erſtenmale übrigens. Schon ſeit vielen
Jahren war er faſt jeden Sommer hieher gekommen und
hatte ſich ſogar mit der Abſicht getragen, hier ein Haus zu
kaufen. Sie erinnerte ſich mancher Züge, die auf etwas
exzentriſches Weſen hindeuteten. Oft habe er tagelang bei⸗
nahe nichts gegeſſen, keine ordentliche Mahlzeit eingehalten,
immerfort nur auf ſeinem Zimmer geſchrieben. Dann plötzlich,
beſonders wenn andere Gäſte da waren, habe er ſich reichlich
auftiſchen laſſen und ſei dann ſehr luſtig geworden. In ſolchen
Zeiten habe er dann auch das Geld mit vollen Händen weg⸗
geworfen, wirklich auf die Straße geworfen, ſelbſt Fünf⸗
frankenſtücke, nach denen die Straßenjugend lief und um die
ſie ſich balgte. Es ſei ihm daher auch immer ein Schwarm
Kinder nachgelaufen, wenn er ſpazieren gegangen ſei. „Ein
lieber, lieber Herr!“ ſchloß die Wirtin ihren Bericht.
Daß er eine überaus ſtarke Phantaſie beſeſſen, dafür
legt ſein Buch Zeugnis ab, wo unter anderm in Verſen ein
Traum geſchildert wird, den er in der Kirche von St. Urſanne
träumte. Arme Leute beteten, daß ihnen materielle Hilfe zu
teil werden möge. Da ihnen aber niemand etwas ſchenkte,
ſtieg zuletzt das Chriſtusbild vom Poſtament herunter. Doch
natürlich hatte es kein Geld. Alſo ſchritt es zum Altar,

107

nahm die Monſtranz und den Kelch und andere heilige Pre⸗
tioſen, gab ſie den Armen und ſagte: „Kauft Euch, Brüder,
Brot dafür.“ Weiter heißt es nun:

Durch die Kirchenthür gewatſchelt
Kam der lahme, kleine Küſter,
Seine Augen ſchielten, ſeine
Brauen glichen Vogelneſtern.

Das Geſicht war gelb und faltig,
Die Geſtalt im ſchwarzen Langrock
. Glich im ganzen einer Krähe,
Welche alt und hinkend iſt.

Als er unſern Herrn erblickte
Bei den Kindern, war er wütend,
Krächzte, aus der Kirche humpelnd:
„Chriſtus iſt uns ausgekommen!“

„Chriſtus iſt uns ausgekommen!“
Hörte man ihn draußen krächzen,
Und die Leute von Urſanne
Stürzten eiligſt in die Kirche.

Und es ſtrömten in die Kirche
Phariſäer, Sadducäer
Und der Pfarrer von Urſanne,
Viele Geiſtliche und Fürſten.

Und der Küſter heulte: „Chriſtus
„Raubte uns die Kirchenſchätze
„Und verſchenkte ſie an Lumpen,
„Das iſt heller Kommunismus!“

Und die Phariſäer ſchrieen:
„Kompetenten Ortes werden
„Wir die Sache denunzieren,
„Daß er exkommuniziert wird!“

108

Und nun fangen ſie Chriſtus wieder ein und ſchlagen
ihn ans Kreuz — wie man ſieht, eine furchtbare Satire auf
das Kirchentum, das zwar Chriſtus im Munde führt, aber
wenig mehr in ſeinem Geiſte handelt. Natürlich hat der
Münchener Dichter, als er dieſen Traum in der Kirche von
St. Urſanne geſtaltete, am wenigſten an die Zuſtände dieſes
ihm lieben Städtchens gedacht; nennt er doch in der Strophe,
in welcher Chriſtus abermals ans Kreuz geſchlagen wird, die⸗
jenigen, die dieſe Miſſethat begehen, ausdrücklich: „Händler,
Streber, Börſianer, Junker und Kommerzienräte“ und min⸗
deſtens dieſe drei letzteren Sorten ſind in St. Urſanne ganz
gewiß nicht vertreten.
Im Gegenteil bekam ich von den Einwohnern einen
recht guten Begriff, als, während wir noch am Nachteſſen
ſaßen, nach und nach die größere Gaſtſtube nebenan ſich mit
Beſuchern füllte, die zum Abendſitz ſich einfanden. Zufällig
hörten wir ihre Unterhaltung; ſie war, in ruhigem Ton
geführt, eine ernſthafte und intereſſante, indem einer der
Bürger gewiſſe hiſtoriſche Erinnerungen an frühere Zeit auf⸗
friſchte. Es ſchien mir aus dem, was ich verſtehen konnte,
hervorzugehen, daß der erſte Napoleon auch einſt durch
St. Urſanne gekommen war und, wie faſt überall, wo er
ſich aufhielt, mit ſeinem wunderbar durchdringenden Blick ge⸗
wiſſe Verhältniſſe — hier handelte es ſich um Straßenbau
und Forſtweſen — raſch durchſchaut und entſprechende Ver⸗
ordnungen erlaſſen hatte, die noch eben jetzt als ganz vor⸗
treffliche erklärt wurden. Unwillkürlich fielen mir, indem ich
dieſem Geſpräch lauſchte, die Verſe ein: „On parlera de
sa gloire sous le chaume bien longtemps“ . . .! Ja,
wohl, trotz allem, was die hiſtoriſche Kritik geleiſtet hat, dieſen
gigantiſchen Mann ſeiner Herrlichkeit zu entkleiden — und
das iſt nicht wenig, man denke an Lanfreys Buch und an

109

ſo viele intime Memoirenwerke — er hat doch in die Phantaſie
der Nationen für immer das Bild eines unvergleichlichen
Heros geprägt.
Denn ich bin ſtark. Bin nicht ein Mann der Menge
Gleich andern. Wie in weiches Wachs drück' ich
Die harte Hand zu ewigem Gedächtnis
Ins Erz der kommenden Jahrtauſende.

8.

Und es ward Abend und ward Morgen — der achte
Tag unſerer Wanderung und der letzte. Die in Delsberg
in einem Gaſthof nahe an der Station zugebrachte Nacht war
nicht die beſte geweſen, wenigſtens für mich, da im Neben⸗
zimmer ein paar ſtark angeſäuſelte Herren nach Mitternacht
gymnaſtiſche Uebungen vornahmen, die mich aus dem tiefſten
Schlaf weckten. Der Lärm wurde ſo arg, daß ich ihnen zuletzt
einen Beſuch abſtattete, und es mag ziemlich komiſch aus⸗
geſehen haben, wie wir im Nachthemd und ein Licht in der
Hand miteinander parlamentierten. Mit der Verſicherung,
ſie wollten ſich nun ſtill verhalten, wünſchten ſie mir ſchließlich
eine ruhſame Nacht und ich zog mich wieder zurück, fand
aber den Schlaf erſt gegen Morgen.
Das Stündchen, das uns bis zum Abgang eines Zuges
in der Richtung nach Münſter freiblieb, war gerade recht,
das freundliche Städtchen flüchtig zu beſehen, wobei ſelbſt⸗
verſtändlicherweiſe das ehemalige biſchöfliche Schloß die Haupt⸗
aufmerkſamkeit in Anſpruch nahm. Der durch Größe außer⸗
ordentlich impoſante Bau iſt es von der Gartenterraſſe aus auch
durch einen gewiſſen vornehmen Stil ſeines Mittelſtückes; die
Seitenflügel ſind mehr kaſernenhaft. Das Collège und das katho⸗
liſche Lehrerinnenſeminar des Jurabezirks befinden ſich darin.

110

Aber lang war hier unſeres Bleibens nicht, da auf dem
Programm dieſes Vormittags die Beſichtigung der Eiſenwerke
von Choindez ſtand.
Choindez liegt eine Stunde weit aufwärts von Delsberg
an der Birs und gehört zur Gemeinde Courrendlin, die auf
deutſch Rennendorf heißt, wie Choindez vielleicht aus dem
deutſchen „Schwendi“ entſtanden iſt. Da nämlich die meiſten
franzöſiſchen Ortsnamen dieſer Gegend auf deutſch einen
beſſern Sinn ergeben — unter Dachsfelden kann man ſich
z. B. doch eher etwas denken, als unter Tavannes — ſo
geht man wohl nicht fehl, wenn man die deutſchen Orts⸗
namen für die urſprünglichen anſieht.
Es hat nun dieſes Choindez den einzigen Hochofen der
Schweiz und iſt, mit Hunderten von Arbeitern, die es be⸗
ſchäftigt, eine überaus großartige Anlage, die eines Beſuches
wohl wert war. Am obern Ausgang einer der zahlreichen
Felſenkluſen des Birsthals gelegen, bildet dieſe moderne
Werkſtätte Vulkans keinen unnatürlichen Gegenſatz zur ſchönen
Landſchaft, wie das bei andern Fabriken meiſtens der Fall
iſt. Eine Eiſenſchmelze, die aus dem rohen Bohnerz des
Gebirges im Hochofen glühende Ströme flüſſigen Metalls
zaubert, iſt im Einklang mit Wald und Fels und dem
Gebirgswaſſer, deſſen Kraft die ungeheuren Waſſerräder und
Turbinen treibt. Der freundliche Oberaufſeher geſtattete uns
in weitgehendſter Zuvorkommenheit die Beſichtigung aller Werke
und kann allerdings, was meine Wenigkeit betrifft, ſicher ſein,
daß ich ihm hier kein Berufsgeheimnis ausplaudere. Denn
das iſt ja ſchon richtig, daß unſereiner mit einſeitig huma⸗
niſtiſcher Bildung ſolchen maſchinentechniſchen Unternehmungen
beinahe wie ein Wilder gegenüberſteht und mit ſeinem Latein
ſchnell am Ende iſt. Eine dumpfe Verwunderung über die
unheimlichen Giganten, die da in unendlich tiefen Baßtönen

111

brummen und ſummen, dort qualmen und dampfen, über
die furchtbaren Arme, — die kettenbehangenen Krahnen —
die ſchwere Keſſel voll glühenden Erzes ergreifen, in ruhig
abgemeſſener Bewegung durch die Luft tragen und am rechten
Orte abſtellen, über die lodernde Hölle, die dem klugen
Menſchen gehorchen und ihre Pforten nur öffnen darf, wenn
er es fordert, dann aber ſprühende Sterne herausſchleudert
und in weißglühenden Brunnen ſich ergießt — das iſt bei
allen den Verſuchen, die hier in Betracht kommenden chemiſchen
und mechaniſchen Geſetze zu verſtehen, doch der vorwiegende
Zuſtand des in ſolchen Dingen unerfahrenen Laien. Immer⸗
hin war die Erklärung unſeres Führers eine ſo gute, daß
ſich uns nach und nach ein immer beſſeres Verſtändnis er⸗
ſchloß. Beſonders intereſſant war der Beſuch auf der offenen
Turmzinne des Hochofens. Des giftigen Kohlenoxydgaſes
wegen, das ihm entſtrömt, darf er oben nicht gedeckt ſein;
ſelbſt ſo noch, bei Zutritt der friſcheſten Luft von allen Seiten,
iſt die Aufgabe der Männer, die dem ewigen Freſſer dort
neue Speiſung geben, — das Bohnerz, das er ſchmelzen
muß und Kalkſteine dazu, die die Hitze und daher den
Schmelzvorgang befördern — eine nicht ungefährliche, ſo daß
immer mehrere Arbeiter zur Hand ſein müſſen, um, wenn
einer von der giftigen Luft betäubt würde, ihn mit raſchem
Griff zu retten. Außer der Stiege, die wie in einem Kirch⸗
turm zu dieſer Zinne emporführt, iſt auch ein Aufzug vor⸗
handen, auf dem die mit der Ueberwachung dieſes künſtlichen
Vulkans Betrauten ſchnell aus der Tiefe hinauf und wieder
hinunter befördert werden. Neben dem Hochofen, der an
dieſem Morgen ein ganz beſonderes Sodbrennen, Verdauungs⸗
beſchwerden und folglich ſeine Launen hatte, die dem treuen
Elefantenwärter entſchieden Kummer machten, ſind noch
mehrere Schlackenöfen da; alle befanden ſich in voller Thätigkeit

112

und boten uns Gelegenheit, mehrmals das immer einiger⸗
maßen aufregende Schauſpiel des Hervorſtrömens des ge⸗
ſchmolzenen Metalls in die mit Lehm ausgefütterten Gefäße
zu ſehen und aus letzteren dann den Guß in beſtimmte
Formen. Im Zuſammenhang mit der Schmelze ſtehen groß⸗
artige Schmiede⸗ und Schloſſereiwerkſtätten, außerdem befindet
ſich hier auch eine Zementfabrik, indem die Schlacke zur
Bereitung des Zements ein ſehr geeignetes Element liefert.
Mehrere Stunden brachten wir mit der Beſichtigung aller
dieſer techniſchen Wunder der Neuzeit zu und ſchieden mit
dem Gefühl der Hochachtung von dieſer Stätte menſchlichen
Fleißes und menſchlicher Intelligenz.
Es that aber auch wieder gut, nun auf dem ſchönen
Wege durch das enge Birsthal nach Münſter (Moutier) die
Augen zu erfriſchen im Blick auf Tannen und Wieſengrün,
den rauſchenden Fluß und die Felſen, deren merkwürdige
Formen dem Geologen als „Runzeln“ unſerer Mutter er⸗
ſcheinen, Runzeln im Abkältungsprozeß der Oberfläche ent⸗
ſtanden. Dergleichen zu wiſſen, ſchadet nicht, vorausgeſetzt,
daß man es vergeſſen kann, wenn man die Natur genießen
will ſo naiv, wie Hirſch und Reh und die Amſel im Buſch
ſie genießen.
In Münſter, wo uns der Oberaufſeher der Eiſenwerke
von Choindez liebenswürdigerweiſe durchs Telephon zum
Mittageſſen angemeldet hatte, waren wir im Gaſthof zum
„Hirſchen“ ſo gut aufgenommen, daß wir uns hüten mußten,
dort nicht zum Schluß unſerer Wanderung ein verweichlichendes
Capua zu erleben. Daher warteten wir keineswegs hier den
Nachmittagszug ab, der uns heimführen ſollte, ſprachen nicht
zum Augenblick jenes verhängnisvolle: „Verweile doch, du
biſt ſo ſchön“, auf das bekanntlich der Teufel lauert, ſondern
warfen trotz der guten Mahlzeit noch einmal die Torniſter

113

über den Rücken und trabten bis zur nächſten Eiſenbahnſtation,
Court, woraus ich übrigens uns kein zu großes Verdienſt
machen will, da eben dieſe Wegſtrecke wieder eine der roman⸗
tiſcheſten des ganzen Birsthals iſt. Auch hier treten die
Felſen eng zuſammen, ſo daß Straße, Fluß und Eiſenbahn
zuweilen kaum Platz haben, letztere auch wirklich öfter innen
im Felſen läuft und dann wieder aus ſchwarzen Tunnelthoren
ans Tageslicht tritt. Obwohl freundlicher Sonnenſchein am
Himmel glänzte, gingen wir hier doch im Schatten der Berge;
erſt als wir bei Court aus der Schlucht hervortraten, hatten
wir die Sonne, und nun machte die offene, lichtere Gegend
uns faſt einen ähnlichen Eindruck, wie man ihn beim Heraus⸗
treten aus der finſteren Schöllenen ins helle Urſerenthal
empfängt. Beſonders anziehend ſchien mir die Abdachung
der Berge von der Haſenmatt her, der Fortſetzung des hintern
Weißenſteins, und es hätte nicht viel gebraucht, mich zu einem
Seitenabſtecher in das Waldthal von Gänsbrunnen u. ſ. w.
zu bewegen. Aber es war aus mancherlei Gründen Zeit,
heimzukehren. Alſo in den Zug nach Sonceboz⸗Biel⸗Bern!
Die angenehme Ueberraſchung, hier einen direkt von Berlin
über Baſel auf Ferien heimkehrenden jungen ſchweizeriſchen
Architekten anzutreffen, einen werten Bekannten, der uns friſch
von ſeinen Berliner Eindrücken unterhielt, half uns leidlich
hinweg über die ſonſt nicht angenehme Fahrt im vollge⸗
pfropften Waggon, den noch dazu ein halbverrückter Kerl
aus Tavannes mit widerwärtigem Geſchrei erfüllte. Was
das Vollpfropfen der Waggons betrifft, ſo beſteht meines
Wiſſens eine bundesrätliche Vorſchrift, die anläßlich des
Mönchenſteiner Unglücks erlaſſen oder wenigſtens damals
erneuert wurde und von den Bahnverwaltungen verlangt, daß
ſie niemals alle Waggonplätze beſetzen. Hat das ſchweizeriſche
Eiſenbahndepartement nicht die Macht, es durchzuſetzen, daß

Widmann, Sommerwanderungen. 8

114

einer ſolchen Vorſchrift auch wirklich nachgelebt werde? Jeden⸗
falls geſchah es nicht in jenem am 3. Oktober abends gegen
6 Uhr von Sonceboz her in Biel eintreffenden Jura⸗Simplon⸗
Zuge; es war uns daher auch nicht möglich, von den land⸗
ſchaftlichen Reizen, welche dieſe Fahrt ſonſt gewährt, mehr
als einen gelegentlichen ſehr dürftigen Blick zu erhaſchen.
Von Biel nach Bern dagegen konnten wir uns in einem faſt
leeren, neuen und ſehr hübſchen, elektriſch beleuchteten Waggon
derſelben Bahngeſellſchaft von der bisherigen Fahrt einiger⸗
maßen erholen, bis in Münchenbuchſee eine tumultuariſche
Schar junger Leute den Waggon mehr ſtürmte als nur be⸗
ſetzte; die Teilnehmer eines Telegraphenkurſes ſeien es, ver⸗
ſicherte jemand, dem ich mehr Glauben geſchenkt hätte, wenn
er geſagt hätte, es ſeien wie ziviliſierte Menſchen gekleidete
Ureinwohner von Borneo. Ich erwähne dergleichen ſcheinbar
Geringfügiges, weil ich längſt finde, daß auf unſern Eiſen⸗
bahnen der ruhige Reiſende nicht genügend geſchützt iſt vor
Beläſtigung durch rohe Mitfahrende; es wird keine rechte
Wagenpolizei geübt. Man muß dergleichen nicht bloß vom
Standpunkt ſtarker Nerven beurteilen; auch ich bin ſchließlich
nicht ſo überzart konſtruiert, um eine Stunde Eiſenbahngeheul
nicht ertragen zu können. Mehr als das lärmende Gebrüll
direkt beläſtigt mich der Gedanke, daß nun da in höchſt un⸗
republikaniſcher Manier ein paar übermütige Geſellen eine
ganze große Reiſegeſellſchaft, ohne Achtung für die Rechte der
Mitfahrenden, terroriſieren. Und weiter ſtelle man ſich doch
vor, daß z. B. Frauen mit ſchlafenden Kindern im Arm eine
ſolche Fahrt mitmachen müſſen, die der Mutter aus Sorge
um das Kind und dem Kinde ſelbſt, durch die beängſtigenden
Eindrücke, die es empfängt, zur wahren Hölle werden kann.
„Gehen Sie in die zweite, gehen Sie in die erſte Klaſſe!“
— dieſen Einwand wird man mir nicht ernſtlich machen

115

wollen. Es muß beſonders auch in einem auf demokratiſche
Prinzipien haltenden Volke möglich ſein, daß Leute jeden
Standes, die über nur beſcheidene Geldmittel verfügen, auf
einer Reiſe gleichwohl nicht einer ihnen vielleicht ſogar ge⸗
ſundheitsſchädlichen Beläſtigung durch rohe Mitreiſende aus⸗
geſetzt ſind. Und hiezu müſſen im Eiſenbahnverkehr erſtlich
ſchon die Stationsvorſtände Hand bieten, indem ſie tieriſch
brüllende Individuen überhaupt nicht in einen Perſonenwagen
einſteigen laſſen, ſodann Zugführer und Kondukteure, indem
ſie, ohne erſt eine Aufforderung abzuwarten, gegen derartige
Exzeſſe von ſich aus einſchreiten. Denn die Paſſagiere ſelbſt
untereinander haben hiezu keine Befugnis und oft, wenn
einzelne gegen zu arge Skandalmacher proteſtieren, entſtehen
daraus nur Injurien und Streitigkeiten. Das Beſte wäre
freilich, wenn allmälig in weiten Volksſchichten die Roheit
ſo abnähme, daß derartige Szenen von ſelbſt wegfielen; im
Ganzen glaube ich, daß eine ſolche Abnahme thatſächlich ſtatt⸗
findet und, abgeſehen von dem günſtigen Einfluß der Schule,
teilweiſe durch den Militärdienſt bewirkt wird, der manchen
jungen Leuten eine gewiſſe Zucht und beſſere, anſtändigere
Haltung beibringt. Aber noch immer wird dieſe beſſere
Haltung zu leicht durch ein paar Gläſer über den Durſt
umgeworfen, iſt alſo durchſchnittlich noch lange nicht ſolid
genug, und manche junge Republikaner meinen wohl gar,
damit eben zeigten ſie ſich als freie Bürger, wenn ſie ohne
Rückſicht auf andere austoben. Im Gegenteil verfallen ſie
eben hiedurch der allerkrautjunkerlichſten Anmaßung, da die
wahre Freiheit nicht einigen wenigen Individuen geſtattet,
ſich auf Koſten aller andern zu amüſieren.
Zur „Herbſtwanderung im Jura“ gehören dieſe letzten
Bemerkungen ſtreng genommen nicht mehr, da ſie allgemeine
Verhältniſſe unſeres Volkslebens behandeln. Wie ſie aber

116

ſo daſtehen, ein wenig bärbeißigen Charakters nach allen den
vorwiegend heitern Bildern, welche dieſe Schilderung brachte,
mögen ſie die Regentage verſinnbildlichen, die nun ſofort
anhoben, als wir von unſerer ſonnigen Jurawanderung
zurückgekehrt waren. Gleichwohl ſollen ſie nicht die Schluß⸗
betrachtung bilden, die vielmehr dahin geht, den über den
Alpen vielleicht zu ſehr vernachläſſigten Jura auch andern
Spaziergängern zu empfehlen. Und noch eines möchte ich
hervorheben: daß es zur Erfriſchung des ganzen Menſchen
nicht großer, viele Wochen dauernder Reiſen bedarf. Wenn
man es recht einrichtet, iſt eine ſolche Tour von acht Tagen
gerade das ſchönſte Maß; man bleibt bis zum Ende für neue
Eindrücke empfänglich und wundert ſich zuletzt mit einer gewiſſen
Zufriedenheit, wie viel man in ſo kurzer Zeit ſehen und
äußerlich und innerlich erleben konnte.

Aus weſtſchweizeriſchen Sommerfriſchen.
1894.

0.

1.

Um die Zeit, da in unzählig vielen Menſchenbrüſten
die Sehnſucht erwacht nach dem Narrenſeil, das zuweilen
auch Gletſcherſeil heißt, beſchloß ein Familienrat, ich ſei zu
dick und müſſe gegen die — architektoniſch zu ſprechen —
untere Ausladung meiner Faſſade einen energiſchen Vorſtoß
unternehmen. Das bedeutete alſo, ich ſollte ein paar Wochen
lang in den Bergen vergnügtes Ungemach ausſtehen, es
herrlich ſchlecht haben. Früh vor Tag aufſtehen, noch vor
dem Frühſtück ein paar Stunden möglichſt vertikal ausſchreiten,
zähes Schaffleiſch und überhaupt wenig eſſen, deſto mehr
ſchwitzen, ſteigen, klettern, den ganzen Tag in groben Schuhen
ſtecken — das war ſo ungefähr das Programm, und zur
Ausführung ſchien außer dem Weg über die Gemmi vor⸗
nehmlich das Eifiſchthal im Wallis geeignet.
Aber es kam alles anders.
Die Menſchen ſind nämlich nicht wie die Violinen ein⸗
gerichtet, die mit dem Alter immer beſſer werden, ſondern
wie die Klaviere, bei denen es nach einer gewiſſen Zeit von

118

Jahren zu lottern und zu klappern anfängt. Schon in Kander⸗
ſteg verſchaffte mir ein einziger kalter Nachmittag in naſſen
Kleidern eine völlig ausgewachſene Halsentzündung, der ich
dann im Bade Leuk bettlägrig abpaſſen mußte. Als ich wieder
auf den Beinen ſtand — ſiehe, da durfte ich den Gürtel
eng ſchnallen wie ein Akrobat; weg war der Wanſt. Damit
fiel aber auch jede Veranlaſſung weg, mich in den Bergen
asketiſch abzuquälen. Im Gegenteil nahm ich nun als gutes
Rekonvalescentenrecht in Anſpruch, in ſchönen Wirtshäuſern
mich lieblich zu verpflegen. Aus dem Spartaner wurde hand⸗
kehrum ein fröhlicher Sybarit. Hiemit hängt denn zuſammen,
daß man in dieſen Aufzeichnungen von alpinem Sport herzlich
wenig finden wird, wohl aber einige Fingerzeige nach Orten
hin, wo auf braven Tiſchen leckere Schüſſeln ſtehn und große
Flaſchen mit ehrlichen Weinen; dazwiſchen hinein aber doch
auch noch einiges andere.

2.

An einem der letzten Abende im Juli reisten wir von
Bern ab und wollten in Aeſchi nächtigen. Das wäre dort
aber nur im Freien möglich geweſen. Weder „Blümlisalp“
noch „Nieſen“ hatten mehr ein Zimmer übrig. Und wie auf
dem Korſo einer großen Stadt bewegten ſich die ſpazieren⸗
gehenden Gruppen der Penſionäre auf der ausſichtreichen
Dorfſtraße. Die beiden ſpäten Wanderer grämten ſich über
die Abweiſung nicht. Sie gingen noch nach Mülinen, wo
an der Landſtraße ein gutes Poſtwirtshaus ſteht. Hier waren
wir ganz allein, aufs aufmerkſamſte bedient und in der Nacht⸗
ruhe nicht geſtört durch alle die Neben⸗, Ober⸗ und Unter⸗
zimmergeräuſche überfüllter Penſionsgaſthöfe.
Früh am andern Morgen ſchlugen wir den Weg über

119

Reichenbach ein, der Frutigen rechts liegen läßt und zuletzt
auf die Brücke von Bunderbach unterhalb Kandergrund aus⸗
mündet. So treu wurde an dieſem erſten Tage an dem
erwähnten Entbehrungsprogramm noch feſtgehalten, daß wir
ohne Frühſtück von Mülinen weggingen; in Reichenbach war
man im Wirtshaus eben erſt aufgeſtanden, als wir dem
Kaffee nachfragten, auf den wir eine Weile warten mußten.
Es iſt ein ſtattliches und heimeliges ländliches Wirtshaus;
auch andere zierliche Holzbauten geben der Ortſchaft ein freund⸗
liches, nettes Anſehen.
Es war ein außergewöhnlich heißer Tag, ſo daß wir
unſern urſprünglichen Plan, noch aufs Mittageſſen in Kander⸗
ſteg einzutreffen, aufgaben und in einem blitzblanken, ſchmucken
neuen Wirtshäuschen an der Straße, dem blauen See gegen⸗
über, einen Imbiß nahmen und dann daſelbſt unter den
Tannen lange Raſt hielten. Der Imbiß war aufs rückſichts⸗
vollſte meinen Abmagerungsabſichten angepaßt, obſchon wir
der Aufwärterin nichts über dieſelben verraten hatten; ſo
wunderbar kleine Portionen kalten Aufſchnitts ſind mir noch
nie vorgekommen. Wahrſcheinlich beſteht die Abſicht, den
Reiſenden in recht empfänglicher Stimmung für die Schön⸗
heit der Alpennatur zu halten, was nicht geſchehen könnte,
wenn er zu tief in materielles Wohlleben verſänke.
Als wir ſpäter auf weichem Moos im Schatten der
Tannen lagen, erſcholl von einer nahen Bergeshalde, wo ein
Knabe ſeine Ziegen weidete, ein ſo fröhliches, herzhaftes,
kerngeſundes Singen und Jodeln, wie ich es kaum jemals
gehört hatte. Man ſpürte an jedem Ton, daß der junge
Sänger nicht nur aus vollem Halſe, ſondern aus vollem
Glück heraus ſang. Er war ganz einſam, hatte es nicht
darauf abgeſehen, irgend jemand ſeine Gegenwart durch
Geſang kund zu thun. Sein Singen brach hervor wie

120

Quellen aus waſſerreichen Felskammern der Berge. Hier
war alſo doch wieder einmal ein glücklicher Menſch; nicht
bloß in alten Idyllen, auch in unſerer modernen Wirklichkeit
gibt es noch Hirtenbuben, die aus reinem Ueberſchuß des
Behagens froh in die ſommerliche Luft hinaus Töne der Luſt
dringen laſſen.
Es mag im Zuſammenhang mit dieſem Eindruck her⸗
vorgehoben werden, daß überhaupt im obern Kanderthal eine
recht friſche, geſunde und aufgeweckte Jugend angenehm auf⸗
fällt. Ich machte dieſe Wahrnehmung nicht bloß diesmal
als Touriſt, ſondern ſchon früher, wenn ich — was zweimal
der Fall war — je einen ganzen Monat in Kanderſteg zu⸗
brachte. Der Volksſchlag iſt ein viel geſünderer und kräftigerer
als z. B. in den Lütſchinenthalſchluchten. In Mürren waren
mir in dieſem Frühſommer die ſchlechten, gelben, von Caries
angeſteckten Zähne der Schulkinder aufgefallen. In Kander⸗
ſteg trifft man bei Knaben und Mädchen durchweg auf
prächtige Gebiſſe, deren Weiße geradezu überraſcht; auch
manche ältere Leute zeigen noch ſehr gut erhaltene Zähne.
Sogar die Körperhaltung der Kinder — auf dem Lande ſonſt
meiſtens eine zu gebückte, engbrüſtige — iſt in Kanderſteg
eine gute, freie. Die faſt weißhaarigen Flachsköpfe werden
hoch getragen und aus dem rotbäckigen Geſicht blitzen meiſtens
recht muntere, geſcheite blaue Augen. Ein paar Bergführer
in Kanderſteg ſind wahre Typen kraftvoller, ja ſchöner Männ⸗
lichkeit. Und ihre Leiſtungen entſprechen ihrem Ausſehen.
So kam es in dieſem Sommer vor, daß ein Führer, der
mit einer Geſellſchaft die „Wilde Frau“ beſtiegen hatte, nach
der Rückkehr von dieſer anſtrengenden Partie nach nur einer
Stunde Ruhe ſofort eine neue Hochtour antrat, indem er
zwei Herren auf den Gipfel des Altels begleitete. Die äußere
Haltung dieſer Vertrauen erweckenden Männer iſt für ge⸗

121

wöhnlich eine ernſte; aber wer ſie auf einer Hochtour näher
kennen lernt, merkt bald, daß ſie voll Humor ſtecken und in
keiner Beziehung auf den Kopf gefallen, ja, in den Antworten
oft ſogar ſehr ſchlagfertig ſind. Wo nun in dieſer Art bei
den Eltern körperliche Stärke und geiſtige Munterkeit gepaart
ſind, iſt es begreiflich, daß die Kinder, bei denen zu ſolchen
Vorzügen noch die Sorgloſigkeit der Jugend kommt, einen
beſonders guten Eindruck hervorbringen müſſen. Der Ideal⸗
vorſtellung, die man ſich von rechten ſchweizeriſchen Kindern
der Berge macht, kommen ſie von allen im Berner Oberland
am nächſten; vielleicht läßt deshalb die vortreffliche Jugend⸗
ſchriftſtellerin Johanna Spyri eine ihrer hübſcheſten Geſchichten
in Kanderſteg ſpielen.
Leider kann das hier Geſagte nicht für das ganze
Kanderthal gelten. Weiter unten, in Frutigen, hat der Teufel
eine ſeiner ſchlimmſten Gifthütten mitten in das herrliche
Alpenthal geſtellt: die Phosphorzündhölzchenfabrikation, die
trotz allen angewendeten Vorſichtsmaßregeln jährlich eine
Anzahl Opfer fordert. Daß es ſich hiebei nicht bloß um
Ausfallen der Zähne, ſondern um Wegfaulen der Kieferknochen
handelt, iſt allgemein bekannt, da die verderbliche Zünd⸗
hölzcheninduſtrie des Frutiglandes in allen Zeitungen der
Schweiz ausführlich behandelt wurde, als der Geſetzesvorſchlag,
dieſe Induſtrie durch ein ſchweizeriſches Monopol unſchädlich
zu machen, der Volksabſtimmung unterbreitet wurde. Das
klägliche Ergebnis der Abſtimmung hat den Beſtand der
Phosphorzündhölzchenfabriken des Frutigthales für Jahre
hinaus wieder geſichert.

122

3.

Wir nahmen in der „Viktoria“ Quartier, wo eine
ganze kleine Bernerkolonie ſommerfriſchelte, darunter nahe
perſönliche Freunde. Unter einem jungen Wirt hat dieſer
Gaſthof großen Aufſchwung genommen, ohne deshalb ein
prätentiöſes, ungemütliches Gepräge zu zeigen. Als ſehr
angenehm fiel mir die Einrichtung des Speiſeſaals auf, in⸗
dem es hier nicht eine einzige lange oder hufeiſenförmig
zuſammengeſtellte Wirtstafel gibt, ſondern die Gäſte an vielen
kleineren Tiſchen ſpeiſen, ſo daß größere Familien oder
befreundete Perſonen, die eine Gruppe ausmachen, ihren
beſonderen Tiſch erhalten. Jeder Tiſch hat eine ihm zugeteilte
Aufwärterin, während den Mahlzeiten ſorgt außerdem der
höchſt aufmerkſame Wirt perſönlich dafür, daß es keinem
der Gäſte an etwas fehle.
Die Geſellſchaft beſtand, außer einigen gemütlichen und
vergnügten Berner⸗ und Baslerfamilien, hauptſächlich aus
Engländern, neben denen hie und da ein paar deutſche oder
franzöſiſche Touriſten auftauchten. Im allgemeinen berührt
der große Fremdenſtrom Kanderſteg nicht ſo ſehr, als die
Schönheit des Hochthals und ſeiner Umgebung dies verdienen
würde. Der echte Hochtouriſt freilich kommt hieher, da die
gewaltigen Gipfel der Blümlisalp, Doldenhorn, Balmhorn
und Altels ihn locken. Ich ſah ein paar Engländer, welche
zwei dieſer Berge bei Nebel und Regen abſolviert hatten,
nur um oben geweſen zu ſein. Wer länger hier weilt, paßt
für ſolche Touren natürlich das gute Wetter ab. Und da
wagen ſich ſelbſt Damen auf die Wilde Frau und aufs
Balmhorn; auf letzterem Berg hat ſogar ein berniſcher
Konzertmeiſter in einer Gletſcherſpalte ſeine Viſitenkarte
perſönlich abgegeben.

123

Meine Wenigkeit begnügte ſich mit einem Spaziergang
zum Oeſchinenſee, der an jenem letzten Sonntag im Juli
lieblich da lag zwiſchen den ſteilen grauen Mauern des
Gebirgsſtocks und den grünen Matten und Tannenwäldern
voll Alpenroſen und reifer Heidelbeeren. Auch dort oben
ſteht jetzt ein kleiner Gaſthof, der ſeine ſtändigen Penſionäre
hat; irre ich nicht, ſo können dort über zwanzig Perſonen
logieren. Das Haus war auch wirklich überfüllt von Lieb⸗
habern einer reinen Höhenluft und der herrlichen landſchaft⸗
lichen Natur ſowie der alpinen Flora, die an den Ufern
des Sees gedeiht. Kulinariſch verwöhnten Leuten wäre freilich
der Aufenthalt hier nicht zu empfehlen. Daß bei Fleiſch⸗
nahrung größte Friſche die erſte Bedingung iſt, wird von
gar zu ländlichen Wirtsleuten manchmal überſehen, man
nimmt es auf dem Lande damit nicht ſo genau. Vielleicht
wäre es am richtigſten, an einem ſolchen Orte vegetariſche
Koſt einzuführen, immerhin nicht mit Ausſchluß der Milch⸗
ſpeiſen. „Geſchwungene Nidle“ (Schlagſahne) mit Erdbeeren
bildete bei jenem Sonntagseſſen die Krone der Mahlzeit.
Mancherlei Unterhaltung gewährt den Gäſten der See, auf
dem zwei Fahrzeuge liegen; auch badet man darin, wenn
man die meiſtens etwas niedere Temperatur des Alpenwaſſers
nicht ſcheut.
Am Abend bildete ein prächtiges Hochgewitter, wie
leider ſo oft in unſerm Lande, die Einleitung zu mehrtägigem
Regenwetter. Da war nun nicht viel zu unternehmen. Einmal
beſuchten wir ein jenſeits der Kander auf einem bewaldeten
Hügelabhang reizend gelegenes Holzhäuschen, das merkwürdiger⸗
weiſe immer nur im Winter von zwei Engländerinnen
bewohnt wird. Der Wirt der „Viktoria“ und ſeine junge
Frau haben ſich dieſes Häuschen urſprünglich als Privat⸗
wohnſitz erbaut und etwas überaus Zierliches zu ſtande ge⸗

124

bracht. Mit der ſchönen Holzarbeit des Baus ſteht auch
die innere Ausſtattung, der ſchmucke, geſchnitzte Hausrat im
Einklang. Da die Engländerinnen, wie geſagt, ſich nur den
Winter vorbehalten haben, vermietet der Wirt das Häuschen
im Sommer an Familien, die hier eigenen Haushalt führen
möchten. Die Lockung, dies zu thun, iſt eine ſehr große für
jeden, der an Ort und Stelle war. Gleich hinter dem
Hauſe zieht ſich parkähnlich ein kleiner Wald von Lärchen
und Tannen hin; unter den Fenſtern hat man auf dem
begrenzten Hügelabhang ein hübſches Gärtchen mit Dahlien,
Mohnblumen und Ananaserdbeeren. Vor allem heimelig
aber iſt es in den innern Gemächern, die zwar etwas lili⸗
putaniſch klein, aber deſto zierlicher ſind und durch die ſchön
geſchnitzten Stühle, Tiſche, Bettſtatten u. ſ. w. den Eindruck
ſtilvoller Einheitlichkeit hervorbringen. Auch eine gedeckte
Laube oder Altane läuft um das Häuschen, das mit dem
Dorfe Telephonverbindung hat. Letztere erſcheint nicht über⸗
flüſſig, wenn man bedenkt, daß hier im Winter, oft tief
eingeſchneit, zwei einſame Frauenzimmer hauſen. Den Bildern
nach an den Wänden zu ſchließen, dürften es Heilsarmee⸗
amazonen ſein. Sie ſind übrigens nicht die einzigen Eremiten
der Gegend. Auf der Oeſchinenalp, alſo noch höher als
der Oeſchinenſee, hat ein aus Deutſchland ſtammender Maler
den ganzen letzten Winter einſam zugebracht. Dazu bedarf
man außer einer rieſenſtarken Geſundheit, deren er ſich
thatſächlich erfreuen ſoll, großer Entſagungsfähigkeit und
Willensſtärke und wohl auch eines gewiſſen Reichtums eigenen
inneren Lebens. Ein Winter, völlig einſam verlebt in
dieſer Schnee⸗ und Eiswildnis am Fuße der Blümlisalp,
dürfte einem Winter im Nordpolareis zuweilen ſehr ähnlich
ſehen, ſo daß man ſich über die Energie eines Menſchen
wundern muß, der dergleichen auszuhalten vermag.

125

4.

Ein paar Tage ſpäter befand ich mich im Bade Leuk
und als Patient tief im Bett. In früheren Jahren war
es mir öfter geglückt, eine Halsentzündung durch eine ſtarke
Fußtour zu vertreiben; diesmal hatte der Marſch über die
Gemmi bei elendem Befinden das Uebel nur noch ver⸗
ſchlimmert und nun hieß es, ihm ſtill halten. In der vor⸗
trefflichen „Maison blanche“ war das nicht allzu ſchwer.
Angenehm drang durchs offene Fenſter die viel mildere
Walliſer Luft. Bad Leuk liegt zwar höher als Kanderſteg,
iſt aber wärmer. In Kanderſteg friert man an Regentagen
in den Zimmern, in Leuk nicht. Nur an den Abenden
hatte ich eine zufällige Unannehmlichkeit auszuſtehen. Eine
Berliner Seiltänzerbande — wohin kommt der Berliner
nicht! — gab zwiſchen acht und zehn Uhr auf dem geräumigen
Platze vor den Hotels ihre Vorſtellungen bei Pechfackelſchein
und natürlich nicht ohne die große Trommel und Muſik.
Da mein Fenſter auf den Platz hinausging, war dieſe
Volksbeluſtigung nicht eben das, was ein von argem Kopf⸗
ſchmerz geplagter Patient brauchte. Aber es ging vorüber,
wie alles vorübergeht. Zuletzt, als ich mich wieder hergeſtellt
fühlte, hatte ich ſelbſt meinen Spaß an der Findigkeit, mit
der dieſe Kunſtritter aus wenig oder nichts etwas zu machen
wußten. So beſaßen ſie ein einziges Pferd, gaben aber
gleichwohl eine ganze Cirkusvorſtellung, die darin beſtand,
daß eine melancholiſche Dame auf dieſem Pferde eine halbe
Stunde lang im Kreis herumritt. Viel Erfolg hatte der
Bajazzo mit ſeinen Späßen, obſchon das, was er in Berliner
Dialekt quäkte, weder von den meiſt franzöſiſchen Badegäſten
noch von den biedern Dorfbewohnern verſtanden werden
konnte; da half eben die handgreiflichſte Mimik nach.

126

Nach drei Tagen war ich wieder auf den Beinen und
dieſe Beine hatten Luſt, da eben eine ſchöne Sonntagsmorgen⸗
ſonne aufgegangen war, die paar Wegſtunden nach der kleinen
Stadt Leuk hinabzugehen. So geſchah es. Es war eine
angenehme, nicht zu anſtrengende Vormittagswanderung, links
zur Seite die tiefe Dalaſchlucht, über die weiter unten, nach
dem ſteilen Abſtieg bei Inden, die impoſante Brücke führt.
Auch nahmen wir uns Zeit, genoſſen zuweilen den Schatten
und würzigen Duft einer Gruppe von Arven⸗ oder Fichten⸗
bäumen und ſchauten mit neugierigen Blicken ins tiefe, weite
Rhonethal hinab.
Das Städtchen Leuk, Leuka fortis, auch „Burgſchaft
Leuk“ im Mittelalter genannt — liegt gar romantiſch da
mit ſeinen zackigen Mauerzinnen und alten Schlöſſern, von
denen eines als Gemeindehaus eingerichtet iſt. Als wir in
einem Gaſthof bei der Kirche zu Mittag gegeſſen hatten, hörte
ich von der Kirche her ſo ſchönes Orgelſpiel und ſo wohl⸗
klingenden Veſpergeſang, daß ich nicht widerſtehen konnte und
hinüberging. Auch in nächſter Nähe verlor der Geſang nicht,
beſonders nahm ſich ein a capella geſungenes mehrſtimmiges
Miſericordia ſehr gut aus. Ich konnte die auf dem Orgel⸗
lettner poſtierten Sänger nicht ſehen; es waren jedenfalls
nur ganz wenige, ein kleiner Halbchor. Aber ſie ſangen rein
und ſicher. Für eine doch ſo kleine Stadt war dieſe Wahr⸗
nehmung eine auffallende. Aber es muß hier beſondere Liebe
zur Muſik zu Hauſe ſein; denn ich erfuhr nachher, daß die
prächtige, in Winterthur gebaute Orgel ein ganz neues, mit
großen Opfern angeſchafftes Werk ſei.
Während ich ſo dem Geſang und Orgelſpiel lauſchte,
glühten im Chor die gemalten Fenſter vom Schein der Nach⸗
mittagsſonne, deren Strahlen auch da und dort die betende
Gemeinde ſtreiften, das dünne Silberhaar eines Greiſes noch

127

ſilberner, die blonden Zöpfe eines Mädchens noch goldener
beleuchtend. Da, halb hypnotiſiert von dem Aufmerken auf
die ſchöne Muſik und von den Glanzſpielen der Sonne,
empfand ich wieder die unleugbare Macht dieſer katholiſchen
Kultusformen. Sie beſteht weſentlich darin, daß ſie ein ſtilles
Staunen begünſtigt, vor dem alle Gedanken in Schlaf ver⸗
ſinken, während doch eine träumende Lebensempfindung rege
bleibt, die den Menſchen momentan geneigt macht, alles zu
glauben und anzunehmen, was eben auf ihn eindringt. Es
war mir intereſſant, daß einige Tage ſpäter ein Thüringer
Paſtor (ein ehemaliger werter Studiengenoſſe aus Jena),
der mich in Siders beſuchte, im Geſpräch beiläufig äußerte,
es fehle im proteſtantiſchen Gottesdienſt dieſes vom katholiſchen
Kultus begünſtigte Staunen des religiös bewegten Menſchen.
Eben dieſes hatte ich in der Kirche des Städtchens Leuk ſelbſt
empfunden. Wenn dann nur die römiſche Kirche dieſe Mo⸗
mente ſtaunenden Gedankenſtillſtandes nicht zur dauernden
Gemütsverfaſſung der Gläubigen ausdehnen und verlangen
wollte, daß überhaupt im Menſchen der Intellekt ausge⸗
ſchaltet oder blindlings dem abſurdeſten Dogma unterworfen
werde!

5.

„Sierre!“ rief der die Waggonthür aufreißende Kon⸗
dukteur. Und da war es. Da hatte ich mein liebes Siders
wieder einmal erreicht und bald auch den nur wenige Schritte
überm Bahnhof gelegenen Gaſthof „Chateau Hôtel Bellevue“.
Ich will nicht wiederholen, was ich in früheren Jahren in
dem Buche „Spaziergänge in den Alpen“ über Siders ge⸗
ſchrieben habe. Nur möchte ich der ziemlich verbreiteten
Vorſtellung begegnen, als wäre es in Siders im Hochſommer

128

vor Hitze nicht auszuhalten. So oft ich dort war, Mitte
Juli und Mitte Auguſt, wehte immer das Rhonethal auf⸗
wärts ein ſehr energiſcher Luftzug, der die angenehmſte Kühl⸗
ung brachte. Aber ein ſchweizeriſches Spanien iſt Siders
allerdings mit ſeinem zerklüfteten Boden, auf dem die Sonne
ſo heiße Weine kocht. Auch wie hier an wohl gepflegte
Gärten und anderes Kulturland ſo dicht die eigentliche Wildnis
grenzt mit allen möglichen ſtark duftenden, ſeltenen Kräutern
und den mit dunkelroten Traubenbüſcheln glühenden zahlloſen
Berberitzenſträuchern, kommt unſereinem ſpaniſch vor. In
den Gärten biegen ſich die Aprikoſenbäume unter ihrer Laſt;
große ſilbergraue Quitten glänzen unterm Laub hervor, Reſeda,
Roſen, Buchs, zu Baumhöhe gediehen, duften unter dem
heißen Strahl der Mittagsſonne faſt betäubend. Im Garten
des Gaſthofs ſteht ein Akazienbaum imponierend groß wie
eine Eiche. Die Vegetation geht hier durchweg ins Rieſen⸗
hafte. Auch fremde Zierbäume erfreuen mit wundervollen
Blüten. So ſtand vor unſern Fenſtern im reichſten Schmuck
ſeiner malvenartigen Blüten ein Althäabaum, von dem die
graziöſe ſchlanke Dame des Hauſes — eine Engländerin —
täglich für die Tafel einen Strauß pflückte, ohne daß deshalb
der Baum beraubt erſchien. „La noble contrée“ heißt dieſe
Landſchaft mit Recht im Volksmunde. Zu ihren Eigentüm⸗
lichkeiten gehört namentlich auch, daß von der rechten Thal⸗
ſeite herab die ſchönſten grünſten Wieſen voll Nußbäume bis
dicht an die Straße reichen, während dann die linke Thal⸗
ſeite hauptſächlich von weißen Kalkſteinhügeln mit Reben⸗
pflanzungen ausgefüllt wird. Es berühren ſich hier Weiden
alpinen Charakters, durch welche die friſcheſten Bäche eiskalten
Waſſers zu Thal hüpfen, mit Weinbergen und Obſtgärten,
welche durchaus an die heißen Gegenden Südeuropas erinnern.
Man kann alſo in Siders ſehr leicht und je nach dem Tages⸗

129

bedürfnis „ſchweizeriſch“ oder „ſpaniſch“ ſich vergnügen. Wen
nach letzterem es gelüſtet, der gehe nur einmal in früher
Nachmittagsſtunde nach dem ehemaligen Kloſter Gerunden,
das jenſeits des Thals auf einem nackten Hügelfelſen über
der Rhone liegt. Da erfährt man ungefähr, was B. Studer
in ſeiner Geologie der weſtlichen Schweizeralpen von der
Umgegend von Sitten und Foully ſchreibt; es paßt das meiſte
beinahe wörtlich hieher:
„Auf den in ſchwüler Sommerhitze glühenden Felſen
wächst der wilde Granatbaum, die Kugeldiſtel und ſelbſt die
amerikaniſche Opuntia; faſt ohne Kultur gedeihen feurige
Weine, Feigen, Mandeln und Safran. Cikaden ſchwirren
und faſt bei jedem Schritt wird man von zahlloſen bunten
Heuſchrecken und ſüdlichen Schmetterlingen umſchwärmt. Alles
erinnert an die Beſchreibungen ſüditalieniſcher oder ſizilianiſcher
Gegenden, ja, man kann ſich in die von der Sonne ver⸗
brannten Umgebungen des Libanon oder des Nil verſetzt
träumen.“
In dieſem Kloſter Gerunden wurde ſoeben tüchtig ge⸗
mauert und erneuert, da es auf Winters Anfang als kantonale
Taubſtummenanſtalt ſoll eröffnet werden. Wir fanden die
alte Kirche teilweiſe von Bauſchutt ausgefüllt und überhaupt
in einem Zuſtande, der zweifeln läßt, ob man ſie ihrer ur⸗
ſprünglichen Beſtimmung zurückgeben wird. Unter dieſen
Umſtänden ſcheint es mir nicht unangemeſſen, auf die alten
Holzſchnitzwerke im Chor der Kirche aufmerkſam zu machen.
Es handelt ſich um menſchliche Figuren, welche die Chorſtühle
ſchmücken. Sind ſie auch in der Feinheit der Ausführung
den Figuren im Berner Münſter nicht gleich zu achten, ſo
ſteckt in ihnen doch ein erheblicher Kunſtwert, namentlich durch
den köſtlichen Humor, den der Künſtler in den Ausdruck der
Geſichter zu legen wußte. Dieſe Geſichter ſcheinen durchweg

Widmann, Sommerwanderungen. 9

130
Porträte zu ſein, ſo lebensvoll und realiſtiſch wahr blicken
ſie aus ihrer fernen Vergangenheit in dieſes ſpäte Jahrhundert.
An einer Stelle hat der Skulptor einen Mönch und eine
Nonne neben einander geſetzt und durch die Haltung beider
deutlich zu verſtehen gegeben, daß ſie einander durchaus nicht
gleichgültig ſind. Andere Geſtalten ſtellen fromme Männer
der Bibel oder wohl auch große Herren der mittelalterlichen
Kirche dar. Und da haben, wie geſagt, die Geſichtszüge
zuweilen einen ſo energiſch lebensvollen und humoriſtiſch ſchalk⸗
haften Ausdruck erhalten, daß man vor Ueberraſchung und
Vergnügen beinahe aufſchreit, wenn man ihn entdeckt. Es
wäre ſehr ſchade, wenn dieſe Holzſkulpturen, die ohne jeden
Schutz in der halbdemolierten Kirche jedem Zufall ausgeſetzt
ſind, über kurz oder lang zu Grunde gehen ſollten.
Zu den angenehmen Seltſamkeiten dieſer merkwürdigen
Gegend gehören auch drei tiefblaue Teiche, deren größter
wohl ſchon See genannt werden darf; auf dem Weg nach
dem Kloſter Gerunden kommt man an ihnen vorbei, d. h.
ſie liegen in der Tiefe unterhalb des Pfades zwiſchen den
mit niedern Föhren bewachſenen, ſonnverbrannten Hügeln.
Die Einrichtung einer kleinen Badeanſtalt und die Unter⸗
haltung einiger Nachen auf dem größten der Seen dürfte
viel dazu beitragen, den Aufenthalt in Siders noch anziehender
zu machen. Einen unfern vom Gaſthof Bellevue gelegenen
Föhrenhügel möchte ich als Bacchushain bezeichnen, ſeit ich
auf einem Spaziergang daſelbſt entdeckte, wie luſtig dort in
der Weinleſezeit gelebt wird. Ganz von Weinbergen umgeben,
weist dieſer Hügel nämlich unter den Föhren verſteckt mehrere
kleine, aus Zweigen erbaute Hütten auf mit Tiſchchen und
Bänken darin; vor einer der Hütten lag ein anſehnlicher
Haufe Auſternſchalen, was die Vorſtellung erweckte, daß es
hier ſchon hoch hergegangen ſei.

131

In dieſen Sommertagen aber fehlte in der Harmonie
ſchöner Eindrücke auch die ernſte Note nicht. Schon am
erſten Abend unſerer Ankunft in Siders hatten wir an einem
nach dem Garten gehenden Fenſter den von allen Seiten
mit Bandagen umgebenen, gleichſam zuſammengeflickten Kopf
eines ältlichen blaſſen Herrn erblickt, der mit unſäglich trau⸗
rigem Ausdruck hinüberſah nach dem Einſchnitt des Eifiſch⸗
thales und dem von dorther glänzenden Schneegipfel. Ich
ahnte ſofort, er dürfte das Opfer eines Unfalls geworden
ſein; die Sache war noch ſchlimmer, als ich vorausſetzte.
Der arme Mann, ein Mr. Davidſon, hochkirchlicher Geiſtlicher
aus England, war, um das Eifiſchthal zu beſuchen, mit ſeiner
Tochter in einem Wagen nach St. Luc hinaufgefahren. Als
ſie beide ſoeben den Wagen verlaſſen hatten, löste ſich, wahr⸗
ſcheinlich durch vorangegangenes Regenwetter aufgeweicht, eine
Felsmaſſe über ihnen. Die Tochter wurde ſofort getötet,
indem ihr Kopf völlig zerſchmettert wurde; der Vater kam
mit Wunden davon. Der ganze Unfall erſcheint als ein
rechtes Verhängnis, wenn man erfährt, daß Vater und Tochter
direkt von England hergereist waren mit möglichſt kleinem
Aufenthalt unterwegs, gleichſam als könnten ſie nicht früh
genug an der Stelle anlangen, wo, in dem Augenblick, da
ſie ſich einfanden, die Schuttmaſſe herabſtürzen und die
Tochter, die einzige, töten mußte. Sie wurde am zweiten
Tag unſerer Ankunft in Siders begraben. Auch ich ſchloß
mich dem ernſten Zuge an, wie alle andern Gäſte des Hotels.
Zwei Geiſtliche der Hochkirche begleiteten den blumengeſchmückten
Sarg. Den unglücklichen Vater, deſſen Kopf noch immer
verbunden war, führten ein Herr und eine Dame. Der
ſchönſte Vormittagsſonnenſchein ließ die Welt ſo lebenswert
erſcheinen und bildete einen grellen Gegenſatz zu der Grab⸗
legung eines auf ſchreckliche Weiſe mitten aus dem Leben

132

geriſſenen Menſchenkindes, das nun hier, fern von ſeiner
heimatlichen Inſel, für immer unter die Erde kam. Am
Grabe, mitten in der herrlichſten Landſchaft und unter Schatten⸗
bäumen, auf denen muntere Vögel hüpften, laſen die beiden
Geiſtlichen die ritualen Gebete und ſtreuten bei der Stelle:
„Staub zu Staub, Aſche zu Aſche“ Erde auf den bereits in
die Gruft geſenkten Sarg, über den ſie dann das Zeichen
des Kreuzes machten. Am erſchütterndſten aber war es, als
der Vater am Rande der Gruft niederkniete, die ſtarren
Augen noch einmal in die Tiefe heftete, in der nun ſein
einziges Kind lag, und ſo Abſchied nahm. Der Wankende
wurde dann wieder in das Hotel zurückgeführt.
Engländer ſind vorwiegend im erſten Gaſthof von Siders;
manchen Leuten wird das nicht als eine Empfehlung erſcheinen.
Ich denke darüber anders. Engländer ſind mir ſchon deshalb
angenehme Gäſte, weil man mit ihnen nur zu verkehren
braucht, wenn man will; ſie drängen ſich niemals auf, wie
das viele Deutſche im Brauch haben. Außerdem ſehe ich
ſie nicht ungern, weil ſie mir den Geruch des Meeres in
die Alpen tragen. Um Engländer herum vergrößert ſich der
Horizont. Dieſer Herr, dieſe Dame ſind aus Delhi, aus
Melbourne, aus Otranto in Kanada. Schottländer ſpeziell
liebe ich durch das Medium Walter Scotts hindurch. Andere
Engländer amüſieren uns, indem ſie an die köſtlichen Typen
ihrer alten und neuen Humoriſten, ihres Sterne, ihres Dickens
erinnern. Die Frauen und Mädchen, auch wenn ſie nicht
eben ſchön ſind, — was aber doch häufig der Fall iſt —
haben wenigſtens etwas Reines, manchmal ſogar eine gewiſſe
geiſtige Verklärung in ihren Zügen und ſind außerdem
körperlich ſauber, weil ſie ſich fleißig baden und waſchen und
auf friſche Wäſche halten. Die engliſche Tiſchgeſellſchaft im
Hotel Bellevue zu Siders war eine recht angenehme. Mit

einem jungen Tenor, der für nächſten Winter am Drurylane⸗
Theater als Don Joſé in „Carmen“ engagiert iſt, freundete
ich mich ſo gut an, als mein Engliſch es erlaubte, und ſogar
den Geiſtlichen, der an der Tafel präſidierte, fand ich intereſſant
und angenehm, umſomehr, als er ſehr hübſch Klavier ſpielte
und zwar gute Muſik, Chopin u. dgl. Nur fürchtete ich
immer, er würde einmal ein Extragebet für mich anordnen,
weil ich allein mehr Döôle und Fendant trank als die ganze
engliſche Tiſchgeſellſchaft zuſammen. Er that es aber nicht,
weil er wahrſcheinlich dachte, die Buße dafür werde ſchon
kommen, auf der Rechnung. Und das war auch ein wenig
der Fall. Der Wein iſt in dem ſonſt durch mäßige Preiſe
ſich auszeichnenden Gaſthofe etwas teurer, als man es in
einer Gegend erwarten ſollte, wo die Reben zu allen Fenſtern
hineinwachſen.

6.

Wer in Siders weilt, blickt meiſtens nach der ſüdlichen
Thalſeite, nach der tiefen Schlucht und den Bergen hinüber,
welche den Eingang des Eifiſchthales bilden. Aber auch die
Nordſeite des Thales mit jenen oft in Wolken gehüllten,
bewaldeten und felſigen Höhen, in deren Fortſetzung thalab⸗
wärts der Rawylpaß, thalaufwärts die Gemmi liegt, zieht
den Blick an. Und ſchon bei einem früheren Aufenthalt in
Siders hatte ich den Eindruck, dort oben, in jenen Wäldern,
die hie und da auf einem kleinen Hochplateau zu ſtehen
ſcheinen, dürfte es ſich lieblich ſpazieren gehen. Ein Jäger
möchte auch an Spielhahnjagd denken; dieſe hoch gelegenen
dunkeln Tannenforſte ſehen ganz darnach aus.
Diesmal bin ich aus dem Zuſtand der bloßen Vermutung
in denjenigen der Gewißheit angelangt, wenigſtens was die

Naturſchönheit dieſer Gegend betrifft. Unſer freundlicher Wirt
ſelbſt machte uns den Vorſchlag, ob wir nicht an irgend
einem uns bequemen Tage Crans⸗Montana beſuchen möchten,
woſelbſt er mitten in einem urwüchſigen Naturpark einen
Gaſthof erbaut habe, der erſt im Juni dieſes Jahres eröffnet
wurde und den Namen: Hotel du Parc Montana führt.
Noch fühlte ich mich zu anſtrengendem Bergſteigen nicht
ſonderlich aufgelegt. Aber im Land der „Mülen“ iſt da
leicht Rat geſchafft. Nachdem wir bis zum Bergdörfchen
Corin auf einem Wägelchen gefahren waren, fanden wir
daſelbſt zwei gut geſattelte, prächtige Maultiere ſtehen, die
uns in weniger als zwei Stunden von einer Gebirgsſtaffel
zur andern und zu unſerm Ziel emportrugen. Der im Anfang
ſehr ſteile Weg geht bald über offene Bergeshalden, bald
durch Wald oder zwiſchen Gebüſch. Mit jeder neuen Terraſſe,
die man erreicht, wächst natürlich die Ausſicht thalauf⸗ und
abwärts und in die gegenüberliegenden Thäler hinein. Jetzt
konnten wir einmal recht ins Herz des uns diesmal ver⸗
ſchloſſen bleibenden Eifiſchthales hineinſehen und die großen
Schneehäupter Weißhorn und Rothorn wuchſen zu immer
rieſigeren Türmen. Drüben ſieht man auch die Spitze der
Bella Tola, Monte Beſſo, Gabelhorn, den Pin d'Arola und
ganz ſüdweſtlich die Montblanckette, dazwiſchen natürlich noch
viele andere Berge, die einem gefallen und imponieren, auch
wenn man nicht weiß, wie ſie heißen. Etwa vierzig Minuten
unterhalb des noch nicht ſichtbaren Gaſthofs liegt auf mäßig
abſchüſſiger Halde das Bergdorf Montana mit ganz ſtattlichen
Häuſern, Kirche und Poſt. Dann beginnt der prächtige Wald,
der bis ans Hotel reicht und hinter ihm noch weit in die
Felſeneinöde hinein ſich erſtreckt. Auf der oberſten Berg⸗
terraſſe, wo man nun zum Gaſthof nur noch eine Viertel⸗
ſtunde hat, befindet man ſich auf einer köſtlich freien Hoch⸗

135
ebene, deren Reiz durch die Waſſerſpiegel mehrerer kleiner
Seen weſentlich erhöht wird. Fünf ſolcher von mächtigen
Waldesrieſen umſtandener Teiche zählte ich; zwei davon waren
freilich infolge des vorigen außergewöhnlich dürren, regenloſen
Sommers und da es auch in dieſem Jahre im Wallis noch
ſehr wenig geregnet hatte, nahezu ausgetrocknet; die drei
andern aber zeigten vom kühlen Luftzug leicht gekräuſelte
Waſſerflächen, und Seeroſen wiegten ſich im glänzenden
Wellenſpiel. Der hübſcheſte dieſer kleinen Seen iſt der ſüd⸗
weſtlichſte, am Rande des Hochplateaus.
Ungemein wild nehmen ſich im Hintergrund dieſes
Naturparks die nördlichen Berge mit ihren rauhen Felſen
und Klüften aus, beſonders in der Richtung des Rawylpaſſes.
Bis zu dem bekannten, großen einſamen Kreuz auf der Paß⸗
höhe hat man von hier noch vier Stunden. Ein mächtiger
Gletſcher blinkt aus nordweſtlicher Richtung herüber. Graue
Nebel, die dort plötzlich aufſtiegen und zu Wetterwolken ſich
ballten, aus denen man bald auch ein fernes dumpfes Grollen
des Donners vernahm, verſtärkten noch den Eindruck einer
wilden Gebirgslandſchaft. Um uns aber auf den grünen
Matten und den Tannen und Teichen des offenen Plateaus
lag heller, freundlicher Sonnenſchein, der auch in den Fenſtern
des auf einem höheren Hügel erbauten neuen Gaſthofs glitzerte.
Die Höhe über Meer beträgt 1511 Meter.
Gar oft kommt es vor, daß eine ſtimmungsvolle Land⸗
ſchaft durch ein Hotel entſtellt wird. Das kann man vom
Hotel du Parc Montana nicht behaupten. Es ſind vornehmlich
die ſchön gearbeiteten Holzaltanen, die dieſes ſtattliche Gebäude
zur Landſchaft in guten Einklang bringen. Obwohl im Innern
durchaus ſolid aus Stein gebaut, mit ſteinernen Treppen,
macht es durch die Holzveranda und durch die hölzernen
Balkons nach außen doch fürs Auge den Eindruck eines

136

ziervollen Holzbaus, dem man den Luxus der Ausſtattung
der Zimmer und Salons zunächſt nicht anſieht. Für Penſions⸗
gäſte iſt es nicht unwichtig, wenn ihre Zimmer behaglich
ſind, da bei recht ſchlechtem Wetter die Bequemlichkeit des
Zimmers in ſolcher Höhe ein großer Faktor iſt. So trifft
man denn in den Zimmern außer den großen, ſchönen Betten
gute Divans oder Fauteuils und angenehme Stühle von
hübſcher Wiener Arbeit, ſogar auch Spiegelſchränke, feine
Tiſche mit Teppichen u. ſ. w. Ich erwähne das alles ſo
ausführlich, weil ich mir auch Leſer denke, die bei ihren
Ferienplänen Montana vielleicht einmal in Rechnung ziehen
möchten.
Ich kann mir hier namentlich zwei Arten von Penſions⸗
gäſten vorſtellen: Perſonen, die in reiner Höhen⸗ und Wald⸗
luft ſich erholen und nur mäßige Spaziergänge machen ſollen;
ſodann andere, die gern tüchtig in den Bergen umherlaufen
mögen und zwar in Bergen, wo man noch der wilden, ein⸗
ſamen Natur ſich erfreuen kann und jedenfalls keinen Touriſten⸗
ſchwärmen begegnet. Solche Spaziergänger werden nach dem
Glacier de la Plaine morte (2 ½ Std.), nach dem Mont
Tubang (3 Std.), nach dem Rawyl (4 Std.), nach der Lienne⸗
ſchlucht (2 Std.) gehen; bis zum Wildſtrubel hat man 6 ½
Stunden. Nahe Ausflüge von nur einer Stunde ſind der
Bärenſprung, die Pepinette, die Pointe de Mentahari.
Mich zog's zu dem erwähnten ſüdweſtlichſten der Seen
an dem Abhang, der das untere Rhonethal beherrſcht. Auf
dem Wege dahin gewann ich den fröhlichen Einblick in eine
glückliche Kinderwirtſchaft. Unter Tannen halb verſteckt, von
einem friſchen Bächlein umfloſſen, liegt da eine Art Blockhaus,
das von drei hübſchen, feinen Kindern zwiſchen elf bis vierzehn
Jahren, zwei Mädchen und einem Knaben, bewohnt wird.
Es ſind die Kinder unſeres Wirtes in Siders. Mit zwei

137

Hunden hauſen ſie da. Als ich vorbeikam, trieben die zwei
älteren Kinder ſoeben eine Herde Meerſchweinchen in den
Stall. Das kleinere Mädchen ſaß am Bache und rieb die
beim Frühſtück gebrauchten Kochgeſchirre rein. Alle dreit
Kinder waren in einem köſtlich zigeunerhaften Aufzug, mit
nackten Beinen, die Mädchen mit aufgelöstem Haar. Und
wie vergnügt ſie ausſahen, wie ſie dieſes ungebundene reine
Naturleben, dieſe kleine Robinſonſpielerei genoſſen! Solche
Wirtſchaft mit Hunden, Kaninchen, eigenem Feuerherd unter
den Tannen am Bach, mit dem Blick auf die freie Wieſen⸗
fläche und den nahen kleinen See, und das alles in dieſer
köſtlichen Höhenluft, iſt denn auch wohl dazu angethan, dieſe
kleinen ſelbſtändigen Anſiedler glücklich zu machen, und ich
begriff es, als ihre Mutter mir ſpäter erzählte, die drei
Geſchwiſter giengen ſo ganz in dieſem Leben auf, daß ſie
nach dem Umgang mit andern Altersgenoſſen gar kein Ver⸗
langen trügen. Daß ſie deshalb verwildern ſollten, iſt nicht
zu beſorgen. Bei dem erwähnten Leichenbegängniſſe der ver⸗
unglückten Engländerin hatte ich die beiden Mädchen als ganz
ſtilgerechte junge „Ladies“ geſehen, während ſie auf dem Berg
oben allerdings eher freien Prairie⸗Indianerinnen glichen.
Den Abſtieg bewerkſtelligten wir zu Fuß. Da wir
unterhalb des Dorfes Montana einen Weg finden wollten,
der uns direkt nach Siders bringen würde — nicht über
das Dörfchen Corin — brauchten wir etwas länger; auch
wurden wir durch mehrere kurze Gewitterregen genötigt,
zuweilen das dunkle Dach breitäſtiger Föhren aufzuſuchen.
Es war ſchön, von ſolchem Raſtort aus ins ECifiſchthal
hinüberzublicken, wo in Zeit von zehn Minuten der helle
Sommernachmittag ſich in die dunkelſte Gewitternacht ver⸗
wandelt hatte, aus welcher grelle Blitze zuckten, zu denen aus
allen Schluchten der Donner aufbrüllte. Dann zog das Wetter

138

ins Oberwallis, und über das zu unſern Füßen liegende
Siders ſpannte ſich wie die wunderbare Wölbung eines
Rieſenthors ein Regenbogen, hinter dem die Thalſchaft gegen
Leuk und Viſp hinauf in einer grauen Nebelwand allmälig
verſchwand. Zuletzt bekamen wir ſelbſt etwas von dem Regen
ab, was mir faſt wie eine Merkwürdigkeit vorkam; denn das
Rhonethal wird ſeltener als irgend ein Schweizerthal von
Niederſchlägen heimgeſucht.

7.

Zu den Gegenden, die ich längſt gern einmal beſucht
hätte, gehört das ſavoyiſche Ufer des Genferſees. Die Ge⸗
legenheit, dieſen Wunſch zu befriedigen, war jetzt gekommen,
indem ziemlich kühles Wetter eintrat. Briefe aus Bern mel⸗
deten uns, daß man zu Hauſe ſelbſt um Mittag nur 10 Grad
Réaumur zähle, was für die erſte Hälfte Auguſt abſcheulich
iſt und uns in dem Vorſatz, die höheren Berggegenden nun
zu meiden, nur beſtärken konnte. Wir fuhren alſo an einem
ſchönen, ſonnigen und doch nicht heißen Vormittag mit der
Eiſenbahn durchs Wallis hinab nach St. Gingolph, dem
zur Hälfte ſchweizeriſchen, zur Hälfte franzöſiſchen Uferdorfe
am Genferſee. Die Fahrt ſelbſt war durch die intereſſanten
Ausblicke nach beiden Seiten der Bahn eine ſehr angenehme
und unterhaltende, auch verdienen die hübſch eingerichteten
Waggons dritter Klaſſe der Jura⸗Simplon alles Lob. Die
nach der Art gewölbter Gartenbänke konſtruierten Holzſitze
ſind im Sommer den warmen und ſtaubigen Kiſſen der
höheren Wagenklaſſen entſchieden vorzuziehen. Das merken
denn auch viele Touriſten, die zu Hauſe vermutlich zweiter
Klaſſe zu fahren gewohnt ſind, und ſo findet man meiſtens
eine recht bunt zuſammengeſetzte internationale Reiſegeſellſchaft,

139

unter anderm immer viele franzöſiſche Abbés und zwar in
der Regel in Damenbegleitung. Auch Engländer mit ihren
Führern ſind häufig, bilden aber gewöhnlich ein ſchnarchendes
Kontingent, da ſie, wie die Seile und Gletſcherpickel aus⸗
weiſen, von großen Touren herkommen und nun den ver⸗
ſäumten Schlaf nachholen, Es iſt jedoch ſchade, auf dieſer
Fahrt zu ſchlafen. Selbſt von Sitten bis Martigny, auf
einer Strecke, die ich nicht zum erſten Mal befuhr, hatte ich
meine Freude an den flüchtigen Einblicken, die man zwiſchen
den nahen rechtsſeitigen Felseinſchnitten in enge, hohe Alpen⸗
thäler gewinnt. Von Martigny nach St. Maurice und weiter
war mir alles neu. Von den Befeſtigungen bei der Klus
von St. Maurice ſieht man nicht viel, und das war mir
ganz recht. „Où est la forteresse?“ ſagten die durch ihre
Reiſehandbücher auf die Befeſtigung aufmerkſam gemachten
Fremden und ſtreckten die Köpfe bald rechts, bald links zu
den Waggonfenſtern hinaus. Schaut ihr nur! dachte ich, je
weniger ihr ſeht, deſto beſſer iſt das Werk angelegt.
In St. Maurice mußten wir umſteigen und gerieten
in einen Bummelzug, der es darauf abgeſehen zu haben
ſcheint, den Reiſenden die Gegend ſo gründlich zu zeigen,
wie ſie ſonſt nur etwa ein Fußwanderer genießt. Auf jeder
kleinen Station wurde gehalten, rückwärts gefahren, vor⸗
wärts manövriert, wieder rückwärts u. ſ. w., ſo daß ich
von Monthey, wo das friſche, grüne Val d'lliez ſich aufthut,
und von Vouvry mit dem hier in die Rhone mündenden
Stockalperkanal recht deutliche Vorſtellungen gewann. Ganz
reizend ſchien mir, kurz vor Port Valais, eine kleine alte
Straßenbefeſtigung, die den Namen Porte du Sex führt.
An einer Stelle nämlich, wo der Fels ſo nah an die Rhone
tritt, daß für die Straße kaum Raum blieb und die Eiſen⸗
bahn auf einem Damm in das Flußbett hineingebaut werden

140

mußte, ſieht man ein romantiſches Thor mit Türmchen und
Mauerzinnen. Das war einſt der Schlüſſel des Wallis von
der untern Thalſeite her, hier machte man das Ländchen
einfach zu und ſtellte ein paar Wächter hin, ganz nach der
Idee der berühmten chineſiſchen Mauer. Mit welchen Ge⸗
fühlen unſere geplagten Staatshüter von heute, z. B. unſer
Bundesanwalt, dieſes Thor ſamt Mäuerchen anſehen mögen,
wenn ſie etwa vorbeifahren! Glückliche Zeit, wo ein ganzes
Land in gefährlichen Zeitläuften auf ſo einfache Weiſe das
Thürchen zuklappen konnte faſt wie der Kuckuck der Schwarz⸗
wälderuhr, wenn er mit dem Stundenruf fertig iſt! Jetzt
ſteht der Thorbogen leer und offen und eben ſchritten zwei
Handwerksburſchen hindurch, die — wer verbürgt das Gegen⸗
teil? — vielleicht anarchiſtiſche Schneidergeſellen waren.
Bei der Station Bouveret war der Genfer See erreicht
und nun kam plötzlich in unſern Bummelzug eine ſo raſende
Eile, daß wir nach wenigen Minuten in St. Gingolph,
dem letzten Hauptziel dieſer Ferienreiſe, ausſteigen durften.
Gänzlich unbekannt mit den Gaſthofverhältniſſen dieſer Ort⸗
ſchaft ließen wir einſtweilen unſer kleines Gepäck auf dem
hochgelegenen Bahnhof und beſchloſſen, uns das paſſende
Wirtshaus in aller Muße auszuſuchen.
Der Bahnhof liegt ſchon in Frankreich und ſo kamen
wir zuerſt in den franzöſiſchen Teil der Ortſchaft. Er iſt
der viel größere, aber auch der weniger ſaubere. So ſchritten
wir denn am Lion d'or, dem Hauptgaſthof des ſavoyiſchen
Dorfes, ſtolz vorüber und gelangten zu der ſtattlichen ſteinernen
Brücke über die in einer Schlucht fließende Morge, welche
die Grenze bildet. Drüben war Schweizerboden. Da lagen
nun zwei gut ausſehende Gaſthöfe, oben an der Straße,
recht ſauber und neu, ein „Hotel Suiſſe“ und unten an
der Landungsſtelle der Dampfboote „Hotel et Penſion du Lac“,

141

ein älteres Haus, für das wir uns entſchieden, als wir be⸗
merkten, daß in einem Gärtchen unter dichtem Laubdach
mehrere Familien, alte und junge Ehepaare, an verſchiedenen
kleinen Tiſchen ihre Mahlzeit hielten und dazu ſehr vergnügte
Geſichter machten. Es war ein ganz italieniſches Bild, das
wir da vor uns hatten. So ſehen die Trattorien am Comerſee,
auf Iſola Bella oder an der Riviera aus. Unter einem
Naturdach ſüdlicher Pflanzen ſpeiſen fröhliche Leute, die
kein Hehl daraus machen, daß ihnen die Atzung ein wichtiges
Moment ihres Lebens iſt. Und wie in Italien ſtanden auch
hier auf den Tiſchen die hellen Flaſchen mit dunkelrotem
Wein, „vino del paese“, hier natürlich Walliſer, und auf
einem Serviertiſch im Hintergrund der Laube war ein lieb⸗
liches Stillleben von Salatſchüſſeln, gebratenen Fiſchen mit
Zitronenſcheiben, friſchen Früchten aller Art und Käſe.
Wir wunderten uns nur, daß man hier ſo ſpät eſſe;
unſere Uhr zeigte auf zwei Uhr nachmittags und wir hatten
uns ſchon darauf gefaßt gemacht, zum Mittageſſen zu ſpät
zu kommen. Aber hier war es kaum ein Uhr. Denn hier
galt, obwohl auf Schweizerboden, l'heure de Paris. Wir
haben uns dieſen Umſtand dann in den nächſten Tagen ſehr
zu nutze gemacht, indem wir mitteleuropäiſch zu Bett gingen,
pariſeriſch aufſtanden; für Ferienfaulenzerei kann es nichts
Köſtlicheres geben als dieſe Zeitkonfuſion in St. Gingolph.
Hier alſo fielen wir mit unſerm Wolfshunger ein;
denn ſeit dem noch mitteleuropäiſch frühen Frühſtück in
Siders hatten wir gefaſtet. Alles, was uns vorgeſetzt wurde,
war gut. Als wir aber, nach Beendigung der Mahlzeit,
nun ſatt und gütig die Erklärung abgaben, wir gedächten
hier für einige Tage Penſion zu nehmen, da war es nichts
damit. Das ganze Haus ſei beſetzt, erklärte bedauernd die
Wirtin, und ſelbſt im Dorfe würde ſie uns keine Zimmer

142

mehr verſchaffen können. Uns betrübte dieſe Mitteilung nicht
wenig. Wie gern hätten wir täglich unter dieſen Bäumen
am See geſeſſen und gegeſſen! Aber da war nun nichts
zu machen. Wenn nun auch das „Hotel Suiſſe“ oben an
der Straße keinen Platz hatte, ſo mußten wir überhaupt
von St. Gingolph ſcheiden.
Als wir jedoch auf der Terraſſe dieſes frei gelegenen
obern Gaſthofs bei einer Taſſe ſchwarzen Kaffees die Wirts⸗
leute nach Unterkunft fragten, traf es ſich glücklicherweiſe,
daß ſoeben ein großes Zimmer mit zwei Betten frei geworden
war. Dieſes konnten wir bis gegen Abend beziehen und
waren nun Penſionsgäſte im „Hotel Suiſſe.“
Wenn wir anfangs geglaubt hatten, den untern Gaſt⸗
hof nicht verſchmerzen zu können, ſo wurden wir bald eines
beſſern belehrt. Das „Hotel Suiſſe“ iſt ein höchſt behagliches
Haus, in dem wir uns überaus wohl befanden. Es ſcheint
faſt unglaublich, was die braven Wirtsleute für den billigen
Penſionspreis von Fr. 4.50 im Tag leiſten, indem namentlich
auch das Mittag⸗ und Abendeſſen reichlich und vorzüglich iſt.
Um abzumagern muß man nicht ins „Hotel Suiſſe“ in
St. Gingolph reiſen. Das geſtatten weder die köſtlich ſchmecken⸗
den, etwas fetten Lottes, kleine beliebte Fiſche des Genfer
Sees, noch die mächtig großen Roaſtbeefſchnitten oder die
delikaten Hühner aus Mans, die nicht in ſpärliche Stückchen
zerlegt werden, wie das in ſo vielen andern Hotels der Fall
iſt, wo das Geflügel meiſtens den Schrecken der Table d' hote
bildet; hier wurden ſie in Fülle und ſamt Leber und allem
Zubehör ſerviert wie an einem Hochzeitsſchmaus und als
Gemüſe gab es Artiſchocken mit pikanter italieniſcher Sauce.
Auf den bloßen Schein iſt in dieſem reellen Wirtshauſe der
Familie Chaperon⸗Chappaz nichts eingerichtet. Die Zimmer
weiſen außer den guten Betten nur den notwendigſten Hausrat

143

auf. Dafür muß aber auch der Gaſt keine unnötige Eleganz
bezahlen und erhält in der angedeuteten Weiſe die vortreff⸗
lichſte Verpflegung. Die erſtaunliche Leiſtung iſt den Wirts⸗
leuten hauptſächlich dadurch erleichtert, daß ſie nicht weſentlich
mit fremder Bedienung arbeiten, ſondern möglichſt alles ſelbſt
machen. Die Wirtin beſorgt perſönlich die Küche, der Wirt
fährt jeden Morgen um 5 Uhr früh nach Vevey und macht
die Einkäufe ſelbſt. So kommen nur die friſcheſten, beſten
Sachen in die Küche und auf den Tiſch, nicht wie in manchen
Penſionen in deutſch⸗ſchweizeriſchen Landesteilen, wo man
dazu noch höhere Preiſe zahlt, ungenießbares Fleiſch u. dergl.
Ein wahres Juwel der Familie iſt die friſche, blonde, zwanzig⸗
jährige Tochter, welche bei Tiſch die Aufwärterin macht und
überhaupt das Faktotum des Hauſes vorſtellt. Aufs ſorg⸗
ſamſte wacht ſie über alle Bedürfniſſe der Gäſte und zeigt
immer ein freundliches, heiteres Geſicht, wenn ſie auch oft
vor Arbeit kaum wiſſen mag, wo ihr der Kopf ſteht. Selbſt
an jenem Sonntag, als in St. Gingolph Kirchweihfeſt war
und nachmittags alle Mädchen zum Tanze gingen und der
Jubel aus den offenen Tanzſälen am See emporſchallte, war
unſere Wirtstochter, die ſich, der Arbeit wegen, das Ver⸗
gnügen verſagen mußte, doch guter Dinge, obwohl ſie mit
ihrem hübſchen Geſicht und ihrer jugendlichen elaſtiſchen
Geſtalt gewiß eine der geſuchteſten Tänzerinnen geweſen wäre.
So iſt das „Hotel Suiſſe“ in St. Gingolph beſchaffen;
ich bin auch hier auf die kulinariſchen und andere Einzel⸗
heiten zum Beſten meiner Leſer ſo ausführlich eingetreten; ſie
ſollen, gemäß dem Titel dieſer Plauderei, erfahren, wo man
es bei beſcheidenen Preiſen noch gut haben kann.
Einen Mangel, der übrigens ganz St. Gingolph angeht,
will ich ebenfalls nicht verſchweigen. Es fehlt an dieſem
Strand auch an der allernotdürftigſten Badeeinrichtung. Ich

144

will gar keine in den See hinausgebauten Badehäuschen ver⸗
langen, weil ich mir vorſtellen kann, daß der bei Stürmen
außerordentlich ſtarke Wellenſchlag des mächtigen Sees ſie
leicht zerſtört. Aber es könnten doch am Ufer Bretterhütten
gebaut ſein, in denen man zum Entkleiden ein paar Bänke
fände. Dermalen bleibt den Badeluſtigen nichts übrig, als
ein Schiffchen zu nehmen und entweder in den offenen See
hinauszufahren oder am Ufer eine Stelle außerhalb des
Dorfes aufzuſuchen, die den Blicken der auf der Straße
dahinziehenden Leute nicht zu ſehr ausgeſetzt iſt. Das erſtere
Auskunftsmittel iſt kein bequemes, wie jeder zugeben wird,
der ſchon ſelbſt erfahren hat, wie ſchwer es iſt, ſich auf offenem
See wieder ins kleine Schiff hineinzuſchwingen; es geht noch
am beſten, wenn eine zweite Perſon das Schiffchen tüchtig
vorwärtsrudert, wodurch vermieden wird, daß die Beine des
im Waſſer Befindlichen unter den Kiel geraten.
Daß der Genfer See — ganz abgeſehen von der Schön⸗
heit ſeiner Ufer — ſeine beſondern Reize hat, iſt bekannt.
Ich rechne dazu vor allem die mächtigen Laſtſchiffe mit ihren
rieſenhaften, maleriſchen lateiniſchen Segeln. Zwei, drei ſolche
Schiffe geben dem Hafen, wo ſie liegen, oder der Stelle des
Sees, wo ſie majeſtätiſch hinſchweben, ſofort etwas die Phan⸗
taſie Reizendes, da dieſe großen Barken ſchon einigermaßen
an das Meer erinnern. Dann die Möven! Mit ihren weißen
Schwingen, die vielleicht für die ebenerwähnten lateiniſchen
Segel das Vorbild abgegeben haben, ſchweben ſie, beſonders
bei unruhigem See, in großer Zahl über den gekräuſelten
Wellen und ſtoßen nach ihrer Beute. Ihr Flug iſt von
unvergleichlicher Grazie, ſie ſind wahre Bajaderen der Luft,
dabei ſo zutraulich, daß ſie ſich gern in nächſter Nähe der
großen und kleinen Schiffe halten und z. B. bei einer längeren
Kahnfahrt oft ſtundenweit unſere treuen Begleiter blieben.

145

Bei ſtillem See ſieht man ſie zuweilen auch weit draußen
auf der blauen Fläche wie Seeroſen ſich ſchaukeln. So be⸗
leben ſie in mannigfacher Art den breiten Waſſerſpiegel, der,
auch wenn kein Wind ihn ſtreift, eine gewiſſe atmende Wellen⸗
bewegung ſpüren läßt. Mit der Größe des Sees mag es
auch zuſammenhängen, daß ſein Waſſer nicht ſchnell die
Temperatur der Luft annimmt. An einem ziemlich kühlen
Tage fand ich den See zum baden höchſt angenehm, er hatte
noch die Wärme der vorhergehenden Tage bewahrt.
Für Ausflüge im Ruderſchiffchen iſt man allerdings
mehr auf Küſtenfahrten angewieſen; denn z. B. nach Vevey
hinüber und zurückzufahren, wäre bei Sonnenſchein doch ein
gar heißes Stück Arbeit und bei windigem Wetter nicht ohne
Gefahr, da alsdann der Wellengang ſofort ein mächtiger
wird. Aber auch ſolche Küſtenfahrten ſind recht lohnend.
Einmal fuhren wir mehr als halbwegs gegen Meillerie zu
einer kleinen Ortſchaft, die auf den Karten den griechiſch
klingenden Namen „Leukon“ trägt. Aber auf dem elegant
gebauten Schulhauſe mit Terraſſen überm See ſteht zu leſen,
Ecole du locum, was nun wieder mehr die Lateiner angeht.
Ein andermal ruderten wir uns nach Bouveret hinauf, an
der wunderſchönen Villa eines meiſt in Paris lebenden alten
Junggeſellen vorüber. Eine Quelle — man behauptet von
ähnlicher Kraft wie die Badequelle von Evian — ſtrömt
unterhalb der Villa aus dem Felsgeſtein direkt in den See.
Zu meinen angenehmſten Erinnerungen an den kurzen
Aufenthalt am Genfer See rechne ich einen in Evian les
Bains zugebrachten Nachmittag. Wir fuhren mit dem Dampf⸗
boot hin und ſahen uns plötzlich aus der großen Stille des
kleinen Dorfes mitten in das elegante und bewegte Treiben
franzöſiſchen Badelebens verſetzt. Das alte Städtchen Evian
ſelbſt mit ſeinen etwa 3000 Einwohnern tritt ſehr zurück

Widmann, Sommerwanderungen. 10

146
vor den geradezu rieſenhaften Badegebäuden, den in ſchönen
Gärten liegenden, enorm großen und doch geſchmackvoll ge⸗
bauten Hotels, vor der von Badegäſten wimmelnden prächtigen
Strandpromenade, die ſich faſt eine halbe Stunde weit am
Quai hinzieht und eine herrliche Ausſicht über die volle
Breite des blauen Sees nach dem ſchweizeriſchen Ufer mit
Ouchy und Lauſanne gewährt. Da an dieſem Abend in
Evian ein großes Nachtfeſt mit Feuerwerk ſtattfinden ſollte,
war beſonders viel Bewegung am Strand. In alle Bäume
wurden dunkelgelbe Lampions gehängt, die wie gigantiſche
Goldorangen aus dem dunkeln Laube leuchteten; auch die
großen Schiffe im Hafen wurden geſchmückt, Flaggen wehten
überall und an den Zurüſtungen zum Feuerwerk hämmerten
fleißige Arbeiter. Durch die hochmodernen Toiletten der
Damen und die große Zahl der flanierenden Promenadegäſte
konnte man ſich an den Höheweg in Interlaken zur Zeit
der beſten Saiſon erinnert fühlen; aber das Publikum war
hier kein internationales, wie in Interlaken. Deutſche waren
ſchon gar nicht vorhanden, Engländer ſehr ſpärlich; das
einheimiſche franzöſiſche Element beherrſchte alles. Ich fand
dies angenehm. Es war ein heiteres, lebensluſtiges und
artiges Völklein, das ſich da umtrieb. In vornehmer offener
Equipage, mit Bedienten auf dem Rückſitz, fuhren ein paar
Damen durch die Straßen des Städtchens, bald da bald
dort in einem der vielen hübſchen Magazine ihre Einkäufe
machend. Mitten in der Stadt iſt der Eingang zu der
Natronquelle, die in einem von Leſehallen und Damenſalons
umgebenen freien Hofe unter ſchönen Bäumen in einem kleinen
Kiosk ſprudelt. Artige Quellnymphen füllen dem Hinzu⸗
tretenden das Glas. Zu den Zeitungen, die in der mit
hohen Fenſtern nach der Straße ſchauenden offenen Leſehalle
liegen, hat jedermann Zutritt. Dieſes ganze überaus ge⸗

147

ſchmackvoll angelegte Etabliſſement iſt übrigens nur die unterſte
Terraſſe des großen Badehauſes, zu dem man von hier in
mäßiger Steigung gelangt. Iſt man oben auf dem durch
prächtige Blumen geſchmückten freien Platze, ſo beherrſcht
der Blick die ganze Stadt und das Ufer mit ſeinen köſtlichen
Parkanlagen, den herrlichen See und die Fernſicht hinüber
ins Waadtland. Unten, am weſtlichen Ende der Seepromenade,
liegen in ſchönen Gärten dicht neben einander das ſehr hübſche
Theater und das Caſino. In letzterem ſpielte ſpäter eine
gute Kapelle die Tannhäuſer⸗Ouvertüre und andere Stücke.
Rings um die Stadt, in den Weinbergen wie auch unten
am See, bemerkt man reizende Villen, die zum Teil an
Fremde vermietet werden, und überall herrſcht Sauberkeit;
der ganze Ort gleicht einer hübſchen Frau in eleganter
Sommertoilette. Ich kaufte mir hier Zolas vor kurzem er⸗
ſchienenen Roman: „Lourdes“, um nachher im ſtillen St. Gin⸗
golph doch etwas Lektüre zu haben.
Es that uns einigermaßen leid, ſchon bald nach ſieben
Uhr abends dieſen fröhlichen Badeort verlaſſen zu müſſen;
beſonders hätten wir vom Nachtfeſt und dem Feuerwerk noch
gern etwas geſehen. Aber vielleicht iſt es gar nicht dazu ge⸗
kommen. Denn von Weſten zog mit großer Schnelligkeit ein
Unwetter herauf und es regnete bereits, als wir mit unſerm
Dampfer in öſtlicher Richtung wegfuhren.
Recht hübſch liegt die Dampferſtation Tour⸗Ronde mit
dem alten Schloß Blonay, wo hinter den Kaſtanienwäldern
der nächſten Uferhügel felsgekrönte hohe Berge mit Alpen⸗
weiden ſichtbar werden.
Ein ſolcher Wald echter Kaſtanien füllt auch die Schlucht
der Morge und die Abhänge hinter St. Gingolph aus. Am
folgenden ſchönen Sonntag⸗Vormittag beſuchten wir ihn und
gingen gleich weiter auf ſehr gut gehaltenem und doch roman⸗

148

tiſchem Wege nach dem ungefähr anderthalb Stunden über
St. Gingolph gelegenen Bergdörfchen Novel, wo man ſich
auf einmal wieder ganz im Alpenlande befindet. Ein Kreis
hoher felſenreicher Berge ſchließt gegen Süden den Thalkeſſel.
Auf dem Rückweg geſellten ſich ſavoyiſche Landleute zutraulich
zu uns; ſie eilten nach St. Gingolph hinab zur Kirchweih.
Schon am Morgen hatte unſer Dorf ſich herausgeputzt mit
zahlloſen Flaggen und in der Hauptſtraße ſtanden die Markt⸗
buden. Auch der Bärenführer mit ſeinem Tier fehlte nicht;
der arme Mutz trug einen eiſernen Ring in der Naſe und
ſah lange nicht ſo burgerlich wohlgenährt aus wie unſere
braunen Freunde im Berner Bärengraben.
Ein einarmiger, übrigens ſchwerbetrunkener Händler
verkaufte auf dieſer Kirchweih rieſige Plakate mit einem Bilde
Carnots auf dem Paradebette, oben das Wort: Apothéose,
darunter: L'univers a pleuré Carnot, auf der andern Seite
eine Menge patriotiſche Chanſons, z. B. Russie et France:

Noble Russie et chère France,
Un pacte s'est fait contre vous,
Il a pour nom „Triple Alliance“,
Son but, nous le connaissons tous:
L'ennemi veut piller vos terres
Et dominer en dictateur.
Préparez-vous, peuples frères!
A repousser l'envahisseur.

An anderer Stelle heißt es:

„Enfin vous punirez les crimes
De tous ces chercheurs de milliards.“

Noch häßlicher klingt die chauviniſtiſche Revanche⸗Note
aus dem Liede:

149

Notre nouvelle Armée.

Da liest man z. B.
Courons sus aux Allemands!
Mes amis, en avant,
Exterminons ces brigands.
Avec ardeur,
Elançons nous, en choeur,
Sur le chemin
Qui conduit à Berlin.

Die „prussiens scélérats“ ſollen ausgerottet werden.
„Nous attendons le jour des représailles.“
Es iſt überaus betrübend, daß in einer ſo intelligenten
und liebenswürdigen Nation, wie die Franzoſen es ſind, dieſes
Revanchegeſchrei nicht verſtummen will, ſondern 24 Jahre
nach dem Kriege immer noch mit ſolcher Heftigkeit zum
Vorſchein kommt. Ich hatte mir die Sache nicht ſo ſchlimm
vorgeſtellt. Dieſes Blatt machte mich nachdenklich. Ohne
Zweifel werden ſolche Publikationen, wie hier auf der harm⸗
loſen Kirchweih des kleinen ſavoyiſchen Dorfes, in ganz
Frankreich in Millionen Exemplaren unters Volk und in die
Armee gebracht. Es mag dies zunächſt nur Spekulation
gewinnſüchtiger Privaten ſein. Das von mir gekaufte Blatt
iſt von dem Verlagsgeſchäft Baudot in Paris, Rue Domat 20,
ausgegangen. Aber jedenfalls thut die Regierung nichts gegen
die Verbreitung dieſes unter dem Vorwand des Patriotismus
überall eindringenden chauviniſtiſchen Giftſtoffes. Wir ſtehen
mit ſolchen Erſcheinungen weit ſchlimmer da als vor mehr
als hundert Jahren. Damals führten die Herrſcher Krieg
und die Völker gaben notgedrungen, aber ohne ſtarke eigene
Begeiſterung, ihre Söhne zum Kanonenfutter her. Jetzt
haben die Völker ſelbſt den Kriegsbazillus in ihr Blut be⸗
kommen und fiebern.

150

Unſere Heimreiſe von St. Gingolph war ziemlich kom⸗
pliziert. Zuerſt mit dem Dampfſchiff ein Umweg über Bouveret
und Villeneuve nach Montreux, von dort mit der elektriſchen
Straßenbahn nach Vevey, weiter mit der Poſt nach Chexbres
und nun in die Eiſenbahn. Montreux und Vevey waren
um dieſe Jahreszeit ſtill; aber imponierend wirkten die
prachtvollen Bauten und Anlagen dieſer in der Herbſtſaiſon
von Fremden aller Weltgegenden beſuchten, einzigartig gelegenen
Orte. Nur muß man ſich freilich geſtehen, daß eigentlich
die ganze Gegend ein einziger großer, beängſtigend ſauberer
Hotelpark iſt. Man hat nicht den Eindruck, daß man hier
zu recht freier individueller Bewegung gelangen könnte, alles
ſcheint in beſtimmten Geleiſen zu laufen wie die übrigens
ſehr bequeme und billige elektriſche Straßenbahn, die immerhin
auch viel dazu beiträgt, das Gefühl der Beklemmung, das
uns hier leicht überfällt, zu verſtärken, da ſie die Straße
weſentlich verengert. Man iſt eben zwiſchen Berg und See
eingeklemmt und hat überall zur Seite anſpruchsvoll groß⸗
artige Hotelbauten mit hohen Gartenmauern, hinter denen
allerdings herrliche Pflanzen des Südens, Magnolienbäume
und ein köſtlicher, prunkender Blumenflor zuweilen ſichtbar
werden.
Ich will nun aber über dieſe weltberühmten Gegenden
hier weiter nicht ſprechen und übergehe auch den kleinen
Abſtecher, den wir am letzten Ferientage von Bulle aus
nach dem traulichen und ſo romantiſchen Städtchen und Schloß
Greyerz machten, da ich Schloß und Städtchen Greyerz in
meinem Buche: „Spaziergänge in den Alpen“ bereits be⸗
ſchrieben habe. Nur möchte ich hervorheben, daß, wer das
Greyerzerländchen noch in ſeiner verhältnismäßigen Unbe⸗
rührtheit ſehen will — und es iſt wert, daß man es ſehe
— ſich einigermaßen beeilen muß. Denn ſchon wird eifrig

151

an der Eiſenbahn ſtudiert, die das Simmenthal und das
Greyerzerland mit Vevey in direkte Verbindung bringen ſoll,
und gewiß wird etwas von dem wunderbaren Zauber des
Mittelalters, der jetzt noch um die vielen Zinnen und Türme
und Thore der ſchön erhaltenen mächtigen Ritterburg ſchwebt,
verloren gehen, wenn der ſchrille Pfiff der Lokomotive vielleicht
in dem Augenblick aus der Thaltiefe emporſchallt, da wir
in den unvergleichlich romantiſchen Schloßhof treten oder
droben in jene Kemenate, wo die Laute in der tiefen Fenſter⸗
niſche hängt und wo einſt ein Graf von Greyerz ein ſchönes,
feines Liebchen in ſanfter Haft ſoll gehalten haben.

* *
*

„Und wie war denn das Endergebnis Ihrer Reiſe?
Sie verrieten doch im Eingang zu Ihrer Plauderei etwas
von einem beſtimmten Zwecke, bedienten ſich gewiſſer archttet⸗
toniſcher Ausdrücke?“
Das Endergebnis war der Art, daß der Familienrat,
als ich zu Hauſe anlangte, wie aus Einem Munde rief:
„Ja! was iſt denn das? was müſſen wir ſehen? das t
allerdings kein Bäuchlein mehr, das iſt ſchon ein B.
„Wozu Namen?“ ſagte ich, das letzte harte Wort d ver⸗
hindernd, das eine ſo weiche Bedeutung hat. „Oder wenn
dies Mitgebrachte durchaus einen Namen haben ſoll, ſo nennt
es — St. Gingolph.“

=m8= SGe E —

Spaziergänge in der Lombardei.
1894.

Die Lombardei erſcheint nicht als ein vorzugsweiſe
zum Spazierengehen eingerichtetes Land. Doch denkt man
bei dieſem Urteil meiſtens nur an die ſüdlich von Mailand
unendlich weit ſich ausbreitende Ebene mit ihren ewigen
Reis⸗ und Maisfeldern und vergißt zu leicht, daß die Nord⸗
grenze dieſer Ebene bis an den Fuß der Alpen und an
eine Menge herrlicher Waſſerbecken reicht, vom Orta⸗ und
Lago Maggiore angefangen bis zum Gardaſee und weiter
ins Venetianiſche hinein. Welche herrlichen Ausflüge bietet
die Umgegend der Städte Bergamo, Brescia, Vicenza, Padua!
Wie lieblich iſt die Hügelgegend der Brianza (ſüdöſtlich vom
Comerſee), wie köſtlich Vareſe mit dem Blick auf die nahen
Voralpen!
Uebrigens kann man ſchon in Mailand ſelbſt recht
hübſche, lohnende Spaziergänge ausführen, man muß nur
nicht, wie es die meiſten Durchreiſenden thun, immer am
Dom und an der Galleria kleben. Wie erfreulich iſt es,
wenn man z. B. nach der Porta Ticineſe geht und plötzlich
jene antike Kolonnade in die moderne Straße ſich vorſchieben

153

ſieht, den ſogenannten Portico di San Lorenzo, der aus
zehn hohen kannelierten korinthiſchen Säulen beſteht und
einſt vielleicht den Eingang eines Bacchustempels oder der
Thermen Maximinians vorſtellte. Nur in Rom ſieht man
ſonſt dergleichen ernſte und von großer Herrlichkeit uralter
Zeit zeugende Denkmäler mitten in das Treiben der geräuſch⸗
vollen Gegenwart ragen. Nicht weit davon liegt Mailands
älteſte Kirche, San Ambrogio, die Krönungsſtätte longo⸗
bardiſcher Könige. Beide Bauwerke beweiſen beiläufig, daß
man es mit jener geſchichtlichen Notiz, über das zerſtörte
Mailand habe Barbaroſſa den Pflug führen laſſen, doch
nicht zu wörtlich genau nehmen muß. Nach der entgegen⸗
geſetzten Seite kommt man zur Piazza Cavour und den ſich
dort ausdehnenden weiten Anlagen des Stadtparks. Das
Cavour⸗Denkmal ſehe ich immer wieder mit beſonderer Freude
an. Welche einfache, aber in dieſer Ausführung ſo ergreifend
ſchöne Idee, daß zu Füßen des Porträtſtandbildes Italia
ſelbſt den Namen des großen Staatsmannes in den Stein
ſchreibt! Daß man allerdings nicht gut thut, in zu ſpäter
oder zu früher Dämmerſtunde in dieſen Parkanlagen einſam
ſpazieren zu gehen, hat die wenige Tage nach meinem
Aufenthalte daſelbſt ſtattgefundene Ermordung und Beraubung
unſeres unglücklichen Landsmannes Bruggiſſer bewieſen.
Ein anderer Ausflug bringt uns auf den monumentalen
Friedhof. In einer ſchönen Abendſtunde fuhr ich hinaus
und empfing von dieſer vorher ſchon öfter beſuchten, einzig⸗
artigen Totenſtadt wieder den nachhaltigſten Eindruck. Ich
denke dabei nicht an die einzelnen mehr oder weniger glücklich
erdachten und ausgeführten Denkmäler. Aber die Maſſe
allein ſchon wirkt. Man ſteht oben auf der Terraſſe der
großen Grabkapelle und ſchaut über zahlreiche kleine Mauſoleen
und Monumente hinweg. Weit, unendlich weit dehnt ſich

154

in der unüberſehbaren lombardiſchen Ebene die ſtille Nekro⸗
polis und zwiſchen ihren marmornen Gaſſen blüht es von
Sträuchern und glüht es von Roſen und über alle dem
der ſanfte Abendhimmel! Uebrigens ſind die neueſten
Monumente viel geſchmackvoller, edler als die früheren.
Man iſt von den Porträtſtatuen in moderner Kleidung zurück⸗
gekommen; ſymboliſche Geſtalten belieben jetzt und ſtatt des
glänzend weißen Marmors ſchwarze Bronze. Da ſitzen nun
Engel des Schweigens oder der Trauer in edelſter Haltung;
keine pathetiſchen Geberden, die auf Wiederſehen hindeuten,
ſie hüten einfach das Geheimnis des Todes und ſcheinen
verſenkt in heilige Melancholie.
Aber dieſe Herbſttage waren zu ſchön, als daß ich mich
mit ſolchen Spaziergängen im Weichbild der Stadt hätte
begnügen ſollen. Einmal fuhr ich nach der Certoſa hinaus,
will jedoch von dieſem in jedem Reiſehandbuch beſchriebenen
köſtlichen Schmuckkäſtchen der Architektur weiter nichts ſagen,
als daß ich an dem marmornen Todesehebette des Lodovico
Moro und ſeiner üppig ſchönen Gemahlin Beatrice d'Eſte
wieder meine beſondere Freude hatte. Ein Grabdenkmal
ſtellt es ja vor, was der Bildhauer Solari in meiſterhafter
Weiſe da ſchuf; aber der Abglanz reichlich genoſſener Lebens⸗
luſt liegt ſo freundlich heiter über den beiden Geſtalten
einer ſtarken Zeit, daß man als Lebender faſt verſucht iſt,
dieſe Toten zu beneiden.
Von der Certoſa gingen wir — ein Freund aus Bern
war mein Begleiter — nach dem alten Pavia eine gute
Strecke weit zu Fuß. Im Hochſommer möchte ich es
niemand anraten, auf ſolcher ſchnurgeraden lombardiſchen
Landſtraße ein paar Meilen weit zu Fuß zu gehen. Aber
in dieſen Herbſttagen war die Landſchaft doch ſchon durch
die längere Dauer der kühlen Nächte erfriſcht und mit

155

einem ordentlichen Sonnenſchirm konnte man es wohl wagen.
Auch hat man auf jener Straße zur Rechten einen breiten,
ziemlich raſch dahinfließenden Bach, zur Linken einen der
großen Kanäle, die nach allen Richtungen die Lombardei
durchziehen und teilweiſe der Bewäſſerung der Reisfelder,
daneben auch der Fortbewegung von Laſtſchiffen dienen. Die
Straße ſelbſt war von jenen hohen Laſtkarren auf zwei
Rädern mit den hintereinander angeſpannten Pferden belebt,
wie man ſie überall in Italien ſieht. Der Fuhrmann liegt
oben ausgeſtreckt auf ſeinen Säcken und ſchläft, den gleichmäßig
ausſchreitenden Roſſen das Zutrauen ſchenkend, daß ſie ſchließ⸗
lich ſchon am Beſtimmungsort anlangen werden. Eintönig
klingen ihre Schellen, eintönig zieht die endloſe graue Straße
ſich hin und unendlich weit dehnen ſich rechts und links die
Maisfelder aus; nur hie und da zeichnet ſich am fernen
Horizont ein ſchlanker Campanile ab. Droben, am blauen
Himmel, wandern weiße Fiederwölkchen ſcheinbar mit der⸗
ſelben Langſamkeit wie drunten auf der Straße die Laſt⸗
fuhrwerke. Man hat nie vorher geglaubt, daß die Welt ſo
groß, ſo weit ſei. Und begegnet man nun gar noch dem
kleinen Bettelknaben aus Parma, der mit ein paar Meer⸗
ſchweinchen im Holzkiſtchen und mit ſeinen Correggio⸗Engels⸗
augen einſam in die Fremde zieht, ſo dehnt ein Seufzer
der Sehnſucht und des Heimwehs die Bruſt. Möchten ſie
doch alle heim gelangen, die Pilgrime, die auf tauſend
Straßen der Welt mit müden Füßen wandern!
Bei Pavia iſt der Teſſin ein breiter, ſchiffbarer Fluß,
über den eine prächtige alte, gedeckte Brücke führt, durch die
er im Frühling oft gewaltige Waſſermaſſen wälzt. Die
Stadt iſt im übrigen nicht ſonderlich intereſſant. An ihrem
alten Dom wird noch immer fleißig geflickt, wie ich es
ſchon vor Jahren dort fand. Bei meinem damaligen Beſuch

156

aber war irgend eine hervorragende Perſönlichkeit zu Grabe
getragen worden und zwar unter ſo ſchönen, von Männern
und Frauen kräftig auf offener Straße geſungenen Hymnen,
daß ich noch immer mit Vergnügen an dieſen muſikaliſchen
Genuß zurückdenke.“ Diesmal war kein Toter da, der die
öde, verlotterte Stadt mit Leben erfüllt hätte, und ſo ſchieden
wir von ihr ohne Bedauern.
Italien iſt das Land der unfreiwilligen Unterlaſſungs⸗
ſünden, weil es an Sehenswürdigkeiten ſo reich iſt, daß man
auf einer Fahrt durch eine beſtimmte Gegend ſelten auf das
erſte Mal alles das Schöne zu ſehen bekommt, was die
Gegend birgt, ja nicht einmal das, was ſie nicht birgt,
was ſie vielmehr allen Blicken weithin ſichtbar ausſtellt.
So war ich früher einmal in Vareſe geweſen, ohne den
Wallfahrtsort Madonna del Monte zu beſuchen, der die
Landſchaft ſo prächtig beherrſcht und die Neugier aller
Reiſenden erregt, die, von Mailand her rechts ſitzend, mit
der Eiſenbahn in der Richtung des Lago Maggiore fahren.
Als wir nun in Mailand „theaterfrei“ wurden — wir
hatten als eingeladene Gäſte der Einweihung und den fünf
erſten Opernaufführungen des neuen, von Sonzogno ge⸗
gründeten teatro lirico beigewohnt, — wurde die Madonna
del Monte bei Vareſe unſer erſtes größeres Ausflugsziel.
Die Regionaleiſenbahn (Ferrovia del Nord), die von
Mailand über Vareſe nach Laveno am Lago Maggiore führt,
hat als eine ihrer erſten Hauptſtationen jenes Saronno, das
in der Kunſtgeſchichte Italiens durch Luinis herrliche Fresken
berühmt iſt, die eine vor dem Flecken draußen gelegene
Wallfahrtskirche ſchmücken. Ich konnte auch diesmal nicht
umhin, einen Zug zu überſpringen, um ſie wieder zu ſehen

Vgl. „Jenſeits des Gotthard.“ Menſchen, Städte und Landſchaften in Ober⸗
und Mittel⸗Italien. Von J. V. Widmann. Frauenfeld, J. Hubers Verlag. S. 83 f.

157

und namentlich auch ſie dem Freunde zu zeigen. Luini hat
in dieſen Fresken in Lieblichkeit und Anmut geſchwelgt; es
ſind gleichſam idylliſche Frühlingsgedichte, die er da ſchuf.
Daher wählte er ſich auch durchaus freundliche Gegenſtände,
die Vermählung Marias mit Joſeph, die Darſtellung im
Tempel, die Anbetung der Könige aus dem Morgenlande,
und legte alle erdenkliche Holdſeligkeit in die Frauen⸗ und
Jünglingsgeſtalten ſowie in die Engel, mit denen er dieſe figuren⸗
reichen Szenen belebte. Auf dramatiſches Pathos verzichtete
er ganz, es mochte auch nicht in ſeiner Natur liegen. Aber
ideal ſchöne Menſchen, namentlich jugendlich feine, vornehme
Geſichter auf dieſen Bildern nahe zuſammenzudrängen, das
war ſeine Luſt, und der Mitgenuß geht nach mehr als drei
Jahrhunderten auf den Beſchauer über.
Gegen Vareſe wird die Gegend immer bergiger und
reicher an landſchaftlichem Reiz. Ueber drei tief einge⸗
ſchnittenen Schluchten fährt der Zug auf hohen langen Brücken,
dann in großen Kurven durch Akazien⸗ und Kaſtanienwälder,
die ihn wie grüne Tunnels aufnehmen; zuletzt wird Vareſe
durch einen wirklichen Tunnel erreicht. Es wäre trotz ſeinen
13,000 Einwohnern eine unbedeutende Landſtadt, hätte es
nicht die zahlloſen Villen reicher italieniſcher Familien, die hier
die ſchöne Jahreszeit zubringen. Dieſe Villen, mit Gärten und
ſonſtigen Anpflanzungen, ſind ſo groß angelegt, daß Vareſe
durch ſie das Ausſehen einer ſehr umfangreichen Stadt ge⸗
winnt, deren Straßen aus demſelben Grunde von vornehmen
Equipagen befahren, von feinen Leuten der Mailänder
Ariſtokratie begangen werden. Wer nicht ſeine eigene Villa
beſitzt, aber ſich doch gern zu den oberen Zehntauſend hält,
wohnt im vornehmen Grand Hotel Vareſe, das außerhalb
der Stadt auf einem Hügelabhang überm See von Vareſe
liegt. Uns war es gemütlicher in einem echt italieniſchen

158
Landwirtshauſe mitten in der Stadt, im „Angelo.“ Im
inneren Hofe, wo hinten bei den Stallungen die Pferde ge⸗
ſtriegelt werden, weiter vorn an einem Tiſche die Kellner
mit dem Koch zuſammen die großen Steinpilze für die
Abendmahlzeit rüſten, ſpeiſen die Gäſte in einer durch große
Bogenfenſter von dem Hofraum abgegrenzten Halle. Das
iſt nun ein Gaſthof, wo hauptſächlich vom Land herein⸗
fahrende Gutsbeſitzer, Kornhändler, Müller u. ſ. w. ihre
Fuhrwerke einſtellen; aber eben deshalb trifft man hier noch
die unverfälſchte nationale Küche und vorzügliche Landweine
und zahlt ſchließlich lächerlich niedere Preiſe. Für Zimmer
auf eine Nacht, Licht, Bedienung, eine kopioſe Abendmahlzeit
mit ſehr viel Wein, eine ebenſolche Mittagsmahlzeit am
folgenden Tage lautete die Rechnung für jeden auf vier Lire
und ein paar Centeſimi. Nun muß man keineswegs glauben,
ein Gaſthof mit ſolchen Gäſten und ſolchen Preiſen ſei ein
ſchmieriges, verlottertes Haus. Um ſich vom Gegenteil zu
überzeugen, braucht man nur in der erwähnten Speiſehalle
die Augen zur Decke zu erheben, die mit fröhlichen Figuren
einer kühnen und entſchieden künſtleriſchen Phantaſie ausge⸗
malt iſt. Da ſuchen ein paar wütend ausſchreitende Faune
einen Haſen einzuholen, da ſieht ein Amor, der auf die
Entenjagd ging, zu ſeinem Erſtaunen die Enten gerade
in dem Augenblicke untertauchen, als er auf ſie ſchießen
will; beſonders gelungen aber iſt ein völlig Böcklinſches
Meerweib, das den von einem Faun bereits gefangenen Fiſch
von der Angelſchnur zu löſen ſucht und zu ſagen ſcheint:
ſolche Eingriffe in mein Waſſerreich verbitte ich mir. Es
iſt ja ſelbſtverſtändlich nur Dekorationsmalerei, die man da
ſieht und ich erwähne ſie bloß, um den Leſern eine Vor⸗
ſtellung zu geben von dem Reichtum an Talenten in einem
Lande, wo ſelbſt einer der beſcheidenſten Gaſthöfe einer

159

kleinen Provinzſtadt eine Ausſchmückung erhält, um die ihn
in der Schweiz oder in Deutſchland mancher pompöſe Feſt⸗
ſaal beneiden könnte. Es iſt überhaupt nicht genug zu be⸗
wundern, was für feine oder niedliche Einfälle in einem
italieniſchen Kopfe entſtehen. So trafen wir z. B. nachts
unter den Arkaden in Vareſe auf ein kleines, im Innern
erleuchtetes Café, das durch einen ganz aus großen Glas⸗
perlen beſtehenden Thürvorhang von der Straße geſchieden
war. Dieſe glitzernde Fläche ließ die im Café Sitzenden
wie Perſonen erſcheinen, die hell beleuchtet hinter dem Schleier
eines Waſſerfalls ſäßen; es nahm ſich ungemein artig aus.
Die ganze bergreiche Gegend von Vareſe wird gegen
Nordweſten von dem weithin ſichtbaren Wallfahrtsorte Madonna
del Monte beherrſcht. Von weitem ſieht es aus, als ob eine
ganze Stadt auf dem ſchroffen, ſteilen Berggipfel läge, da
die vielen weißen Kapellen und die Kirche mit dem Nonnen⸗
kloſter ſich ebenſo ſtattlich als phantaſtiſch ausnehmen. Wir
machten uns am nächſten Morgen um ſieben Uhr zu Fuß
auf den Weg dorthin. Nach einer Stunde ſtanden wir am
Fuß des Wallfahrtsberges, nach weiteren drei Viertelſtunden
war die Höhe erreicht. Das Steigen iſt nicht beſchwerlich,
da man die Anſtrengung über der üppigen Pracht der Gegend
vergißt, die ſich einem von Schritt zu Schritt immer herr⸗
licher aufthut. Fünf Seen, zu denen auch ein Seitenarm
des Lago Maggiore zählt, überblickt man von droben auf
einmal; im Norden hat man alle die hohen Bergketten, die
vom Simplon herüber zwiſchen die drei italieniſchen Seen
ſich drängen und bis zum Generoſo bei Lugano, bis zum
Reſegone bei Lecco ſich erſtrecken. Zu unſeren Füßen aber
gießt ſich in einem welligen Hügelland ein Meer von Kaſtanien⸗
wäldern aus, dazwiſchen zahlreiche, von ihren üppigen Frucht⸗
feldern umgebene Flecken und Dörfer, in der Mitte der

160

lachenden Landſchaft das villenreiche Vareſe mit den ſtattlichen
Häuſern und Gärten ſeiner Akropolis, endlich weithin nach
Süden bis zum Horizont die grenzenloſe lombardiſche Ebene.
Und indem ſich der Weg vom Berge im Zickzack emporzieht,
hat man natürlich immer abwechſelnde neue Fernſichten.
Dabei iſt auch das Nächſte erfreulich; ich meine die großen
ſchönen Kapellen mit den ſogenannten Leidensſtationen, an
denen man vorüberkommt. Ich denke dabei nicht eben an
die großen Terrakotta⸗Figurengruppen, die in einzelnen dieſer
Kapellen zu ſehen ſind, obſchon eine derſelben — die Kreuzigung
darſtellend — zu den beſten Werken ihrer Art gehört; mehr
freute mich das Architektoniſche einzelner dieſer Kapellen, die
von Loggien und Baluſtraden umgeben ſind, auf die man
hinaustreten und von denen man ins Thal hinabſchauen
kann. Ganz oben, um die Wallfahrtskirche und das Kloſter
herum, liegt wirklich eine kleine Stadt, oder richtiger ein
Burgflecken, an deſſen Eingangsmauer rechts drei in antikem
Stil gehaltene Bogenniſchen mit einem Brunnen darunter
den Blick namentlich dadurch auf ſich lenken, daß in der
mittleren Niſche eine überlebensgroße Moſesſtatue ſchon von
weitem durch edle, würdevolle Haltung auffällt. Man glaubt
anfangs, von irgend einer alten Stadtgottheit begrüßt zu
werden; denn der moderne Künſtler hat ſeinen Moſe ſichtlich
unter dem Einfluſſe des Moſe von Michelangelo geſchaffen.
Wie feierlich dieſes in carrariſchem Marmor ausgeführte
Werk in dieſer Landſchaft, auf ſolcher Bergeshöhe thronend,
auf den Ankömmling wirkt, das iſt gar nicht zu ſagen.
Man hat ſo viele Gekreuzigte ſehen müſſen, ſo viele leidende
Heilige — da auf einmal tritt, wenn auch unter bibliſchem
Vorwand und durch die Idee des Brunnens veranlaßt, ein
aus antikem Geiſt geſchaffenes Monument vor uns und es
iſt, als ob man auf einem Berge im alten Latium wäre

161
und einem Heiligtum des altrömiſchen Königs Numa Pom⸗
pilius ſich nahte.
In der Kirche war nicht viel zu ſehen. Den größten
Stolz des alten Sakriſtans machen die Mumien zweier
fürſtlicher Aebtiſſinnen aus, die wie verdorrte Schneewittchen
in gläſernen Särgen ruhen in einer Seitenkapelle, aus deren
Fenſtern ſich ein herrlicher Ausblick nach dem Lago Maggiore
aufthut. Wir machten alſo den frommen Damen unſere
Aufwartung und beteuerten ihnen, daß ſie ſich in den 400
Jahren ihrer Eingeſargtheit recht wohl konſerviert hätten.
Der Sakriſtan wollte uns auch überreden, es im anſtoßenden
Kloſter mit den lebendigen Nonnen zu verſuchen, welche —
ſo verſicherte er — den Gäſten Speiſe und Trank aufſetzten.
Einen Augenblick ſchwankten wir, dann aber ſchien es uns
doch angenehmer, draußen vor einer der Oſterien des Burg⸗
fleckens zu ſitzen, wo wir ſelbſt beſtimmen konnten, was man
uns auftragen ſolle und wir fortwährend von der hohen
Warte dieſes Felskegels die freieſte Ausſicht hatten. Es war
das ein guter Gedanke. Kaum irgend einer der Eindrücke
dieſer Herbſtferienreiſe haftet in mir ſo feſt als wie die
Erinnerung an dieſe köſtliche Vormittagsſtunde. Auf einer
kleinen Terraſſe hart an der ſteilen Bergſtraße ſaßen wir,
tief zu unſern Füßen die Thalſchlucht und weiter die ganze
reiche Gegend. Ein Händler verkaufte uns Kaſtanien, die
wir in der Küche der Wirtſchaft ſieden ließen; dann aßen
wir ſie mit trefflicher Salami und tranken einen guten länd⸗
lichen Rotwein dazu. Auf der Straße bergan und bergab
bewegten ſich Frauen und Mädchen der Ortſchaft als hübſche
Staffage, durchweg ſchlanke Geſtalten, gleichſam menſchliche
Bergziegen. Denn hier oben, wo außer dem Boden im
Schiff der Kirche kaum ein ebener Fleck Erde von mehreren
Quadratmetern zu finden iſt, ſetzt man kein Fett an, be⸗

Widmann, Sommerwanderungen. 11

162

ſonders wenn man mit Waſſereimern oder ſchweren Trag⸗
körben beladen iſt.
Fröhlichen Mutes kehrten wir gegen Mittag nach Vareſe
zurück, bemerkten jedoch zu unſerm Bedauern, daß der Himmel
ſich mehr und mehr trübte und Regen drohte. Indeſſen
folgt einer ſolchen Bewölkung in dieſen Gegenden nicht immer
ſofort das ſchlechte Wetter. Wir hatten noch ein paar günſtige
Tage, die uns weitere Ausflüge geſtatteten.
Zunächſt waren wir nach Laveno am Lago Maggiore
gefahren, wo mein Freund eine durch ihre romantiſche Lage
ausgezeichnete Votivkirche wußte, S. Caterina. Ihr Beſuch
wird auch in den Reiſehandbüchern empfohlen mit dem Zuſatz,
daß der nächſte Weg über das Fiſcherdörfchen Cerro gehe.
Das iſt nun allerdings richtig. Man müßte aber den Touriſten
auch darauf aufmerkſam machen, daß gleich hinter Cerro die
Straße aufhört und ein eigentlicher Weg nach S. Caterina
gar nicht vorhanden iſt. Wenn wir zuletzt dennoch hinge⸗
langten, ſo verdankten wir das einzig und allein zwei ge⸗
fälligen, guten, alten Bauernweibern, die wir von ihren abend⸗
lichen Maccaronitöpfen aufſchreckten und die uns, jede bis
ans Ende des nächſten Bauerngutes, das Geleite gaben.
Praktiſcher aber iſt es, dieſe Kirche, die Streſa ungefähr
gegenüber liegt, im Kahn zu beſuchen. Auch nimmt ſie ſich,
wie ſie ſo in den Uferfelſen hineingeklemmt iſt, vom See
aus am maleriſcheſten aus. Irgend ein Don Juan des
16. Jahrhunderts war durch einen Sturm an dieſen Felſen
getrieben worden und hatte in der Angſt gelobt, ſich zu beſſern
und hier eine Kirche zu bauen, wenn er mit dem Leben
davonkomme. Nach ſeiner Rettung hielt er der hl. Katherina
beſſer Wort als wahrſcheinlich allen andern Frauen und
Mädchen, mit denen er in der Welt zu thun gehabt hatte.
Er baute die Kirche und ein kleines Kloſter daneben, wo er

163

ſeine Tage beſchloß. Sein einziger Verkehr mit der Außen⸗
welt ſoll darin beſtanden haben, daß er von der Loggienbrüſtung
ſeines Klöſterchens an einem Seil Körbe niederließ zu den
vorüberfahrenden Schiffen, die eine Nahrungsſpende für den
frommen Sünder hineinlegten. Er ruht jetzt in einem gläſernen
Sarkophag in der Kirche und zwar in reicher roter, ſpaniſcher
Uniform. Das mittlere Gebäude der ganzen Anlage iſt in
traurigem Verfall, da zuweilen von der Bergeshöhe Fels⸗
ſtücke herunterkommen, von denen eines das Dach durchge⸗
ſchlagen hat. Auch in der Kirche iſt ein ſolcher Steinkoloß
zu ſehen, der eines Tages gleich einem ungeheuren Obus
zerſtörend hier eingedrungen war. Außer einem Pfarrer und
einem verheirateten Verwalter, der zugleich den Fergen macht
und auch uns in der Barke nach Cerro führte, wohnt niemand
in dieſer romantiſchen Einſamkeit. Den Heimweg von Cerro
nach Laveno mußten wir bereits in der Dunkelheit des Abends
zurücklegen, die aber doch nicht eine ſo vollſtändige war, daß
wir, als auf der einſamen, über einen Hügel führenden Straße
drei raſch ſchreitende Wanderer uns begegneten, in der mittelſten
beträchtlich langen Geſtalt nicht einen Bekannten aus Bern,
Herrn v. B., hätten erkennen ſollen. Es gab ein kurzes
Beiſammenſtehen mit fröhlichem Erſtaunen, daß man ſich
plötzlich hier ſo unvermutet treffe. Herr v. B. hatte an dieſem
Abend noch in kleiner Barke von Cerro aus nach Streſa
hinüberzufahren zu ſeinem Landgut. Wir dachten nicht ohne
Beſorgnis hieran, als eine halbe Stunde ſpäter, eben da
wir in Laveno anlangten, ein erſter flammender Blitz über
den nächtlichen Himmel hinfuhr und bald ein Gewitter aus⸗
brach. Doch iſt alles gut abgelaufen, obſchon Stürme auf
dem Lago Maggiore für ein kleines Fahrzeug eine ernſte
Sache ſein können, was unter anderm auch durch die Exiſtenz
jenes Votivkloſters S. Caterina bewieſen wird.

464

Eine andere Fußwanderung zwiſchen Gravellona und
Omegna an der Simplonlinie, gegen Novara, gewährte uns
am nächſten Tage, einem Sonntag, angenehme Unterhaltung.
Es war kühles Wetter, auf der Straße kein Staub, die
Gegend durch hohe bewaldete Bergzüge zu beiden Seiten des
Thales und durch die zahlreichen hübſchen Ortſchaften mit
ihren Kirchtürmen ſehr maleriſch. Zwar auch an Fabrik⸗
ſchloten fehlt es hier nicht, da das Thal über gute Waſſer⸗
kräfte verfügt, die ſpeziell von Schweizer⸗Induſtriellen ausgenützt
werden. Dafür herrſchte auch überall das regere Treiben,
das eine induſtrielle Bevölkerung charakteriſiert. Und heute
hatte ſie ihren freien Tag. In Gruppen wanderten lachende,
ſcherzende Fabrikmädchen von Dorf zu Dorf; in einer Hütte
am Wege wurde zur Ziehharmonika getanzt. Junge Burſche,
einer mit einer Mandoline, auf der er im Gehen luſtig
ſpielte, kamen uns entgegen; lebensluſtige Augen glänzten,
wohin man ſah. In Omegna, einem uralten Städtchen am
Ortaſee, war eben der nachmittägliche Gottesdienſt aus, als
wir bei der Kirche anlangten. In ſchier endloſen Scharen
ſtrömte die Jugend heraus, viele der Mädchen trugen lange
weiße Schleier, die ſie aber ſogleich außerhalb der Kirche
ablegten und ſorglich zuſammenfalteten. Nachher ſpielte unten
am See auf dem Platze, in deſſen Nähe die Säulenhalle
des Stadthauſes einen Begriff gibt von ehemaligen höheren
Anſprüchen der Ortſchaft, eine lärmende Muſikkapelle, um
die ſich alle Einwohner verſammelten. Dabei ging alles
ſehr anſtändig zu, nirgends war ein Betrunkener zu ſehen.
Ein bischen Muſik genügt dieſen Leuten, um ſich feſtlich
aufgelegt zu fühlen.
Auch in Orta, wo ich nun allein ein paar ſtille Tage
zubrachte, hatte ich mehrfachen Anlaß, mich der hübſchen
Art zu freuen, wie junge Leute in Italien ſich zu vergnügen

165

wiſſen. Ich beſuchte jeden Abend nach dem Pranzo ein
gewiſſes, unter der Bogenhalle am See gelegenes Kaffeehaus.
Da der Kaffee dort von den artigen Töchtern der Wirtin
ſerviert wird, iſt ihr Lokal natürlich das Stelldichein der
Jungmannſchaft der kleinen Stadt. Wie die Freier der Pene⸗
lope ſaßen ſie an jedem Abend in einem Halbkreis um das
Buffet herum und lachten und plauderten mit den Mädchen,
immer in durchaus höflichen Schranken ſich haltend und
nichts genießend außer einer Taſſe Kaffee, einige auch gar
nichts, was in einem italieniſchen Kaffeehauſe nicht übel
genommen wird. Als ich an einem dieſer Abende hineintrat,
war ich erſtaunt, dieſe jungen Leute alle mit Schreiben be⸗
ſchäftigt zu finden. Was konnten ſie alle plötzlich zu ſchreiben
haben? Bald ſollte ich es erfahren. Einer nach dem andern
begann vorzuleſen, was ihm eingefallen war. Es waren in
komiſch pathetiſchem Ton abgefaßte Liebesbriefe, die von der
Vorausſetzung ausgingen, der Schreiber ſei nach Amerika
ausgewandert und richte den Brief an ſeine in der Heimat
zurückgelaſſene Geliebte. Man mußte nun ſehen und hören,
welche Luſt und Heiterkeit aus dieſem Schreibſpiele ſich ergab,
welche Lachſalven jeden guten Witz begrüßten, wie auch feinere
Wendungen mit einem erfreuten „Oh! bene! bello!“ ge⸗
würdigt wurden, während jede gröbere Anſpielung die ſofortige
Ablehnung der Zuhörer fand. Es verſteht ſich, daß die
jungen Leute die Gelegenheit auch wohl dazu benützten, den
hübſchen Töchtern der Kaffeewirtin unter dieſer Form kleine
Artigkeiten zu ſagen, verſteckte Liebesgeſtändniſſe zu machen,
was ſchon daraus ſich ergab, daß der eine oder andere
etwa einmal errötete, wenn er eine derartige Stelle vortrug.
Ein alter Herr, den ſie Commendatore betitelten und ſehr
reſpektvoll behandelten, war inzwiſchen auch eingetreten und
gab mit vergnügtem Grunzen ſeine Beifallsäußerungen. Ich

166

muß geſtehen, daß ich meinen Ohren nicht traute, ſo viel
graziöſen Geiſt und Witz in dem niederen Kaffeehausſtübchen
einer kleinen Landſtadt ſich entwickeln zu ſehen. Auch wenn
ich annehme, daß dieſe Jünglinge Studenten in Ferien waren,
was mir namentlich für einen von ihnen, der zuletzt auch
Verſe improviſierte, unzweifelhaft ſcheint, muß ich mich doch
fragen, wo man denn ſonſt irgendwo an Studenten in Ferien
dergleichen erleben könnte. Das war einmal eine Verſamm⸗
lung, in der man ſich nicht auf Weingeiſt, ſondern einfach
auf Menſchengeiſt verließ, um fröhlich zu ſein.
Es iſt eben in Italien gar vieles anders als bei uns.
So wurde, während wir in Orta waren, ein junges Mädchen
thatſächlich in einer Bonbonniere zu Grabe getragen. In
einer Bonbonniere — ich kann es nicht zutreffender bezeichnen.
Man ſah nichts von einem Sarge. Man ſah nur eine
weiße, große Kartonſchachtel mit Goldeinfaſſung an den Ecken
und Rändern. Dieſelbe war außerdem reich mit Blumen⸗
kränzen und ⸗Sträußen geſchmückt, aber nicht, wie bei uns,
nur mit weißen oder mattvioletten melancholiſchen Toten⸗
blumen, ſondern mit hellgelben, blauen, brennend roten.
Mädchen, Frauen, Jünglinge, Männer gingen ſingend und
angezündete Wachskerzen tragend mit der Leiche in langer
Prozeſſion, die Geſpielinnen der Verſtorbenen in weißen
Schleiern, die bis zur Erde reichten; ſie trugen die Enden
der langen ſeidenen Bänder, die von dem ſo mit allem Glanz
des Lebens aufgeputzten Katafalk niederhingen.
Natürlich wohnte ich wieder bei der ehrſamen Witwe
Mignocchi im „Goldenen Löwen“,“ wo man von der dicht
überm See ſich erhebenden Terraſſe die reizende Inſel San

) Mein früherer Beſuch in Orta iſt erzählt in der kürzlich erſchienenen dritten
Auflage meiner „Spaziergänge in den Alpen“; dort iſt namentlich auch der Sacro
Monte von Orta ausführlich beſchrieben. Der Verfaſſer.

167

Giuliano faſt glaubt mit Händen greifen zu können; auch
rudert man ſich in zehn Minuten hinüber und kann in
einem Beichtſtuhl der immer menſchenleeren uralten Kirche
ſein Mittagsſchläfchen abhalten oder den Sakriſtan aus dem
ſeinigen wecken, damit er einem die von Kaiſer Otto III.
der Inſel geſchenkten Kirchenkleinodien oder altlongobardiſche
Königsjuwelen und den heiligen Julianus ſelbſt im ſilbernen
Sarge der Krypta zeige. Köſtlich war es auch, längs dem
Ufer an den prächtigen Villengärten hinzugehen. Dieſe Villen
gehören vornehmlich piemonteſiſchen Familien. Jetzt, im
Anfang Oktober, war die Roſenblüte noch ſo reichlich, daß
ihr Duft die ganze Straße erfüllt. Orta hat im Winter
zuweilen Schnee, der jedoch nicht lange liegen bleibt. Große
Palmen, die in den Gärten ſtehen, werden auch im Winter
nicht etwa in Treibhäuſer gebracht, ſondern nur mit Stroh⸗
matten geſchützt. Ueberall ſtanden rieſenhafte Magnolienbäume
mit friſch angeſetzten Knoſpen; auch reife Granaten ſah ich
an den zierlichen Bäumen, die für ſo große Früchte faſt zu
leicht gebaut zu ſein ſchienen. Dazwiſchen zeigten die dunkeln,
ſtarken Neſpolebäume ihre gezackten Blätterbüſchel; an Felſen,
wo kaum Erdreich haftete, wuchſen Agaven und in den
Feldern ſtanden überall die mit Früchten beladenen Feigen⸗
bäume; nur Oliven ſah ich nicht. In den Weinbergen war
jetzt eben fröhliche Weinernte. Abbondanza („Ueberfluß“),
verſicherten uns die Winzer, als wir ſie nach dem Ertrag
fragten. Schüſſe knallten und man hörte jauchzende Menſchen⸗
ſtimmen. Auch das blonde ſechzehnjährige „Löwen“⸗Töchter⸗
chen war an einem Vormittag zur Weinleſe eingeladen geweſen
und brachte ihrem Freunde, dem grünen braſilianiſchen
„Papagallo“ (Papagei), eine volle dunkle Traube mit, die
er mit dankbarem Roſa⸗Roſa⸗Geſchrei entgegennahm.
Je hübſcher es in dieſen Herbſttagen in Orta war,

168

umſomehr mußte ich mich wundern, nach der Abreiſe meines
Freundes ſchließlich der einzige, der letzte Fremdling im
Städtchen — nicht bloß in meinem Albergo — zu ſein.
Ein paar rauhe Tage hatten die ohnehin nicht ſehr zahl⸗
reichen Fremden raſch vertrieben. Es ſpielen aber noch andere
Gründe mit, warum Orta überhaupt wenig Fremdenbeſuch,
namentlich wenig bleibende Gäſte hat. Seine Wirtshäuſer
ſind wohl leidlich und ſelbſt angenehm für den an italieniſches
Leben gewöhnten Wanderer, der große internationale Hotels
lieber meidet. Aber freilich laſſen ſie ſich mit dem, was
z. B. die ſüdſchweizeriſchen Gaſthöfe in Lugano oder Locarno
bieten, nicht von fern vergleichen und ſind doch kaum weniger
teuer als dieſe. Man ſieht ſich in Orta immer wieder auf
wenige Gerichte angewieſen: Riſotto, Maccaroni, gebackene
Fiſche oder fritto misto, ſchreckliches gedämpftes Kalb⸗ oder
Ochſenfleiſch, was der italieniſche Speiſezettel mit umido
bezeichnet, — da gibt es alſo wenig Abwechslung, und nur
die ſehr guten Weine entſchädigen, wie, im Herbſt, die vielen
Früchte und gewöhnlich mehrere Käſeſorten zum Nachtiſch.
Aber in den guten ſchweizeriſchen Gaſthöfen, z. B. im Hotel
Beauregard in Lugano, hat man die angenehmſten Gerichte
der italieniſchen Küche ebenfalls in den Speiſezettel aufge⸗
nommen, dazu kommt nun aller weitere Komfort dieſer
elektriſch beleuchteten, im Winter wohlig durchheizten Häuſer.
An dieſer Konkurrenz, vor allem natürlich auch an derjenigen
des nahen Pallanza und einiger anderer Ortſchaften am
Lago Maggiore, leidet Orta, das außerdem mit dem Lago
Maggiore nur ſchlechte Verbindung hat (von Gravellona aus
durch einen ſchrecklich ſchmutzigen, ſtinkenden, mit Fliegen
überfüllten Poſtomnibus). Dafür iſt es der rechte Ort für
jeden, der die Einſamkeit ſucht, und ein ſtiller Abendſpazier⸗
gang am Ufer des Sees entlang, zwiſchen den duftenden

169

Roſengärten hin nach dem Berge, auf dem der alte, trotzige
Barbaroſſaturm „il buccione“ ſteht, kann für viele hier
unauftreibbare Genüſſe größerer Kurorte entſchädigen. Die
ſchönſten Tage dort — verſicherte mir die Wirtin — ſeien
die Novembertage, es ſei dann warm, aber nicht heiß, wie
im Sommer, die Mücken tanzten in der ſtillen Luft und in
den Gärten blühten immer noch ſpäte Roſen und Dahlien
und Aſtern, auch manche Magnolienblüte erſchließe ſich dann
und ſtreue ihren citronenartigen ſüßen Duft aus. Da die
Vedova in einem etwas kritiſchen Alter ſteht, wagte ich nicht
ihr zu erklären, daß man das bei uns den Altweiberſommer
nenne. Gewiß mag er dort, in Orta, beſonders ſchön ſein.
Aber dann, nach dem ſonnigen kurzen Tag, die langen
Abende! und wie ein den Winteraufenthalt ermöglichender
Gaſthof eingerichtet ſein muß, davon hat einſtweilen in dem
guten Orta keine Seele auch nur eine Ahnung. Vielleicht
kommt aber dieſe Ahnung dereinſt, wenn der Simplontunnel
durchgeſchlagen ſein wird. Das haben wir ja auch im Teſſin
erlebt, wie ein ſolches Loch im Berge auf einmal die Köpfe
ſo hell macht.
Noch viel größer übrigens als der Kontraſt italieniſcher
Alberghi zu ſchweizeriſchen Hotels iſt derjenige der italieniſchen
Bahnen zu unſern ſchweizeriſchen, was einem jedesmal dann
ganz beſonders fühlbar wird, wenn man auf der ſo prächtig
komfortabel eingerichteten Gotthardbahn nach Hauſe fährt.
Der Unterſchied beſteht nicht nur in dem abgenützten und
ſchmutzigen Waggonmaterial der italieniſchen Bahnen, ſondern
z. B. auch darin, daß die Züge in Italien nahezu regelmäßig
Verſpätung haben und zwar oft Verſpätung einer vollen
Stunde und das ſelbſt auf großen Linien. Auch herrſcht
auf manchen Bahnhöfen in Italien eine ganz unſinnige Ein⸗
richtung, welche dem Publikum die Benützung der Warteſäle

170

unmöglich macht. Am ſchlimmſten fand ich es in dieſer
Beziehung in Orta. Wie überall in Italien darf man den
Warteſaal erſt betreten, wenn man ein Billet hat. Nun
verzögert ſich aber in Orta die Billetausgabe immer bis
auf die letzten wenigen Minuten vor Ankunft des Zuges
und der Eingang zu den Warteſälen bleibt durch ein eiſernes
Gitter verſchloſſen. Das Publikum ſieht ſich alſo genötigt,
ſich inzwiſchen in einer häßlichen, ſchmutzigen Halle, in der
es keinen einzigen Sitzplatz, keine Bank oder dergleichen gibt,
ſtehend und gehend aufzuhalten. Ich ließ mir das allerdings
nicht gefallen, ſondern ging trotz einem angeſchlagenen Verbot
— entrata severamente proibita — durch den Gepäckraum
auf die Vorderſeite des Bahnhofes, wo einige Bänke ſtanden.
Ich that dies in der beſtimmten Erwartung, von einem
Beamten deshalb zur Rede geſtellt zu werden und freute
mich ſchon, dann gehörig loszulegen über dieſe unerhörte
Rückſichtsloſigkeit gegenüber dem reiſenden Publikum. Aber
weder der Stationsvorſteher, der mich mit etwas ſcheelen
Blicken fixierte, noch ſonſt ein Bahnangeſtellter interpellierte
mich, wie es doch ihre Pflicht geweſen wäre. Auch darin
zeigt ſich ein nicht löblicher Schlendrian. Denn welches
Vorrecht hatte ich, da vorn in der Einſteigehalle zu ſitzen,
während fünfzig Perſonen auf der andern Seite des Bahn⸗
hofes, mit ihrem Gepäck in den Händen, ungemütlich zu⸗
ſammengedrängt ſtanden?
Ebenſo iſt es ein Mißſtand, daß in Italien auf jedes
Billet eine Zuſchlagstaxe von 5 Centeſimi erhoben wird,
die auf dem Billet nicht verzeichnet ſteht und alſo fremde
Reiſende, die hievon nichts wiſſen, zu dem Irrtum veranlaßt,
man nehme ihnen mehr ab, als man eigentlich dürfe. Daß
übrigens letzteres auch ernſtlich verſucht wird, bewies uns ein
Vorfall auf einer dieſer Stationen der Linie Domo d' Oſſola⸗

171

Novara, die ich jedoch nicht nennen will, weil der Kaſſier
vielleicht nur aus Unfähigkeit und nicht aus böſem Willen
ſchlecht rechnete. Er ſcheint an beginnender Gehirnerweichung
zu leiden und kam ſpäter, bevor wir einſtiegen, auf uns zu,
um ſich für ſeinen Irrtum zu entſchuldigen, wobei er ſogar,
um uns zu verſöhnen, ſich zu dem ſchönen deutſchen Satze
verſtieg: „Du biſe meine Freund!“ Nur hatte er nicht bloß
uns beiden, ſondern auch einem andern Herrn um etwa
60 Centeſimi zu viel abverlangt, ſo daß ſeine Gehirnerweichung
an jenem Sonntag Abend wenigſtens immer zu Gunſten ſeiner
Börſe ſich äußerte.
Endlich iſt es auch eine höchſt umſtändliche Sache, auf
einer italieniſchen Bahn Handgepäck ein paar Stationen weit
aufzugeben, indem die Beamten nur abſolut feſt verſchloſſene
Gepäckſtücke annehmen oder man ihnen bei Uebergabe eines
nicht verſchließbaren Torniſters einen Garantieſchein aus⸗
ſtellen muß, worin man verſichert, daß man nicht reklamieren
werde, wenn man nach Auslöſung des Gepäckſtücks entdecken
ſollte, daß etwas von den darin enthaltenen Gegenſtänden
fehle. Das ſind denn doch alles Dinge, die in der Schweiz
oder in Deutſchland nicht vorkommen und einem keinen guten
Begriff von der Ehrlichkeit der Beamten und der Nation
überhaupt geben. Ja, es wird einem für letztere Angſt,
wenn man ſogar in Norditalien ſolchen Erſcheinungen be⸗
gegnet. In Pallanza ſtrich ein Kellner ohne die leiſeſte Gegen⸗
bemerkung ſofort einen Franken von der Rechnung für ein
Mittageſſen, die er uns präſentiert hatte, als ich ihm zeigte,
in wie fern ſie zu teuer ſei. Für den Omnibus von Gravel⸗
lona nach Pallanza bezahlte ich bei der Rückfahrt, als ich
mich mit Italienern allein im Omnibus befand und dem
Kondukteur einfach gab, was die andern zahlten, ungefähr
nur die Hälfte des Preiſes, den ich auf der Hinfahrt für

172

ein mir von der Omnibusagentur ausgeſtelltes Billet hatte
entrichten müſſen. Auf dem Dampfſchiff zwiſchen Laveno und
Luino wollte der Aufwärter, da nur Engländer, Amerikaner
und Franzoſen die Table d'hote nahmen, zwei Gerichte, die
auf dem Menu geſtanden hatten, einfach unterſchlagen, da
er annahm, dieſe Fremden würden nicht zu reklamieren wiſſen.
Ich war grauſam genug — und als Miteſſender intereſſiert
genug —, es für die ganze Tiſchgeſellſchaft zu thun, worauf
die betreffenden Schüſſeln ſofort erſchienen. Daß ein elender
Landwein auf dem Dampfſchiffe als teurer Barbera bezahlt
werden mußte, war ebenfalls keine hübſche Erfahrung. Für
meine Perſon ſetzte ich den Preis eigenmächtig ein wenig her⸗
unter und der Aufwärter ließ es ſich ohne Proteſt gefallen.
Dieſe hier aufgezählten einzelnen Züge ſind allerdings
Kleinigkeiten, aber immerhin ſymptomatiſche Kleinigkeiten, die
dafür ſprechen, daß eine moraliſche Regeneration Italiens
noch immer auf ſich warten läßt. Zugleich mögen aber auch
meine ſchweizeriſchen Leſer, da die Schweiz doch das Land
der Fremdeninduſtrie par excellence iſt, aus dieſer Dar⸗
ſtellung erkennen, wie ſehr es einen Touriſten lockt, unlieb⸗
ſame Erfahrungen, wie Unordnung bei Verkehrseinrichtungen,
kleine Gaſthofprellereien u. dergl., zu Urteilen über ein ganzes
Volk zu erweitern, ſelbſt wenn man dieſes Volk ſo ſehr liebt,
wie das meinerſeits gegenüber den Italienern der Fall iſt.

ℳN*αKE‿αvô"rzo*dd”αsK

Zum obern Steinberg.

Sonnkagsſpaziergang in den Berner Rlpen.

o— —

Es wird zu viel gereist in der Schweiz und zu wenig
ſpazieren gegangen. Unbegreiflich iſt das keineswegs, im
Gegenteil, ſehr natürlich. Touriſten, die ſich nur wenige
Wochen in einem Lande aufhalten können, das vom ſchwä⸗
biſchen Meer bis zum Leman hinunter und vom Engadin
bis zum nach Frankreich hineinreichenden Jura ſo unendlich
viel Abwechslung bietet, wollen möglichſt von allem naſchen.
Aber genußvoller iſt es doch, wenn man Jahr für Jahr
nur ein beſtimmt begrenztes, kleineres Gebiet ſich zum
Wanderziel ſetzt und in dieſem Bezirk dann recht behaglich
ſich umſieht. Daß wir Landesbewohner es ſo machen, iſt
ſelbſtverſtändlich und uns nicht als ſonderliche Tugend an⸗
zurechnen; wir haben's eben in dieſer Beziehung bequem.
Ich kann in Bern noch bis gegen elf Uhr vormittags meiner
Berufsarbeit obliegen und nachmittags etwas nach vier Uhr
bereits auf irgend einem einſamen Hügel hinter Mürren
Alpenroſen pflücken.
Von einem ſolchen Ausflug, den ich am Sonnabend
nach dem längſten Tag unternahm, ſoll hier einiges aus⸗

174

geplaudert werden zu Nutz und Frommen der Leſer, die ihr
Weg vielleicht ebenfalls ins Lauterbrunnenthal führt und
die daraus die Anregung gewinnen zu einem ebenſo genuß⸗
reichen als gemächlichen Alpenſpaziergang.
Ich war alſo um elf Uhr von Bern nach Thun ge⸗
fahren und dann über den Thunerſee auf dem Schiff, mit
Verſchmähung der neuen linksufrigen Thunerſeebahn. Denn
das Schiff bot, abgeſehen von der freieren Bewegung, auf
ſeinem breiten, ſchattigen Verdeck, auch die Gelegenheit, in
aller Gemütsruhe zu Mittag zu eſſen. Die aus vier
Gängen beſtehende Table d'hote koſtet genau Fr. 2.50; da
lich mich aber mit einer tüchtigen Portion Wiener Schnitzel
begnügte, zahlte ich nur die Hälfte. Bier oder Wein iſt
freilich extra, aber auch nicht teuer. Es war alſo in jeder
Beziehung praktiſch, auf dem luftigen Verdeck zu ſpeiſen,
während die lieblichen Uferlandſchaften wie wandelnde Deko⸗
rationen rechts und links langſam vorüberzogen. In Inter⸗
laken gab's weiter keinen Aufenthalt, allerdings aber die
abſurde Einrichtung, daß man am Hauptbahnhof, wo das
Schiff im Kanal hält, nicht ſofort in die Waggons der
Thalbahn nach Lauterbrunnen ſteigen kann, ſondern zuerſt
mit der Bödelibahn bis zur Oſtſtation — zehn Minuten
weit — zu fahren hat. Dort ſteigt man neuerdings um.
Nun, wer nur ſeinen leichten Torniſter bei ſich hat, dem
kann das wenig anhaben, aber für Reiſende mit vielem
Handgepäck iſt es läſtig.
Im Waggon befand ſich außer einigen Engländern
und Engländerinnen, die wie ſchlechte Illuſtrationen zu
humoriſtiſchen Dickensromanen ausſahen, eine fröhliche Ge⸗
ſellſchaft von ſieben bayeriſchen Herren im Lodenanzug und
mit dem ſalontiroleriſchen Spielhahnfederſchmuck auf den
kühnen Hüten. Sie hatten alle ſieben nur ein Geſicht,

175
aber ein hübſches, das richtige bayeriſche Nationalgeſicht mit
buſchigem Schnurrbart unter der gebogenen fleiſchigen Naſe,
treuherzige Augen und im Ausdruck etwas Mild⸗martialiſches,
wenn dieſe in ſich ſelbſt einen Widerſpruch tragende Be⸗
zeichnung erlaubt iſt. Sieben Schweizer beiſammen würden
nie ſo gut ausſehen, aber jeder hätte ſein eigenes Geſicht.
Die Herren befanden ſich, wie ich aus ihren Mienen und
Geſprächen entnahm, in einer fortwährenden neugierigen
und etwas eiferſüchtigen Spannung, ob etwa gar die Berg⸗
wunder der Berner Alpen, in die ſie jetzt einfuhren, ihr
eigenes heimatliches Alpenland ausſtechen würden, und ſo
ſtärkten ſie ſich denn unter einander, indem ſie den Wild⸗
reichtum der bayeriſchen Alpen gegen die hierin ärmere
Schweiz abwogen und bei Landeskindern im Waggon nach⸗
forſchten, wie es ſich mit dem Gemſenbeſtand auf den nächſten
Bergen verhalte. Die Antwort, daß die Gemſen in den
letzten Jahren infolge des eidgenöſſiſchen Wildſchutzes und
einiger milder Winter ſich ziemlich vermehrt hätten, begegnete
denn auch einem etwas ungläubigen Lächeln.
Wirkliches Staunen aber malte ſich auf den freund⸗
lichen Geſichtern der ſieben Bayern, als ſie nun in Lauter⸗
brunnen ſahen, was der praktiſche Schweizer mit ſeinen
Bergen anzufangen weiß. Drei Eiſenbahnen treffen hier
zuſammen: die Thalbahn, mit der wir gekommen waren,
die jetzt in ihrem zweiten Jahrbetrieb laufende Wengern⸗
alpbahn (über die kleine Scheidegg am Eiger vorbei nach
Grindelwald hinab) und die ſteile Bergbahn nach Mürren,
die bis auf die Höhe Drahtſeilbahn iſt, in ihrem letzten
Stück durch Elektrizität betrieben wird. Man kann ja ſelbſt⸗
verſtändlich dieſe vielen Bergbahnen in der Schweiz miß⸗
billigen und einige friſten auch nur mühſam ihre Exiſtenz
(z. B. die kühne Bahn auf das Brienzer Rothhorn). Aber

176

manche dieſer Bahnen ſind doch ganz verſtändige Einrichtungen.
Wenn ich z. B. an dieſem heißen Juninachmittag nach
Mürren hinauf zu Fuß gehen ſollte — was ich oft genug
gethan habe —, ſo kam ich „naß wie ein Schwamm“ oben
an und unfähig, von dort aus noch etwas zu unternehmen;
ſchon die Zeit hätte dazu an dieſem Abend nicht mehr gereicht.
So aber wurden wir wie mit Geiſterhänden an dieſer hohen,
ſteilen Felswand, von der der Staubbach herunterfällt, empor⸗
gehoben, ſanft, ſchnell, mühelos, mit jeder Minute in eine
immer friſchere Luftſchicht gelangend, immer tiefer unter uns
das zurückweichende Thal. Die Fahrt in dieſer ſchwindel⸗
erregenden Drathſeilbahn iſt allerdings eine kleine Nerven⸗
probe; ein Reißen des Seils und eventuell nicht rechtzeitiges
Einſpringen der Notbremſe würde ein in wahnſinniger Eile
Niederſauſen, Entgleiſen und Zerſchmettern der beiden Wag⸗
gons zur Folge haben und da gäbe es nicht etwa Rettung
durch ſeitliches Abſpringen, ſelbſt wenn man noch die Zeit
dazu hätte. Denn die Fahrt geht meiſtens auf ſchmalen
Brücken über ſchauerliche Abgründe weg oder dann in einer
engen, glatten Felſenſchale, wo der Fuß keinen Halt finden
würde. Die Kataſtrophe wäre für alle Fahrgäſte der ſichere
Tod. Sie darf alſo niemals eintreten und eben dieſes
Bewußtſein gibt Vertrauen; die Bahnbeamten ſind von
dem Ernſt ihrer Verantwortung durchdrungen.
Alle Fahrgäſte ſchienen aber doch recht wohl zufrieden,
ſich dann oben aus dem Waggon der Drrathſeilbahn in
denjenigen der elektriſchen Bahn ſetzen zu können. Dieſe
fährt freilich meiſtens an der äußerſten Kante des Berges
hin, ſo daß man faſt immerwährend ſenkrecht nach Lauter⸗
brunnen hinabſieht; aber ſchon daß der Waggon nicht mehr
perpendikulär ſteht, wirkt beruhigend. Und eine Zeit lang
fährt man mitten durch grüne, ſaftige Alpenweiden, wobei

177

der Zugführer wiederholt läutet, um ein allfällig auf das
Geleiſe verirrtes Rind zu warnen oder zu vertreiben; denn
mitten durch weidendes Vieh rollte der Bahnzug. Dieſer
Kontraſt einer elektriſchen Bahn, 5400 Fuß (1636 Meter)
über Meer mit der Idylle von Kuh⸗ und Ziegenherden in
Alpenroſenfeldern verfehlte ſeinen Eindruck nicht auf die ſieben
bayeriſchen Herren. So etwas iſt einſtweilen nur in der
Schweiz zu treffen.
So wie Mürren mit ſeinen großen Hotels jetzt iſt,
paßt ſich's auch ganz gut, mit einer Bahn dort anzulangen.
Hat man etwa auch ſchon von einem „Alpentheater“ ge⸗
ſprochen, jedenfalls von „Alpenſzenerien“, ſo muß die Berg⸗
terraſſe von Mürren als die vornehm ausgeſtattete Fremden⸗
loge dieſes Theaters bezeichnet werden. Und der Vorhang,
der ſich gegenüber am ſchwarzen Mönch, am Eiger u. ſ. w.
bald hebt, bald ſenkt, iſt ja ebenfalls vorhanden. Selbſt
am ſchönſten Sommertage ſteigen zuweilen plötzlich aus den
Eisſchründen der Jungfrau Nebelwölkchen, die je nach Um⸗
ſtänden ſich zu einem deckenden Schleier zuſammenweben
oder auch wieder einzeln zerflattern und die Ausſicht freigeben.
Da ſitzen denn die Reiſenden aus allen Ländern auf den
bis dicht an den Thalabgrund ſich erſtreckenden Terraſſen
hinter den beiden großen Hotels und betrachten ſich das
Schauſpiel mit bewaffneten oder unbewaffneten Augen.
Ich machte mich aber auf, noch einen Hügel nach der
Sefinenfurka zu an dieſem Abend zu beſteigen und freieren
Ausguck zu halten nach allen Seiten. Etwas Aehnliches
hatten auch die ſieben bayeriſchen Herren im Sinn; ſo ſchien
es wenigſtens, denn ſie ſteuerten recht emſig nach einem
andern Hügelkopfe. Eine Viertelſtunde ſpäter tönte es von
dort mit ſchmetternder Innigkeit zu mir herüber: „Behüt
dich Gott, es wär' zu ſchön geweſen“ und „Aennchen von

Widmann, Sommerwanderungen. 12

178

Trompetendilettant und ſeine ſechs Freunde bildeten ſein
dankbares Publikum. Sie erzählten ſpäter, an jedem ſchönen
Ausſichtspunkt auf dieſer Reiſe blaſe ihr Kamerad ſolche
Weiſen, wobei beſonders darauf geachtet wird, daß womöglich
drüben von den Felſen ein Echo antworte. Hier oben blieb
es aus; die Breite des Thals iſt doch beträchtlicher, als das
durch die Höhe und die gewaltigen Maſſen der gegenüber⸗
liegenden Felswände getäuſchte Auge ſie ſchätzt.
Auf meinem einſamen Hügel, eine gute Stunde von
den Hotels entfernt, ſah ich ſo recht tief hinein in die noch
weiter hinab als ſonſt beſchneiten, ſtillen und wilden Berge
Breithorn, Tſchingelhorn, Gſpaltenhorn. Dieſe das Silber⸗
horn der Jungfrau an Höhe übertreffenden Majeſtäten haben
etwas gar Feierliches; ſie ſtehen nicht umſonſt abſeits vom großen
Getriebe, das, über die Wengernalp hinüber, Jungfrau,
Mönch und Eiger ſtreift. Sie ſchließen das Thal, das
Bernerland ab mit einem Kreis von Gletſchern; wo ſie zum
Petersgrat hinab ſich ſenken, führt ein Pfad über Schnee
und Eis nach dem Wallis hinüber (ins Lötſchenthal), eine
ſtundenlange Gletſcherwanderung. Mir iſt dieſe Wildnis
die liebſte Gegend der ganzen Berner Alpenwelt. Ein fernes
dort überall zu Thal gehen, ihr größter der Schmadribachfall.
Dieſes ferne gleichmäßige Toſen ſtört nicht die Stille, es
macht ſie im Gegenteil gleichſam handgreiflich. Den morgigen
Sonntag noch näher dieſen Bergen zu verbringen, war
mein Beſchluß. Auf den Alpweiden des oberen Steinbergs,
anderthalb Stunden über Trachſellauenen, konnte ich nach
Herzensluſt im einſamen Genuß der großen wilden Natur
ſchwelgen.
Mit dieſer Zuverſicht vermochte ich die Abend⸗Table d'hote

179

und andere Kulturfreuden des Hotels „des Alpes“, das
auch in den Schlafzimmern elektriſche Beleuchtung hat, um
ſo eher zu ertragen, als die Mahlzeit reichlich und fein war
und ich wußte, daß ich am andern Tag nicht viel mehr
als Milch und Käſe würde zu eſſen bekommen. Das Hotel
„des Alpes“ iſt dasſelbe, in dem vor zwei Jahren Stanley
gleich nach der Heirat ſeine Flitterwochen verlebte. Aber
er hatte Unglück. Zweihundert Schritt vom Hotel entfernt
wollte er auf einem etwas ſchmalen Pfade einer Dame artig
ausweichen, trat in eine kleine Vertiefung des Straßenbordes
und brach das Bein, ſo ſchlimm, daß er ſelbſt nach mehreren
Monaten noch nicht wieder gehen konnte. Welche Tücke des
Zufalls, daß der Mann, der als moderner Conquiſtador
im ſchwarzen Erdteil zahlloſe Gefahren glücklich beſtanden
hatte, hier, wo er zur Erholung ſich aufhielt, durch eine
kleine Unebenheit des Bodens ſchwer zu Schaden kommen
mußte! Indeſſen ſcheint er dem Wirt doch ein freundliches
Andenken bewahrt zu haben. Er ſchenkte ihm ſein Porträt,
den Muſchel⸗ und Korallenſchurz einer Negerprinzeſſin,
Antilopenhörner und andere Raritäten, die alle zuſammen
im Geſellſchaftsſaal des Hotels eine beſondere „Stanleywand“
einnehmen und für Engländer eine gute Empfehlung des
Hotels ſind.
Am Abend waren plötzliche Wetterwolken aufgeſtiegen;
aber am Morgen lag die Bergwelt mit allen ihren Eis⸗
und Schneezinken im hellſten Sonnenſchein da. So trat ich
denn frohgemut meine Wanderung an, die eine ſtarke Stunde
lang bergab ging nach der Richtung vom Stechelberg (hinten
im Lauterbrunnenthal). Nur in dieſer erſten Stunde be⸗
gegnete ich noch Leuten, Kirchgängern, die von Stechelberg
und Gimmelwald nach Mürren heraufſtiegen, dann, kurz
vor der Brücke über die wild toſende Sefinen⸗Lütſchine,

180

noch ein paar Männern, die das Feuer eines Kalkofens mit
mächtigen Holzſcheiten nährten; von da an bis Mittag ſah
ich keinen Menſchen mehr, was ich nur hervorhebe, um zu
zeigen, daß man, ſelbſt in der Nähe von drei Eiſenbahnen
und ſo großen Fremdenhotels, wie ſie auf Mürren, Scheidegg
und in Lauterbrunnen ſtehen, doch verhältnismäßig leicht
und raſch allein ſein kann. Die Berge ſind doch zu groß,
als daß das bischen Menſchenwerk, wie anſpruchsvoll es
auch auftrete, in ihnen ſtark bemerkbar würde.
Beſonders genußvoll wurde die Wanderung, als die
Waldſchlucht erreicht war, durch welche die Sefinen⸗Lütſchine
ihr brauſendes Gletſcherwaſſer zu Thal ſchickt; dieſes bildete
an einer Stelle, zehn Minuten nach der Brücke, einen impo⸗
ſanten Waſſerfall mit Regenbogen. Bald nachher hat man
ſich rechts zu wenden, wenn man nicht ins Thal hinab,
ſondern nach dem obern Steinberg will. Uebrigens weist
eine menſchenfreundliche Tafel mit der Aufſchrift: „Hotel
Tſchingelhorn im obern Steinberg“ den Wanderer zurecht.
Der Ausdruck „Hotel“ braucht niemand zu ſchrecken. Ein
einfaches kleines Bergwirtshaus ſteht dort oben, hauptſächlich
für Reiſende, die über den Petersgrat ins Wallis wollen,
eingerichtet; ſolche pflegen hier zu übernachten, bevor ſie den
elfſtündigen Marſch antreten.
Mein Pfad lief bald über ſonnige, blumenreiche Matten,
über die der Honigduft der Kleeblüten flog, bald durch
Tannenwald, zuweilen allerdings auch mitten durch klare
rieſelnde Quellen, die quer über den Weg dem Abgrund
zuſtreben. Oefter geht man dicht an einer zum Thalboden
jäh abſtürzenden Schlucht dahin, wo man gut thut, aufzu⸗
paſſen, da ein kleiner Mißtritt, ein Stolpern über eine
Baumwurzel leicht verhängnisvoll werden könnte. Gefährlich
aber iſt deshalb der Weg nicht zu nennen; wo denn über⸗

181

haupt in den Alpen muß man nicht auf ſeiner Hut ſein?
Ich möchte hier beſonders vor der einen Untugend warnen,
im Gehen ſich umzuſehen. Das mag in der Ebene erlaubt
ſein, auf Bergpfaden ſollte man es ſich niemals geſtatten,
da man dabei leicht über den Wegrand hinauskommt.
Eine ſeltſame Felſenhöhle, aus der eine klare Quelle
hervordringt, liegt ſeitwärts am Wege, dort, wo man ſchon
über hohe Alpweiden geht; man begreift die regelmäßige
Form dieſer mannshohen tiefen Felskluft nicht recht, wenn
man nicht weiß, daß man den noch unverſchütteten Stollen
eines einſtigen Bergwerkes vor ſich hat. Im vorigen
Jahrhundert wurde hier Schwerſpat gewonnen; die Ergeb⸗
niſſe waren geringfügig. Noch ſieht man aber unten im
Waldthal hinter Trachſellauenen die turmartigen Ruinen des
Schmelzofens.
Mit jedem Schritt höher war das Panorama der gegen⸗
überliegenden und nun im Halbkreis zu meiner Thalſeite ſich
hinüberziehenden Berge immer reicher und vollſtändiger ge⸗
worden. Das Cingulum (Tſchingel) der Schneehäupter
ſchließt ſich vom wilden Roththal beginnend; die hauptſächlichen
Gipfel von links nach rechts ſind Ebneflueh, Mittagshorn,
Großhorn, Breithorn, Tſchingelhorn, Tſchingelgrat und
Gſpaltenhorn. Aber nicht nur die Gipfel hat man hier in
nächſter Nähe, ſondern den ganzen koloſſalen Aufbau dieſer
Rieſen der Gebirgswelt. Und nun um die Mittagsſtunde
waren Eis und Schnee unter dem heißen Strahl der Juni⸗
ſonne immerfort in Bewegung; Lawine auf Lawine ging
nieder. Die meiſten konnte ich mit freiem Auge ſehen, da
ihr Abſturz gewöhnlich über mehrere Felſenterraſſen erfolgte;
wie Waſſerfälle ſchoſſen ſie die Couloirs hinunter, ſchlugen
auf dem dunkeln Geſtein auf, oder glitten über dort ſchon
liegenden Firn älterer Lawinenreſte hinweg zum folgenden

182

Abgrund, bis ſie endlich in irgend einer Schlucht zur Ruge
kamen. Und, wenn ſie längſt ans Ziel gelangt waren, toste
noch immer der Schall ihres Sturzes an den Felswänden
hin und rollte über den Thalkeſſel herüber, die ſtillere, gleich⸗
mäßigere Symphonie der Waſſerfälle mit dem ſtärkeren Donner
auf Minuten deckend.
Welche Ruhe und Andacht unter ſolchen Eindrücken ins
Gemüt kommt, iſt unbeſchreiblich. Dieſe ewig ſich ergießen⸗
den Waſſerſtürze aus verborgenen Felſenkammern geben mit
ihrem fernen feierlichen Rauſchen die Ahnung der Unendlich⸗
keit, die ja niemals zur Vorſtellung werden, nur mit dem
Gefühl erfaßt werden kann. Und dazu dieſe Lichtfülle, die
von den im Mittagsſonnenſchein funkelnden Schneefirnen und
Eisgipfeln herüberflimmert und das Blau der reinen Himmels⸗
wölbung noch intenſiver ſcheinen läßt! Wo der Menſch die
Natur als etwas Titaniſches empfindet, iſt dieſe Empfindung
oft zu ſehr mit Furcht verſetzt; hier aber wendet uns die
Gottheit ein ebenſo erhaben ſchönes, als ſtrahlendes Antlitz
zu, das man freudig bewundernd anbetet. Und wie im
großen war ſie heute auch im kleinen herrlich. Ueber die
tauſend Frühlingsblumen auf den hellen Alpenwieſen ſtrich
ein leiſer Luftzug, der angenehme Kühlung brachte; ein tiefes
Summen und Brummen ſtieg aus allen den Nektarkelchen
empor, da ganze Völker von Bienen und ähnlichen naſchen⸗
den Geſchöpfen auf den Matten ſchwärmten. Vor mir auf
dem Wege, am grauen Geſtein hin, ſchwebte der ſeines ſchönen
mythologiſchen Namens würdige Schmetterling Apollo, nicht
ſcheu, wie ſonſt ſeines gleichen iſt, ſondern in dieſer Berg⸗
einſamkeit zuverſichtlich, von Menſchen wenigſtens nichts be⸗
fürchtend. Es war wie Sonntagsfeier aller Kreaturen in
dieſen vom geheimen Weben der Natur wunderſam hallenden
und von Lichtſtrömen gebadeten Bergen.

18

Der kurze Aufenthalt, den ich oben im erwähnten kleinen
Wirtshauſe machte, konnte den Zauber nicht brechen. Denn
der junge Wirtsſohn und das Mädchen, die dem unerwarteten
Gaſt kalte Milch und Brot vorſetzten, waren als einfache,
gutartige Naturkinder im Einklang mit der ganzen Umgebung.
Auf der offenen Laube, im Anblick all der gegenüber ſich aus⸗
breitenden glitzernden Herrlichkeit, verzehrte ich den Imbiß
und die beiden jungen Leutchen ſaßen dabei und ſprachen mit
mir ſchlicht und recht von den Bergen, von der Beſchaffen⸗
heit der noch reichlichen Schneemaſſen auf dem Petersgrat
und von anderen naheliegenden Dingen. Dann, als ich mich
geſättigt, legte ich mich etwas oberhalb des Hauſes, zwiſchen
Hügeln und Alpenroſengeſträuch und moosbewachſenen Felſen,
ins Gras. Und ſo ſonnenwarm war doch auch hier oben,
in nächſter Nähe der Gletſcher, die Luft, daß ich ſehr wohl
mein Hemd zum trocknen auf eine Steinplatte legen und
inzwiſchen in ziemlich paradieſiſchem Koſtüm mich dem Genuß
der Mittagsruhe hingeben konnte. Doch ſchloß ich nicht etwa
die Augen zum Schlafe; das wäre faſt ein Frevel geweſen
hier, wo ſie im Gegenteil ſich gar nicht genug ſatt trinken
konnten an der großartigen Hochgebirgslandſchaft. Der Blick
iſt von hier unvergleichlich ſchöner als von Mürren oder von
irgend einem anderen Punkt oberhalb des Lauterbrunnenthals.
Auch kommt der Ausſicht von dieſer Alp ſehr zu ſtatten, daß
hier noch überall Tannen gedeihen, die einen ſchönen Vorder⸗
grund gewähren, ſo daß das Bild auch im künſtleriſchen Sinne
ein abſolut vollkommenes iſt.
Auf dem Abſtieg in den Thalkeſſel nach Trachſellauenen
kommt man zuerſt über ſteile Weiden, ſpäter durch einen
wahren Urwald, wo die mehr als hundertjährigen Tannen
liegen bleiben und an der Stelle verfaulen, wohin ein Sturm
oder ein anderes Naturereignis ſie geworfen hat. Hier konnte

184

lich endlich auch reichlich Alpenroſen pflücken; oben auf dem
Berge öffnen ſie erſt zu Anfang Juli ihre Kelche.
Auch Trachſellauenen ſelbſt mit ſeinen nur im Sommer
bewohnten Hütten und dem guten kleinen Wirtshauſe iſt ein
reizvoller Ort, mitten in duftenden Alpenmatten, am raſch
vorübereilenden Schmadribach, deſſen Wellen friſche Kühlung
mit ſich tragen. Ich bin einſt mitten im Winter hier ge⸗
weſen, als der feſt gefrorene Schnee ſo hoch lag, daß ich in
die Fenſter im erſten Stock des natürlich geſchloſſenen Wirts⸗
hauſes bequem hineinblicken konnte. Es war damals auch
ein Sonntag und die Stille im einſamen Thalkeſſel eine ſo
vollkommene, daß ich es hörte, wenn drüben im Bergwald
von einem zu ſchwer gewordenen Tannenzweig der Schnee zu
Boden fiel. Heute war ſommerliches Leben um die Hütten
herum; aber die Stille jenes Winterſonntags war ergreifender
geweſen.
Wie ich von hier in zwei Stunden nach Lauterbrunnen
zurückging, braucht nicht berichtet zu werden, obſchon auch
dieſe letzten Wanderſtunden durchaus genußvoll waren. Nur
das ſei noch erwähnt, daß ich gegen drei Uhr nachmittags
bei den einſamen Felſen des Schmadribachs Alpenroſen brechen
und doch am ſelbigen Abend um halb zehn Uhr in Bern ein⸗
treffen konnte. Der Hinweis auf dieſe Thatſache zeigt die
gute Kehrſeite der von allzu eifrigen Bergfexen oft geſchmähten
Alpenbahnen.

8 „ B Kͦ; RSE. S

Ein Ausflug nach Neuenburg.

1894.

Nach Neuenburg zu fahren, bin ich immer aufgelegt.
Ich liebe den hellen, feinen und kunſtſinnigen Geiſt ſeiner
Bürger, ich liebe die reizvolle Lage der zum See hinab
gegoſſenen ſaubern Stadt, ich liebe auch den See, weil er,
beſonders gegen Weſten, ſo breit, ſo groß, ſo faſt uferlos
ſcheint und oft bei hellſtem Wetter in ſchönen weißen und
grünen Wellen ſchäumt; und über alles liebe ich die dunkeln,
waldreichen Berge, den langen, ernſten, gleichförmigen Rücken
des Chaumont ſowohl wie die ſo beſonders ſchönen Berg⸗
formen hinter Boudry, nach dem Creux du Vent zu und
dieſen ſelbſt.
Dieſe Liebe ſchreibt ſich zum Teil ſchon aus meinen
Knabenjahren her. Im elterlichen Hauſe war ein ganzes
Rudel Neuenburger⸗Mädchen; dieſe — nach meinen damaligen
Begriffen von Raſſe und Klima — höchſt ſüdlichen Kinder
eines glücklicheren Himmelsſtriches ſollten bei uns deutſch
lernen und erzogen werden. Zu ihrer Erziehung habe ich
vermutlich nichts beigetragen, oder wenigſtens nicht nach der
bewährteſten pädagogiſchen Methode. Denn ich machte den

netteſten den Hof, was man einem jungen Gymnaſiaſten
nicht übel nehmen wird. Es war eine niedliche Exiſtenz;
ich kam mir in beſonders gehobenen Augenblicken ganz mytho⸗
logiſch vor, wie Achill in ſeinem Mädchenpenſionat auf
Skyros. Die heldenhaften Achilles⸗Tugenden hatte ich freilich
nicht, eher eine Achilles⸗Ferſe und jedenfalls ſchon damals
viele Verſe. Und alle die mannigfaltigen Versmaße konnte
ich anwenden; denn die Mädchen waren ja auch mannig⸗
faltig: braun, ſchwarz, blond, mit kurzem Kraushaar, mit
langen Zöpfen, klein, groß, lang, dick, wie's Gott jeder
beſchert hatte; da mußte man im Metrum ſchon ziemlich
auf Abwechslung achten.
Es gab dann natürlich auch eine ernſtlichere Liebe, die
mir bis in die Studentenzeit nachging. Es iſt jetzt Gras
über ſie gewachſen, wirkliches Gras, Friedhofgras. Aber
noch heute weht der Hauch der Erinnerung bewegend über
das Gras dieſes Hügels. Ein weiß und blaues Sommer⸗
kleidchen trug ſie einſt; manchmal an recht ſchönen Tagen,
wenn am offenen Himmel lichte Fiederwölkchen hinflattern,
die von der Sonne ſchnell eingeſogen werden, meine ich,
dieſes Kleidchen noch winken zu ſehen.
In jener Knabenzeit durfte ich einmal Neuenburg einen
Beſuch abſtatten. Jene paar Tage gehören zu meinen ſchönſten
Jugenderinnerungen. Man kam damals noch nicht ſo leicht
und ſo frühzeitig von Hauſe fort und im Lande weit herum,
wie das heutzutage, nach etwa fünfunddreißig Jahren, unſere
Jugend erfährt. Aus dem ſtillen Städtchen im Baſelbiet
nach Neuenburg zu reiſen — das ſchien, wie heutzutage kaum
mehr eine Fahrt nach Italien erſcheint, als etwas Großes,
wenigſtens für einen ſo jungen Burſchen. Und alles, was
ich mir von dieſer Reiſe verſprochen hatte, hielt ſie mir.
Die ſchöne fremde Sprache, wie wenig ich ſelbſt auch darin

mich auszeichnete, ſchien mir gerade recht als feierlicher
Zwang, da man doch offenbar in ſolch irdiſchem Paradieſe
nicht in der hergebrachten rauhrachigen Raurachermundart
verkehren konnte. Es war mir enorm intereſſant, daß ſogar
die kleinſten Kinder auf der Straße beſſer franzöſiſch konnten
als ich. Und nun hielt ich ſeelenvergnügt ſtill all dem auf
mich niederquellenden Segen von Sonnenſchein am glitzernden
See, von Bezauberung durch die im ſchönſten Sommergrün
wogende Landſchaft; nicht zu vergeſſen auch des bacchiſchen
Tranks, den dieſe Sonne auf den Hügeln von Cortaillod
kocht. Und mir zur Seite war das faſt gleichaltrige Mädchen,
ein echtes ſchlankes Neuenburger Bürgerkind, natürlich zehnmal
geſcheiter als ſein ſchüchterner Liebhaber, aber ſeiner Huldigung
willig entgegenkommend, von demſelben zarten Gefühl bewegt,
das den verklärenden Schimmer über dieſe Tage, über dieſe
ſternfunkelnden Abende goß.
Von dieſer Zeit her iſt mir Neuenburg ein geliebter
Fleck Erde geblieben, den alle ſeither geſchauten Wunder
Italiens und Siziliens nicht aus meinem Herzen verdrängen
konnten. Es kam ja dann freilich in reiferen Jahren manche
Erkenntnis, manche nüchterne Erwägung von Verhältniſſen,
die mich kritiſch ſtimmen konnte. Ich verkannte einen gewiſſen
gouvernantenhaften Charakter nicht, der gerade in der Mädchen⸗
welt Neuenburgs recht ſtark bemerkbar wird; es gibt ſehr
ſehr viele Schullehrerinnen in Neuenburg, nicht nur dem
Beruf nach wirkliche Schullehrerinnen, nein! im Gemüt,
im Zuſchnitt ihres Geiſtes, ſolche, die es ganz vergeſſen zu
haben ſcheinen, wie gern ſie als vierzehnjährige Mädchen den
Mund zum küſſen ſpitzten und wie ſie an heimlicher Schnur,
nahe dem lebendigen Herzen, das ſilberne Herzchen trugen,
das damals die Neuenburger Schulknaben ihren Schönen
ſchenkten (lange Zeit ein ganz allgemein üblicher Brauch, den

dann ein beſonderer Ukas der ſtrengen Schulbehörde abſchaffte).
Es iſt gewiß bezeichnend, daß Paul Robert auf dem großen
Mittelbilde ſeiner Muſeumsgemälde, auf der Darſtellung,
wie im künftigen Neuenburg Chriſtus triumphiert über den
Drachen Belial, die prächtige Freitreppe des ſchönen Himmels⸗
ſchloſſes mit lauter ſolchen idealiſierten Schullehrerinnen be⸗
völkert hat. Er hat ſich darin als rechter Realiſt bewährt.
Er hätte gefehlt, wenn er dieſen weißgewaſchenen Seelen der
Erlösten andere Züge, einen andern Typus als den der
landesüblichen Kinderlehrhaftigkeit gegeben hätte. Dieſelbe
iſt — wohlgemerkt! — keine düſtere, finſtere, keine verkniffene
wie bei Teſſiner Nonnen; ſie iſt proteſtantiſch heiter, ſogar
mit dem offenbaren Ausdruck der Freude auch an weltlichen
unſchuldigen Dingen. Man ſieht da in ſeinem Himmels⸗
palaſt, ziemlich weit oben, links, ein hellblondes Mädchen,
deſſen liebenswürdig ſtrahlendes Lächeln eigentlich nicht viel
mehr zu ſagen ſcheint als: „Alle meine Confitüren ſind
nun fertig und gut gelungen.“ Vielleicht aber ſagt ſie auch:
„Jetzt habe ich ewige Ferien“; denn auch ſie iſt, wie die
andern, eine hübſche Schullehrerin.
Gewiß; dieſer gouvernantenhafte Zug und mit ihm innig
verbunden ein weißkrawattiges Kirchentum ſind Neuenburgiſche
Erſcheinungen, die den Enthuſiasmus eines frei denkenden
Mannes für dieſen Kanton mäßigen können.
Aber ſofort ſtellen andere Erwägungen das Gleichgewicht
wieder her. Haben denn jene Erſcheinungen dem Kanton
Neuenburg gewehrt, in allen Dingen des Kulturfortſchrittes
doch der erſte in der Eidgenoſſenſchaft zu ſein? Wo in der
Schweiz iſt die Zivilehe früher eingeführt worden als in
Neuenburg? In Neuenburg war ſchon von den erſten Dezennien
dieſes Jahrhunderts an ein milder und freier Geiſt der
Humanität, der Duldung zu Hauſe. Hier wurden auch,

189

von unſerem trefflichen Freunde Guillaume, die erſten ge⸗
lungenen Verſuche gemacht, den Verbrecher allmälig wieder
zu einem brauchbaren Gliede der menſchlichen Geſellſchaft
umzuformen, indem man ihm geſtattete, einen Teil ſeiner
Strafzeit außerhalb des Gefängniſſes unter Ueberwachung
zuzubringen. Es hat hier nie an Intelligenzen von weitem
Horizont gefehlt; ich erinnere nur an Deſor und ſeinen
Freundeskreis von Combe⸗Varin. Neuenburg kannte auch
nicht — oder dann nur in ſehr geringem Grade —
dieſe in andern Kantonen oft ſo vorurteilsvolle Abneigung
gegen Fremde, ſelbſt dann nicht, wenn dieſelben ſtark avan⸗
cierte und nicht immer vorſichtige Geiſter waren. Man
war eben gewohnt, überhaupt Geiſt zu würdigen. Und das
hat ſich an den eigenen Bürgern gelohnt. Wie ihre Weine
haben ſie den Erdgeruch der Heimat zwar beibehalten, ſind
aber fein geworden und machen den Stern.

*
*

Der beſondere Anlaß, der mich diesmal nach Neuenburg
führte, lag in dem Wunſche, die Gemälde Paul Roberts
auch aus eigener Anſchauung kennen zu lernen. Ich ſah
ſie mit Freuden und möchte vor allem Ph. Godet beiſtimmen,
der in ſeiner hübſchen und intereſſanten Schrift über dieſe
Muſeumsmalereien den proteſtantiſchen Charakter des reli⸗
giöſen Elementes auf dieſen Gemälden hervorhebt. Das darf
zwar nicht ſo verſtanden werden, als ob der Künſtler ſich
durchweg, in allen überweltlichen Figuren, von der Tradition
der mittelalterlichen religiöſen Malerei hätte freimachen
können. Daß der Erzengel Michael triumphierend über dem
Satansdrachen ſteht, iſt ſogar ein echt katholiſcher Gedanke,
weil darin äußerlicher, als es dem Geiſte des Proteſtantis⸗
mus gemäß iſt, der Sieg der Kirche über ihre Gegner ge⸗

190

feiert iſt. Was dieſe eine Michaelsidee anbetrifft, kann man
Paul Robert nur zugeſtehen, daß er wenigſtens einen ganz
neuartigen Erzengel und auch einen ganz originellen Drachen
geſchaffen hat; ſonſt aber ſtand er hier noch im Bann der
römiſchen Ueberlieferung.
Nicht aber darf dies behauptet werden von jenem Engel
der Gerechtigkeit auf dem Chaux⸗de⸗Fonds⸗Bilde, wo, nach
Godet, „le problème social“ entſchieden wird „par la
justice divine.“ Dieſer ſtrenge Geiſt, der auf die Wage
des Gerichts mit Augen göttlichen Ernſtes blickt, iſt die
verkörperte calviniſtiſche Unbeſtechlichkeit, und gleicher Art iſt
auch der Geiſt mit dem eiſernen Reif um die Stirn, der
zur Erde niederſteigen will, das Urteil zu vollziehen. Auf⸗
halten könnten dasſelbe keine guten Werke, keine im Beicht⸗
ſtuhl erworbenen Sündenvergebungen, keine Ablaßzettel, keine
Seelenmeſſen. Nur die freie Liebe von oben, die von der
calviniſtiſchen Kirche Gnadenwahl genannt wird, thut dem
Strafgericht Einhalt und ſchwingt ſich aus Himmelshöhen
im letzten entſcheidenden Augenblick herab. Da ſteckt Juſtitia
das ſchon gezückte Schwert wieder in die Scheide. Dieſer
ganze transſcendentale Vorgang iſt in künſtleriſch wunderbar
ergreifenden, neuartigen Geſtalten ausgedrückt und atmet wirklich
und wahrhaft den Geiſt proteſtantiſch religiöſer Malerei.
Was auf dem großen Mittelbilde, wo die Errichtung
des Gottesreiches über der Stadt Neuenburg dargeſtellt iſt,
den ſo furchtbar ſteifen Chriſtus ganz oben in der Höhe
des Gemäldes anbetrifft, ſo ſucht Godet das Starre dieſer
Erſcheinung zu erklären und gleichſam zu entſchuldigen dadurch,
daß er darlegt, hier, bei einer feierlichen Vernichtung der
Sündenwelt, habe es ſich nicht darum handeln können, den
milden, liebenden Weltheiland darzuſtellen; der zürnende,
ſtrafende ſei hier der einzig richtige geweſen.

.

191

Mir genügt dieſe Erklärung nicht ganz; denn auf dem
untern Teil des Gemäldes findet nicht bloß die Vernichtung
des Sündendrachens ſtatt, ſondern da ſind doch auch jene
ſchönen, blanken, erlösten Seelen, die ſoeben einen Korb voll
weißer Roſen und damit allen Duft ihrer Unſchuld als
Weihgeſchenk einem vom Himmel niederſchwebenden Engel
überreichen; auf dieſe dürfte Chriſtus doch mindeſtens ſo
freundlich lächeln wie ein Kaiſer, wenn die Deputation der
weißgewaſchenen Jungfrauen vor ſeinem Wagenſchlag eintrifft.
Die ſtarre Haltung der Chriſtusfigur hat, meines Er⸗
achtens, einen rein künſtleriſch techniſchen Grund. Chriſtus
iſt auf dem Bilde ſo hoch angebracht, daß, wenn der Künſtler
ihn durch Teilnahme an den Vorgängen weiter unten hätte
beleben wollen, hiedurch die ganze Kompoſition eine überaus
unruhige und geſtörte geworden wäre. Es wäre dann ſo
eine Art Himmelsſturm in das Bild gekommen, wie wir
dergleichen auf Gemälden von Rubens oder auf Michel
Angelos jüngſtem Gericht ſehen, was jedoch hier vermieden
werden mußte, weil ſonſt die ganze Stadt und Landſchaft
Neuenburg mit See und den fernen Alpen faſt unmöglich
geworden wäre. Denn über ſie, die in der Mitte des Bildes
den Hintergrund einnimmt, hätte dann dieſer Sturm von
Wechſelbeziehungen zwiſchen den erlösten Seelen, dem rieſen⸗
haften Erzengel und den aus der Höhe niederſchwebenden
Geſtalten Chriſti und der Patriarchen hinfegen müſſen. Hier
war gar nicht anders zu helfen, als wie ſich der Künſtler
wirklich geholfen hat: Chriſtus mußte eine ferne Wolkener⸗
ſcheinung bleiben, die keine ſtörende Bewegung in die untere
Hälfte des Gemäldes bringen durfte; daher dieſer ſtarre
Ausdruck, den man dann immerhin in der Weiſe rechtfertigen
mag, wie es Godet gethan hat. Sehr gut iſt bei Erklärung
dieſes Gemäldes die Hinweiſung Godets, wie in der Archi⸗

192

tektur des Himmelsſchloſſes „la grande oblique de la rampe
et de la colonnade donne l'élan à la composition.“
Große Wirkung machen auf demſelben Gemälde die
aufgedeckten Gräber rechts unten im Vordergrunde; ſie ent⸗
halten — nach Godet — „les corps de ceux qui n'ont
vécu que pour la chair.“ Der Künſtler hat hier den
Durchſchnittsphiliſter, das Banauſentum gruſeln machen wollen
und dieſe Wirkung, wie mir ſcheint, vollkommen erreicht,
indem er zeigte: „Seht! ſo liegt ihr dereinſt in euern
Gräbern, grauſige Skelette, moderige faule Knochen.“ Und
um dieſen Eindruck noch zu ſteigern, hat er den Gerippen
den Anſchein eben wieder in ſie zurückkehrenden Lebens ver⸗
liehen. Eines, das vom Schwanz des über ihn hingeſtreckten
Drachen gequetſcht wird, ſcheint gräßlich zu ſchreien; auf die
in prächtigem Seidenkleid und mit Juwelen beſtattete Frau
(die ſo ganz beſonders ſenſationell auf die Beſchauer wirkt),
kriecht ſoeben eine Schlange mit breitem dreieckigem Kopfe
zu und zu ihrem Entſetzen kann die Frau dieſer Schlange
nicht entfliehen; denn ſie muß ſteif liegen bleiben, wo ſie
liegt. Da wirft ſie nun aus Augenhöhlen, in denen das
Auge ſelbſt nicht mehr vorhanden iſt, etwas wie einen ſchaudernd
angſtvollen Seitenblick auf das Gewürm, das ſchon bei ihrem
linken Ohr angelangt iſt. Dieſer Blick ohne Augen iſt that⸗
ſächlich vorhanden und ein beſonderes Kunſtſtück des Meiſters.
Godet erklärt dieſe Frau als „le cadavre de la prostituée“;
iſt das nicht zu eng gefaßt? Mir würde es Vergnügen
machen, zu denken, der puritaniſche Maler habe eine breitere
Schicht von Frauen mit dieſem Bilde ängſtigen wollen, alle
gedankenlos genußſüchtigen Weiber, die an Flitterſtaat ihr
Herz hängen und in ihrer Seele dirnenhaft ſind, ohne daß
an gewerbsmäßige Dirnenhaftigkeit muß gedacht werden.
Gerade ſo möchte ich auch in dem Gerippe, das eine antike

3

mit grüner Patina bedeckte Statuette in den Knochenfingern
hält und liebend zu betaſten ſcheint, nicht einfach „le volup-
tueux“ ſehen, ſondern den in egoiſtiſchen Kunſtgenüſſen ſein
Leben vertändelnden äſthetiſchen Dilettanten, den freilich auch
vornehmlich das Wohlgefallen an ſinnlicher Schönheit zur
Kunſt lockt. In ſeiner Nähe liegt ein prächtig gebundenes
Buch, das wohl den Unrat zweckloſer Wiſſenſchaft bedeutet,
wie ſie teilweiſe auf unſern Univerſitäten gezüchtet wird.
Auch die unnütze Journaliſtik iſt auf dieſem Scherbenberg
menſchlicher Oberflächlichkeit gebettet und zwar mit einigem
Humor. Wie man nämlich zuweilen im Leben etwa einen
Engländer hinter einer ſeiner Rieſenzeitungen ſo völlig ver⸗
ſteckt findet, daß nur die Beine hervorſehen, ſo hat hier eine
Zeitung ein Gerippe faſt vollſtändig bedeckt; doch laſſen die
unter ihr hervorragenden Schenkelknochen durch ihre Lage
nicht darauf ſchließen, daß dem unter ſeinem Journal ver⸗
ſteckten Skelett ſonderlich wohl ſei.
Wenn mich nun jemand fragt, ob ich denn von meinem
freiſinnigen Standpunkt aus dieſe ganze Symbolik Paul
Roberts nicht kindiſch finde, ſo antworte ich darauf: Durch⸗
aus nicht! Denn, wenn man auch nicht an Auferſtehung,
jüngſtes Gericht u. dgl. glaubt, ſo wird man gleichwohl die
Wahrheit der vom Künſtler ausgeſprochenen Idee nicht in
Abrede ſtellen wollen, die Wahrheit nämlich, daß ein rechtes
Menſchenleben nur im Ringen nach großen, edeln, reinen
Zielen ſeine Befriedigung findet und daß ein großer Teil
unſerer modernen Vielgeſchäftigkeit Miſt und Moder iſt.
Gewiß trennen mich von dem Puritaner Paul Robert in der
Auffaſſung von Religion, Chriſtentum und Kirche diametral
entgegengeſetzte Anſchauungen; aber mit ſeinem Idealismus
weiß ich mich einig und komme leicht über die Formen und
Formeln hinweg, in die er ſeinen Idealismus goß, da

Widmann, Sommerwanderungen. 13

194

ſchließlich in der heutigen Welt alle diejenigen geheim ver⸗
bündet und Brüder derſelben Geiſtesritterſchaft ſind, die nicht
wollen, daß die Welt in dumpfen Materialismus und in
rohe Gemeinheit verſinke. Darum freue ich mich an Paul
Roberts Gemälden — und zwar nicht nur an ihrer künſt⸗
leriſchen Schönheit, ſondern auch an ihrem Ideengehalt —,
wie ſich der beſte Neuenburger Pietiſt nicht mehr daran freuen
kann, und bin glücklich, ſie geſehen zu haben und zu wiſſen,
daß ſie fortan ihre gute Wirkung ausüben werden, auch ins
kommende Jahrhundert hinaus und länger.
Natürlich würde aber der Ideengehalt allein mich nicht
für ſie gewonnen haben, wenn ſie nicht auch künſtleriſch
ſo ſchön und hoch erfreulich wären. Namentlich iſt die
Sommerlandſchaft voll Gras und Blumen mit den am hohen
Himmel in leiſem Wolkenduft ihren Reigen ſchlingenden
muſizierenden Huldgeſtalten“ ein Bild von großer Herrlich⸗
keit, ſo meiſterhaft gemalt, daß z. B. dieſe unendliche Wieſe
voll Sommerflor nur noch gewinnt, wenn man ſie mit dem
vergrößernden Opernglaſe anſieht. Denn nun erſt erkennt man
deutlich, wie der unglaublich fleißige Meiſter ſozuſagen jeden
wehenden Halm individualiſiert hat. Ueber dieſe Landſchaft
iſt eine Naturpoeſie ausgegoſſen, die unvergleichlich genannt
werden darf. Mit Entzücken ſteht man davor, kann ſich kaum
trennen und behält die lebhafteſte Erinnerung an dieſes trotz
den beiden über die Flur hinſtreichenden Dämonen wonnevoll
idylliſch wirkende Bild.
Als ich an dieſen großen Malereien im Treppenhauſe

Dieſer in den Azur geſetzte „Fries von Engeln“, wie der von Roberts Bildern
entzückte Teſſiner Maler Franzoni den Reigen dieſer Geſtalten ſehr bezeichnend nannte,
iſt fern von jeder Reminiscenz an Engel auf andern Gemälden, frei von allem
Konventionellen, dabei doch keine irgendwie bizarre Phantaſie, ſondern einfache
innige Naturpoeſie, ein ſchönes Hineinträumen in die lichten Wölkchen eines
Sommertages, das Herz mit wonniger Sehnſucht erfüllend wie ferne leiſe Muſik.

195

mich nicht ſatt, aber doch müde geſehen hatte (weil ſolche
ideenvermittelnde Kunſt den Beſchauer tüchtig in Atem hält),
trat ich in einen der Säle des Muſeums ein und befand
mich ſofort abermals vor einem Gemälde Paul Roberts, vor
ſeinen „Zephiren.“ Die ſanften Abendlüfte des Sommers
hat dieſer Künſtler in ſchwebenden Idealgeſtalten von helleniſch
mythologiſchem Charakter dargeſtellt, alſo in Figuren, wie
Böcklin ſie meiſtens malt, ohne daß jedoch Robert deshalb
als von Böcklin abhängig erſchiene. Es iſt ein über dem
grünen Raſenteppich in hügel⸗ und buſchreicher weicher Land⸗
ſchaft hinſtreifender Zug reizvoller Weſen, ſchwebender Mädchen
und Jünglinge, die zum Teil Muſikinſtrumente ſpielen. Auf
dem Gemälde liest man 1876. Achtzehn Jahre alt iſt alſo
dieſes Bild und niemals hat man viel davon gehört. Wie
beſcheiden, wie aller Reklame abhold muß ein Künſtler ſein,
der etwas ſo Ausgezeichnetes ſchon vor vielen Jahren ſchuf,
ohne dafür zu ſorgen, daß die Welt davon Notiz nahm!
Und doch ſteckt ſchon ſo großes Können auch in dieſem Werke,
und über das Können hinaus auch ſchon dieſes feine Gefühl
für Naturpoeſie, das nun in dem Sommerlandſchaftsbilde
des Treppenhauſes als eigentliche Symphonie volles Aus⸗
klingen gefunden hat. Doch zeigt das frühere Oelgemälde
den Künſtler noch gefangen in einer Romantik, die ſich mit
einem gewiſſen Zuge egoiſtiſchen Genießens, mit dem Schwelgen
in ſinnlicher Schönheit begnügt, ohne ſonderlich nach Ideen⸗
gehalt Begehr zu tragen. Zweifelsohne hätte Robert, auch
wenn er nun fortgefahren hätte, nur ſolche Bilder zu malen,
den Ruf eines von Schönheit trunkenen und in der Aus⸗
führung tüchtigen Meiſters erlangen müſſen. Aber er fühlte
in ſich den Ruf zu einer höheren Thätigkeit, begnügte ſich
nicht mit einem Schaffen, in dem tauſend andere Maler ſich
glücklich gefühlt hätten, wenn es von ſo großem Können

196

begleitet geweſen wäre wie bei Robert; er mußte die tief
ſein Gemüt bewegenden Gefühle und Gedanken, ſeinen durch
Seelenkämpfe bewährten Glauben malen, Werke ſchaffen, die,
ohne deshalb weniger ſchön zu ſein, große Ideen veranſchau⸗
lichen. Der Idyllendichter wurde zum gewaltigen Epiker
und Dramatiker. Natürlich darf nicht ſchlechtweg behauptet
werden, daß dieſer Entwicklungsgang Roberts nun für jeden
andern Künſtler vorbildlich ſein müſſe. Es kommt eben ſehr
darauf an, ob Einer das Zeug hat, vom bloßen Abkonter⸗
feien der gegenſtändlichen Welt und vom bloßen Spielen
mit der Schönheit zum Schaffen hohen Stils und mit großen
Ideen emporzuſteigen. Tauſenden iſt auch nur der Verſuch
dazu abzuraten. Aber eine Nutzanwendung dürfen alle Künſtler
aus Paul Roberts gelungenen Werken ziehen: daß man nur
das malen und dichten ſoll, was wirklich das Herz ganz
erfüllt und daß man dabei nur der innern Stimme Gehör
geben, nicht an Beifall und Erfolg denken, wohl aber an
ſich ſelbſt die höchſte Anforderung ſtellen ſoll.
Das Musée des beaux arts in Neuenburg iſt ein ganz
neues prächtiges Gebäude unten am See und enthält in
ſeinen Sälen noch viele andere ſchöne Gemälde, über die
ich aber diesmal abſichtlich ſchweige, da meine Fahrt nach
Neuenburg ganz nur der großen monumentalen Malerei
Roberts galt. Nur ſei erwähnt, daß unter anderm auch
zahlreiche Radierungen, Stiche, Handzeichnungen, Aquarelle
guter Künſtler in einem lichtvollen Raum ſehr vorteilhaft
und für den Beſchauer bequem ausgeſtellt ſind; auch C.
Stauffers meiſterhafte Radierungen ſind dabei.
Das Schloß und andere Sehenswürdigkeiten Neuenburgs
habe ich diesmal nicht berückſichtigt. Lieber gab ich mich

197

behaglichem Träumen und noch bis ſpät in die Nacht der
geiſtvollen Suada eines befreundeten Mannes hin, den ich
in ſeiner einſamen Philoſophenklauſe aufgeſucht hatte. Er⸗
demonſtrierte mir unter anderm, daß erſt mit der völlig ab⸗
geſchloſſenen Verneinung des Lebens der einzig mögliche Genuß
des Lebens beginne. Ich fühlte mich dieſer ſchönen Belehrung
einigermaßen unwürdig, weil ich immer noch, wie vor vielen
Jahren, als mir Prediger Petavel es ins Geſicht ſagte,
viel zu ſehr plongé dans la matière bin. Einen Salm
mit vortrefflicher Sauce im Hotel Bellevue fand ich ſo an⸗
genehm, daß ich ihn mit beſtem Willen nicht hätte „verneinen“
können und hübſch war es, die halbe Nacht dort am offenen
Fenſter zu ſitzen, wo die Wellen des Sees mit leiſem Plät⸗
ſchern am Uferdamm anſchlugen oder in den dunkeln Baum⸗
gängen noch zu ſpazieren und den Duft der eben erſchloſſenen
Philadelphusblüten einzuziehen.
Andern Tages beſuchte ich ein junges Thüringer Fräu⸗
lein, das in einem Mädchenpenſionat in Bole, oberhalb
Colombier, die Sprache Rouſſeaus lernen ſoll. Ein weicher,
warmer Regen ging nieder, als ich die Straße nach Bole
bergan ſtieg; in dem grauen Straßenbrei lag manche krab⸗
belnde, von den Nußbäumen herabgefallene Maikäferehe und
fand darin ihren Untergang, wie ja auch manche menſchliche
Liebesverhältniſſe im Schmutz enden. Die junge Thüringerin,
eine muntere Blondine, begrüßte mich franzöſiſch und hatte
große Mühe, ins Deutſchreden zu kommen; ſo viel hatte die
gänzliche Abgeſchloſſenheit vom deutſchen Idiom in ungefähr
zehn Monaten ſchon bewirkt. Als ich ſie ein wenig um Aus⸗
kunft bat über die Unterrichtsverhältniſſe des kleinen Penſionats,
in dem ſie ſich ſehr glücklich fühlt, nannte ſie mir unter andern
Unterrichtsfächern auch Mythologie. Hierüber lächeln wir
deutſch Gebildeten gewöhnlich. Wir finden, daß dieſes Fach⸗

198
im Anſchluß etwa an die griechiſche Geſchichte genügend berück⸗
ſichtigt werden könne und nicht als beſonderer Unterrichts⸗
gegenſtand auf dem Lehrplan zu ſtehen brauche. Ich will auch
zugeben, daß dieſe in franzöſiſchen Inſtituten ihm zugewieſene
Sonderſtellung ein bischen alter Zopf iſt, aber ein niedlicher
Zopf und vielleicht doch mehr als das. Es ſteckt darin eine
Huldigung der Künſte und der Poeſie. Denn das liegt ja
am Tage, daß man die jungen Mädchen mit Venus, Diana,
Mars und Jupiter nicht etwa deshalb bekannt macht, um ſie
zu religionsvergleichenden Studien anzuregen, ſondern einfach,
damit ſie in Muſeen die Statuen und die Bilder und in
der Poeſie manche Gedichte, Dramen, Vergleiche u. dergl.
beſſer verſtehen. Der franzöſiſche Geiſt iſt nun einmal dem
Hellenismus verwandter als der deutſche, wenn auch vielleicht
die deutſchen Gelehrten die beſſeren Philologen und Archäo⸗
logen ſind.
Den höchſt angenehmen Schluß meines kurzen Neuen⸗
burger Aufenthaltes machte eine Fahrt von Colombier nach
Boudry und von dort ſofort zurück nach Neuenburg mit der
kleinen Straßeneiſenbahn, die man zum Unterſchied von der
großen, in der Höhe der Landſchaft ſich hinziehenden Haupt⸗
verkehrslinie „le régional“ nennt. Beſonders von Colombier
an bis Boudry fährt man durch eine in dieſer Frühſommers⸗
zeit überaus reizvolle Gegend. Zu beiden Seiten zunächſt
der Bahn ein wallendes Wieſenmeer, die blühenden Gräſer,
mit dem roſtbraunen Glanz ihrer Spitzen das Einerlei des
Grüns belebend, dazu die zahlloſen feuerfarbigen Mohn⸗
blumen, die violendunkeln Salbeibüſche und anderer leuchten⸗
der Sommerflor; weiter ab liegen in den prächtigſten Baum⸗
gärten dieſer reich angebauten Landſchaft ſchöne Landhäuſer,
einige von ſchloßähnlicher Pracht altfranzöſiſchen Stils. Und
wie erfreut ſich das Auge an den abwechslungsvollen Linien

199

der Höhenzüge, die einer hinter dem andern emporſteigen in
wellengleichen Bildungen und bei Boudry den Blick in eine
weite, hohe, der Phantaſie größten Spielraum gewährende
Berglandſchaft eröffnen. Ich möchte jedermann, der in Neuen⸗
burg anderthalb Stündchen Mußezeit hat, zu dieſer Fahrt
nach Boudry mit dem Regional raten; für 70 Centimes
kann da namentlich der Landſchaftsmaler Eindrücke empfangen,
die für ihn einen in Zahlen nicht auszudrückenden idealen
Wert haben.
Ich habe auf dieſen Blättern der Erinnerung noch bei
weitem nicht alle die angenehmen Erlebniſſe verzeichnet, die
mir der nur von einem Tag in den nächſten reichende Beſuch
in Neuenburg brachte, nichts erzählt von einem dem fröh⸗
lichen Ruderſport auf dem See gewidmeten einſamen Abend⸗
ſtündchen, nichts von meiner Fahrt auf dem kleinen Dampfer
nach St. Blaiſe, wo wir kaum landen konnten, ſo heftig
hatte ein den Abendhimmel rein fegender Wind die Wellen
aufgewühlt. Statt aller ſolcher Einzelheiten nur noch die
Verſicherung, daß mir auch diesmal wieder das ſchöne Land
meiner Knabenträume alles gehalten hatte, was ich mir von
einem Beſuch daſelbſt verſprochen und daß ich von dort
körperlich und geiſtig erfriſcht zurückkehrte wie von einem
Geſundbrunnen ewiger Jugend.

Sabaudiſche Frühlingstage.

Reiſenotixen aus Savoyen.
1896.

60—

1.

Daß mir von den Perſonen, denen ich als Ziel meiner
jüngſten Erholungsreiſe das Land ſüdlich vom Genferſee
nannte, ſonderliche Ermunterung zu teil geworden ſei, kann
ich nicht behaupten. „Wie mag man nach Savoyen reiſen,
wenn man nach Italien fahren könnte!“ tönte es von der
einen Seite; „thun Sie Geld in Ihren Beutel“, mahnte
ein anderer, deſſen Schwiegervater in Aix⸗les⸗Bains mit einer
geſalzenen Rechnung war überraſcht worden. Wieder jemand
meinte: „Sagen Sie nur nicht, daß Sie aus Bern kommen,
denn dort drüben ſind wir Berner ſchlecht angeſchrieben:
Les Bernois se sont bornés à détruire et leur passage
n'a laissé que des ruines — ſo ſteht es in franzöſiſchen
Büchern vom Auftreten unſerer Vorfahren in den ſavoyiſchen
Kriegen des 15. und 16. Jahrhunderts zu leſen.“ Zwei
Menſchen gab es indeſſen doch, die mich ermunterten, meinen
Vorſatz auszuführen, einen jungen Zürcher Arzt und ein
ſchwärmeriſches Fräulein. Der Arzt hatte in Annecy einen
glücklichen Tag verlebt. Freilich geſchah dies nach glänzend

201
beſtandenem Doktorexamen in Genf, in einem Augenblick alſo,
wo ihm ohnehin der Himmel überall voll Geigen hing, ſo
daß dieſe Ausſage vielleicht nicht ſtarke Beweiskraft beſaß.
Das ſchwärmeriſche Fräulein hatte Lamartines Roman
„Raphael“ geleſen, der am See von Bourget ſpielt; ſeither
ſchwor ſie, ſchönere Landſchaften als die dort beſchriebenen
könne es nicht geben. Das war ebenfalls noch kein zweifel⸗
loſes Argument, doch gewann es an Bedeutung, wenn ich
mir vergegenwärtigte, daß in eben jener Gegend einſt der
Naturſinn des Mannes erwachte, der zuerſt das Gefühl für
die Schönheit der Hochgebirgslandſchaft in Mode brachte,
J. J. Rouſſeaus. Ich lauſchte alſo doch lieber den ermutigenden
Reden der Jugend als den geringſchätzigen Urteilen älterer
Perſonen und mußte nur noch warten, bis der launiſche
April ſich zu einem etwas geſetzteren, vertrauenswürdigen
Benehmen entſchließen würde.
Aber wer will mit Apriltagen rechnen! Nachdem am
21. ein ſcharfer Nordoſt gegen Abend den Himmel wolken⸗
rein gefegt und der folgende Tag das Hochgebirge in wunder⸗
barer Pracht enthüllt hatte, veränderten ſich die Aſpekte am
23. April tückiſcherweiſe, ſobald ich den Bahnzug beſtiegen
hatte, der mich nach Lauſanne bringen ſollte. Wäre Italien
mein Ziel geweſen, ſo hätte mich das in der That wenig
angefochten, denn dort trifft man meiſtens anderes und beſſeres
Wetter, als man zu Hauſe läßt und iſt auch bei Regen nicht
ſo übel dran, weil ſchöne Gebäude, Kirchen, Muſeen, Theater
und Erinnerungen an eine große Vergangenheit den Geiſt
beſchäftigen. Für die Savoyerreiſe jedoch und ihr Gelingen
wurde mir bang. Indeſſen — die Lokomotive pfiff und
ſchleppte mich fort. Solcher Zwang hat vielleicht auch ſein Gutes;
wohin käme man, wenn man gar ſo bedenklich ſein wollte!
Und ſchön iſt, daß, wer von Bern nach Savoyen reist,

202

wenigſtens raſch an ſein Ziel gelangt. Um 11 Uhr vor⸗
mittags von Bern abfahren, etwas vor 3 Uhr nachmittags
ſchon in Savoyen ankommen, nämlich in Evian am Genfer⸗
See, das iſt eine ganz hübſche Leiſtung modernen Verkehrs.
Die Eiſenbahnfahrt wäre angenehmer geweſen, wenn
die Jura⸗Simplon⸗Bahn⸗Direktion die Plätze nicht gar ſo ge⸗
wiſſenhaft ausnützen wollte. Da ich ziemlich in die Mitte
eines Waggons, nicht an ein Fenſter, zu ſitzen kam, hatte
ich Veranlaſſung, mich mehr mit der Reiiſegeſellſchaft als
mit der Landſchaft zu beſchäftigen. „Könnt' ich verſtehn,
was jeder ſpricht“, ſingt Jacquino im „Fidelio“ in das
große Enſemble des erſten Aktes hinein. Etwas Aehnliches
empfinde ich im Waggon ſo vielen unbekannten Lebensſchick⸗
ſalen gegenüber. Es fahren mehr gute Novellen in der Welt
ſpazieren, als geſchrieben werden, und die beſten wahrſcheinlich
dritter Klaſſe. Ich hatte ein Pärchen gegenüber, junge Ehe⸗
leute, die von der Hochzeitsreiſe zurückkehrten, er ein präch⸗
tiger, ſtattlicher Burſche, ſie ein blondes, engbrüſtiges
Rempelchen von nicht mehr erſter Friſche. Aber er ging
mit dem jungen Frauchen doch recht behutſam und gewiſſer⸗
maßen reſpektvoll um, während ſie bei aller Zärtkichkeit und
ſchmachtenden Hingabe ein wenig die Herrin zu ſpielen ſuchte.
Und das war ſie wohl auch urſprünglich geweſen. Je länger
lich die beiden mir anſah, die rauh zerarbeiteten, koloſſalen
Hände des jungen Mannes und dazu die Haltung der jungen
Frau beobachtete, deſto klarer ward mir, daß die begüterte
Bauerntochter den ſchönen Knecht geheiratet hatte.
Solchen müßigen Waggonſtudien machte die Ankunft
in Lauſanne ein Ende. Der breite Leman glitzerte in den
aus blaugrauem Gewölk ihn treffenden, nicht viel Treue
verheißenden Sonnenſtrahlen. Aber es regnete doch wenigſtens
nicht. Ein kleiner Dampfer beſorgt den Dienſt zum andern

203

Ufer hinüber. Nur wenige Paſſagiere belebten ſein Deck
und ſpähten nach den edeln Bergformen des ſavoyiſchen Landes.
Noch zeigten ſie ſich unumwölkt. Schiffe mit den großen
lateiniſchen Segeln fuhren im obern Teile des Sees, gegen
Vevey hin; dunkelblau, faſt ſchwarz, ſchien hinter ihnen die
Gegend der Rhonemündung und das Thal gegen St. Maurice
hinauf. Der Hafen von Evian aber lag im Sonnenglanze
da, als unſer kleiner Dampfer anlegte. Ein Prieſterſeminar,
die kleinſten Bürſchchen ſchon in langen Abbé⸗Röcken, ſchob
ſich wie ein ſchwarzer Wurm auf der Quaipromenade hin;
richtig! da ſind wir im Lande des heiligen Franz von Sales!
Ich habe Evian im Sommer vor zwei Jahren beſucht
und damals auch die Reize dieſes hübſchen Badeortes be⸗
ſchrieben. Da die Saiſon auf 1. Mai beginnt, war das
Städtchen jetzt noch recht ſtill. Ein graubärtiger Barken⸗
führer trug mir meinen Handkoffer nach dem wohl zwanzig
Minuten außerhalb der kleinen Stadt gelegenen Bahnhofe,
den man ſo fern von der Ortſchaft anlegte, um durch die
hiebei notwendigen Erdarbeiten die Heilquelle Evians ſicherlich
zu ſchonen. Unterwegs erzählte mir der alte Seewolf, ich
käme gerade recht, um in Evian „grand' monde“ zu ſehen.
Die „Baronne de Blonay“ ſei geſtorben in Paris, ſchon vor
einem Vierteljahr, aber nun bringe man heute mit dem von
Annemaſſe eintreffenden Zuge die Verſtorbene, um zunächſt
bis Samstag in der Kirche des Klariſinnenkloſters in Evian
den Sarg öffentlich auszuſtellen und ihn dann daſelbſt zu
begraben. Die Leiche werde natürlich mit großem „cortège“
eintreffen und zwar noch vor Abgang meines Zuges nach
Annecy; ich könne mich alſo, wie geſagt, freuen, etwas zu ſehen.
Die tote Baronin langte richtig mit dem bezeichneten
Zuge an. Schon eine halbe Stunde vorher wimmelte der
große Platz hinter dem Bahnhof von Neugierigen, die einen

204
eleganten Leichenwagen bewunderten, der zur Empfangnahme
des Pariſer Sarges von der Stadt heraufgefahren war und
durch die geſchweifte Form eines indiſchen Palankins etwas
Gefälliges, faſt Lebensfreudiges hatte. In Equipagen fuhren
Honoratioren des Städtchens vor, der Maire, der die be⸗
ſtellten Träger muſterte, ihnen Verhaltungsmaßregeln gab
und die Thürweite des Bahnhofs mit einem Meterſtab
wiederholt maß, um ſich zuletzt ſeufzend zu überzeugen, die
vornehme Leiche müſſe außen herum um den Bahnhof, ſtatt
durch die Mittelhalle getragen werden. Auch die Pfarrgeiſt⸗
lichen der Stadt fanden ſich wahrſcheinlich vollſtändig ein,
da ihrer mindeſtens zehn auf dem Perron ſtanden, in ihrer
Nähe eine Abordnung der Nonnen in braunen Kutten mit
ſchwarzen Schleiern, die ſich mit einigen Damen, wie es
ſchien Verwandten der Verſtorbenen, flüſternd unterhielten.
Lauter waren die Geſpräche der Schuljugend; ſie bewegten
ſich mit allerlei Variationen um das Thema herum, daß
eine Beerdigung ein Vierteljahr nach dem Tode wohl etwas
ſpät ſei und faſt an die Geſchichte jenes gottloſen Fiſchers
von Thonon erinnere, der ſeine in einem Zufluß des Sees
ertrunkene Schwiegermutter ſchon lieber gar nicht begrub,
ſondern zum Krebsfang benützte. Ein aufgewecktes Bürſchchen
belehrte die pietätloſen Kameraden, die ſelige Frau Baronin
ſei jetzt eine Mumie, wie man „aux temps des Romains“
ſolche angefertigt habe. Mit dem großen „cortège“, der die
Leiche von Paris her begleiten ſollte, war es übrigens nicht
weit her. Ein alter Diener und ein Geiſtlicher ſtiegen aus
dem Wagen, aus dem alsdann eine elegante gelbe Kiſte
vorſichtig herausgeſchoben wurde; ein Kreuz aus violetten
Blumen, ein gelber Immortellenkranz folgten und langſam fuhr
der Leichenwagen mit der noch im Tode ſo viel Umſtände
machenden Dame in die Stadt hinab, deren Quai den Namen

205

dieſer Familie trägt. Bis ins frühe Mittelalter reichen die
Erinnerungen des Geſchlechts derer von Blonay zurück, überall
am Genfer⸗See hatte es Burgen; das Schloß Blonay bei
Vevey iſt bekannt und manche ſchöne Sage ſpinnt ſich gleich
dem Epheu um die alten Mauern. Aber wo würde dieſe
Schilderung enden können, wenn ich dergleichen hier nach⸗
erzählen ſollte! Nur ſei zur Charakteriſierung des feudalen
Charakters der Savoyer noch eingeſchaltet, daß im nahen
Yvoire, wo ebenfalls ſeit undenklichen Zeiten dieſelbe adelige
Familie auf ihrem Schloßturm haust, die Töchter dieſes
Geſchlechtes, wenn ſie im Dorf Yvoire ſpazieren gehen, von
den Leuten poetiſcherweiſe als „les enfants d'Yvoire“ be⸗
zeichnet und mit einer Hochachtung gegrüßt werden, die an
die treuherzige Anhänglichkeit der biedern Landleute in der
„Weißen Dame“ gemahnt.
Auf der Eiſenbahn, die vom Wallis her über Evian
nach Annemaſſe hinabfährt und von dort in die ſavoyiſchen
Thäler, gibt es, wenigſtens in der Winter⸗ und Frühjahrs⸗
ſaiſon, keine Schnellzüige. Das mag nun für Geſchäftsreiſende
fatal ſein, wer aber reist, um Land und Leute kennen zu
lernen, ſegnet dieſe langſam durch die Landſchaft kriechende
Schneckenpoſt. Beſonders ſo lange die Bahn ſich nahe am
See hält und man aus der Ferne die weißen Häuſermaſſen
von Lauſanne und andern Ortſchaften des Waadtlandes
herüberſchimmern, auf der eigenen Uferſeite aber, in der
Richtung gegen Genf hinab, den See in allen den glühenden
Farben des Sonnenuntergangs ſpielen ſieht, iſt dieſe zögernde
Fahrt überaus dankbar. Jedes einzelne Landhaus — meiſtens
ſehr ſtattliche ſchloßähnliche Villen — kann man ſtudieren,
die Anlagen des kleinen Bades mit dem myythologiſchen
Namen Amphion ziemlich genau ins Auge faſſen und bei
Thonon, dem alten, finſtern Savoyerſtädtchen, das die Berner

206

gelegentlich von der Seeſeite beſchoſſen, das langſame Vor⸗
rücken eines neuen Kirchenbaus beobachten, der auf keinen
Fall mehr in dieſem Jahrhundert zur Vollendung kommt.
In Thonon war Wochenmarkt geweſen. Bäuerinnen, mit
Körben beladen, ſtiegen ein. Die alten Frauen trugen alle
noch die ſchwarze Savoyerhaube, aus der die runzligen gelben
Geſichter nicht gerade lebensfreudig, aber mit einer gewiſſen
entſchloſſenen Reſignation hervorſahen. Mit leiſem Aechzen
ließ ſich eine Greiſin auf der Bank neben mir nieder und
bemerkte, gleichſam um ihren Seufzer zu entſchuldigen: „Ja,
es iſt ſchon ſchön, alt werden; aber alt ſein, das iſt was
anderes.“
Ich muß hier einſchalten, daß auf dieſer Linie von
Brieg bis Annemaſſe für die III. Wagenklaſſe bequeme Wagen
der Jura⸗Simplon⸗Bahn im Gebrauch ſind, während für die
II. Klaſſe jene engen franzöſiſchen Coupés alten Syſtems
zur Verwendung gelangen. Man fährt hier alſo thatſächlich
angenehmer in der dritten als in der zweiten Klaſſe, deren
Wagen daher auf der ganzen Strecke von niemand benützt
wurden. Dieſe Wahrnehmung beſtimmte mich, auch zur
Nachtfahrt von Annemaſſe nach Annecy dritte Klaſſe zu
nehmen. Und ich hatte es nicht zu bereuen. Zwar nach
altem Syſtem gebaut, waren dieſe Waggons nicht nur ſehr
hell durch Gas erleuchtet, ſondern auf den Holzbänken mit
Sitzpolſtern und zwiſchen den Bänken mit jenen metallenen
Fußwärmern verſehen, die um dieſe Jahreszeit ſchon beinahe
Luxus ſchienen. Der Mittelplatz in jeder Sitzreihe iſt außer⸗
dem mit armſeſſelartig ausgepolſterten Kopflehnen recht be⸗
haglich eingerichtet.
Da es Nacht war und eine Stunde lang tüchtig regnete,
ſah ich von der Gegend ſo viel wie nichts. Als wir uns
Annecy näherten, wurde der Himmel hell und ſtand voll

207

Sterne. Es war zehn Uhr nach franzöſiſchen Zeitbegriffen,
elf Uhr nach mitteleuropäiſchen. Ich ſah mich alſo nicht erſt
lange in der Stadt um, ſondern marſchierte in den Gaſthof
zum „Adler“, den mir ein Mitreiſender empfohlen hatte;
er liegt in der Rue royale, der Hauptſtraße der Stadt,
wird von Handlungsreiſenden bevorzugt, hat vortreffliche
Betten, führt eine gute Table d'hote (mit Wein zu 3 Fr.)
und kann Perſonen, denen ein bischen Lärm auf der Straße
oder ſpäte Unruhe im Hauſe den Schlaf nicht vertreibt, nur
empfohlen werden.

2.

Wie die Nacht es ſchon hatte erwarten laſſen, war am
nächſten Morgen der Himmel klar. Die alte Stadt Annecy
lag im hellſten Sonnenſchein da, aber ein kalter Luftzug
ſtrich durch ihre Gaſſen. Zwar beträgt die Höhe über Meer
bloß 450 Meter, doch iſt die Stadt gegen Norden nur durch
unbedeutende Hügel geſchützt, während von Oſten und Süden
hohe Berge, die noch bis tief in den Sommer hinein ihre
Schneekuppen tragen, nahe an ſie herantreten. Man hat dieſe
Berge — den Parmelan, weiter ſeeaufwärts La Tournette
(2537 m) und andere — faſt in allen Straßen der Stadt
als Hintergrund vor Augen, ſo daß ſie in ihrer wilden
Majeſtät — denn es ſind rauhe, felſige Gebirge von ſchroffen
Formen — ſehr dazu beitragen, das Stadtbild von Annecy
ſchön und charakteriſtiſch zu machen. Als eine zweite Eigen⸗
tümlichkeit fallen die Kanäle auf, von denen dieſe gewerb⸗
fleißige Stadt (12 000 Einwohner) durchzogen iſt. Von
Gondeln werden ſie freilich nicht befahren, aber man erhält
bei einer Wanderung durch die Straßen, wenn man auf
einer der zahlreichen Brücken ſteht und den Lauf eines ſolchen

208

Waſſerarmes längs den uralten hohen Häuſern verfolgt, doch
ähnliche Eindrücke wie in den ſtilleren Seitenkanälen der
Lagunenſtadt. Auch hier knieen unter engen Thorpförtchen
Wäſcherinnen und ſchwenken die Linnen in dem etwa einen
Meter tiefen, klaren Waſſer, das nicht träge ſtagniert, ſondern
wie ein Bach ziemlich raſch dahingleitet. Rouſſeau ſpricht
denn auch in ſeinen „Confeſſions“ nicht von einem Kanal,
ſondern von einem „ruisseau“, an dem das Haus ſeiner
Madame de Warrens gelegen habe, dort „hinter der Kirche
der Cordeliers“, wo er ſie zum erſten Male ſah und ſich,
während ſie, auf dem Kirchgang, den Empfehlungsbrief über⸗
flog, den er ihr abgegeben hatte, ſofort in ſie verliebte. Ich
habe das Haus, der anſchaulichen Beſchreibung nach, ohne
Mühe gefunden. Selbſt der Garten, in den bei einer Feuers⸗
brunſt damals der Hausrat geflüchtet wurde und woſelbſt
der Biſchof um Windſtille betete, die auch ziemlich bald
eintrat und als Wunderwirkung des biſchöflichen Gebetes
angeſehen wurde, iſt noch zu erkennen; doch befindet er ſich
in einem ſchlechten Zuſtand.
Bevor ich jedoch auf ſolche Einzelheiten eintrete, muß
lich noch einige weitere Wahrzeichen der Stadt nennen. Da
kommen vornehmlich die herrlichen Platanenalleen in Betracht,
die ſchon vom Bahnhof nach der Stadt, viel ſchöner aber
auf den gegen den See führenden breiten Promenaden ſich
nach allen Seiten hinziehen, große, freie Wieſenplätze umgeben,
namentlich auch die geſchmackvollen Anlagen in der Nähe
des Hafens einfaſſen und durchweg ſo prächtige Exemplare
dieſer Baumgattung aufweiſen, daß man verſucht iſt, Annecy
die Platanenſtadt zu nennen. Iſt man nun in dieſen Anlagen
etwa in der Richtung des im Stil Louis XIII. erbauten
Präfekturpalaſtes gegangen und wendet man ſich gegen die
Stadt, ſo gewahrt man hinter ihr auf einem Hügel, nach

209

dem langgeſtreckten, reich bewaldeten Berge Semnoz zu, das
alte Schloß von Annecy, eine mittelalterliche Feſtung von
impoſanten Verhältniſſen mit vielen ſtolzen Türmen. Es
dient jetzt als Kaſerne und ohne beſondere Erlaubnis darf
man den innern Schloßhof nicht beſuchen; die Schildwache
warf mir ſchon einen ziemlich mißtrauiſchen Blick zu, als
ich am Thorbogen nur eine Minute lang ſtehen blieb. Alpen⸗
jäger und ein Regiment gewöhnlicher Linientruppen liegen
in Annecy. Die erſteren, meiſtens kleine, nervige, ſonnver⸗
brannte Burſche in dunkelblauen Uniformen, werden, ähnlich
den „Alpini“ Italiens, vorwiegend aus den Berggegenden des
Landes rekrutiert, ſind alſo Savoyer oder aus dem Dauphiné.
Daß ſie martialiſcher ausſehen als die im ganzen hübſcheren
Alpini und Berſaglieri, kann man nicht beſtreiten; auch die
marſchierenden Linientruppen machten mir den Eindruck, daß
man ſich beſſeres ſoldatiſches Material ſchwerlich denken kann
und die Kataſtrophen von 1870 doch hauptſächlich ihrer
ſchlechten Führung und der überlegenen Strategie der deutſchen
Feldherren zuſchreiben muß. Aehnlich den Italienern mar⸗
ſchieren auch die Franzoſen in ſehr ſchnellem Tempo; dabei
blaſen die einer Kompagnie voranſchreitenden zwei Trompeter
abwechſelnd, jeder nur etwa eine Viertelsminute lang. Während
der eine noch bläst, ſchwingt der andere ſein Clairon mit
einer gewiſſen ſchnellenden Bewegung in die Höhe und ſetzt
präzis ein und ſo immerfort abwechſelnd, was ſich noch
luſtiger macht, wenn vor dem Bataillon vier oder noch mehr
Trompeter marſchieren und immerfort einander ablöſen.
Von Muſik kann man in dieſem Falle alſo nicht ſprechen,
da immer nur eine Trompete mit faſt atembeklemmender
Heftigkeit ein kurzes Marſchmotiv hinausſchmettert; aber
dieſe Trompetenſtöße, die den Takt markieren, machen ſich
militäriſcher als z. B. die von unſeren ſchweizeriſchen Batail⸗

Widmann, Sommerwanderungen. 14

210

lonsmuſiken geblaſenen mehrſtimmigen Märſche, in die manch⸗
mal ein Volksliedmotiv von etwas weichlichem Charakter
eingeflochten iſt.
Neben den ſoldatiſchen Uniformen fiel mir, wie ſchon
früher bei Ausflügen nach Frankreich, die bürgerliche Uni⸗
formierung der Kinder, namentlich der Knaben auf. Nicht
von den Lyceumsuniformen will ich ſprechen, ſondern von
den ſchwarzen Ouvrier⸗Bluſen, wie ſie jedes Bürſchchen vom
vierten bis etwa ins dreizehnte Jahr hier zu Lande trägt.
Man glaubt anfangs, lauter Waiſenkinder zu ſehen. Auch
die Mädchen tragen ähnliche ſchwarze Oberkleider. Es iſt das
nicht nur ſehr praktiſch, indem dieſe Bluſen nicht leicht ſchmutzig
ausſehen und die Unterkleider ſchonen, ſondern es iſt auch
pädagogiſch wertvoll und der Ausdruck eines gewiſſen demo⸗
kratiſchen Zuges der Nation. Denn Kinder der wohlhabenden
bürgerlichen Stände gehen ſomit in derſelben Kleidung wie die
ärmſten; der Eitelkeit auf Aeußerlichkeiten in der Erſcheinung
iſt damit der Riegel geſchoben und wenigſtens bei den Kleinen
der Grundſatz von Fraternité und Egalité durchgeführt.
Obwohl Annecy keine große Stadt iſt, ſind die Straßen
doch fortwährend recht belebt. Unter Arkaden ſitzen Ver⸗
käuferinnen von Gemüſe, Orangen, Geflügel u. ſ. w.; die
Rue royale hat vier elegante Cafés, die von Offizieren
und Bürgern beſucht werden. Von auswärtigen Journalen
ſind nur italieniſche zu haben, dafür aber ſo ziemlich alle
großen franzöſiſchen Zeitungen in freien Auslagen unter den
Arkaden. Ganz ſo lebhaft wie in einer italieniſchen Stadt
iſt die Bevölkerung zwar nicht, aber doch lärmender, als wir
es in der deutſchen Schweiz gewohnt ſind. Dabei iſt es für
den Fremden angenehm, keiner Zudringlichkeit ausgeſetzt zu
ſein; namentlich war von Bettlern, ſelbſt an den Kirchen⸗
thüren, nichts zu bemerken.

211

Ich beſuchte pflichtſchuldigſt die paar Hauptkirchen der
Stadt. Die dem Viſitantenkloſter angebaute, geſchmackloſe
Kapelle birgt die Körper des hl. Franz von Sales und
der hl. Jeanne de Chantal (geſtorben 1622 und 1641).
Intereſſanter war mir der Beſuch der Kathedrale, wo einſt
J. J. Rouſſeau auf dem Chor mitſang. Der ſpätere Kom⸗
poniſt der Oper: „Le devin du village“ empfing damals
Muſikunterricht von jenem Regens chori Le Mazjtre, den
Madame de Warrens „petit chat“ zu nennen pflegte. Die
Kleidung der Chorfrauen beſchreibt er als eine eigentümlich
ſchöne, ungewöhnliche. Es mag hier eingeſchaltet werden, daß
die Nonnen von Annecy noch zu einem andern großen fran⸗
zöſiſchen Dichter in Beziehung ſtehen. In den Armen zweier
Klariſſen aus Annecy, die im Februar 1673 nach Paris
gereist waren, um für ihr Kloſter Geldſpenden zu ſammeln,
ſtarb Molière, dem der Klerus von Paris, der ihm ſeinen
„Tartüffe“ nicht verzeihen konnte, ein kirchliches Begräbnis
verweigerte.
Die Kathedrale iſt kein übler romaniſcher Bau, der auch
im Innern durch ernſte Einfachheit einen guten Eindruck
macht. An der Kanzel fiel mir eine Holzſkulptur auf, die
einen Prediger vorſtellt, dem ein Strahlenbündel aus dem
Herzen des ans Kreuz gehefteten Heilandes ſo maſſiv und
direkt ins Auge geht, daß man eher an Winkelrieds Speere
als an Lichtſtrahlen erinnert wird und wieder einmal ſieht,
wie nicht alle poetiſchen Ideen in jedem Material ſich paſſend
ausdrücken laſſen. Ueberm Hauptaltar befindet ſich ein Ge⸗
mälde, die Szene darſtellend, wie ein Engel den gefangenen
Apoſteln bedeutet, ihre Wächter ſeien eingeſchlafen, die Kerker⸗
thür ſtehe offen. Dieſer Engel iſt viel zu hübſch für den
Fall, daß etwa ein junger Prieſter hier Meſſe leſen wollte.
Madame de Warrens könnte dazu Modell geſeſſen haben,

212

ganz ſo, wie Rouſſeau ſie beſchreibt: „Elle avait un air
caressant et tendre, un regard très doux, un sourire
angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des
cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et aux-
quels elle donnait un tour négligé qui la rendait très
piquante.“ Wie muß er ſie geliebt haben! „une bouche
à la mesure de la mienne;“ — er hat wohl oft das Maß
genommen!
An der Table d'hote im Gaſthof waren nur Herren
anweſend, unter ihnen auch einige Offiziere; die Fremden⸗
ſaiſon beginnt hier überall erſt in der Mitte Mai und er⸗
reicht, wie bei uns, im Hochſommer ihren Höhepunkt. Von
Tafelſitten war mir neu, daß niemand ſich Wein einſchenkt,
ohne zuerſt ſeinem Nachbar die Flaſche angeboten zu haben,
was damit zuſammenhängt, daß der Wein zum Couvert
gehört. Man hat dann ſpäter dieſelbe Höflichkeit zu erwidern.
Hiedurch ergibt ſich auch leicht ein angenehmes Tiſchgeſpräch.
Allerdings bemerkte ich mir gegenüber anfangs eine gewiſſe
froſtige Zurückhaltung, da man mich, ſchon der Brille wegen,
für einen Deutſchen hielt und durch meine Ausſprache des
Franzöſiſchen in dieſer Meinung mochte beſtärkt werden. Als
ich aber hatte durchblicken laſſen, ich ſei aus der Schweiz,
kam die Unterhaltung beſſer in Fluß und ich erfuhr mancherlei,
z. B., daß die Bewohner Savoyens ſich lieber „Savoyens“
als „Savoyards“ möchten genannt wiſſen, wie es uns ja
auch nicht lieb wäre, wenn man uns „Suissards“ heißen
würde; freilich helfe ihnen das nichts, der Name bleibe ihnen
wie ſo manche Vorurteile, die der Fremde ins Land mit⸗
bringe. So habe einmal ein Engländer, der früh morgens
mit dem erſten Zug verreiſen mußte, den Wirt gefragt, ob
die Magazine dann ſchon offen ſeien, er möchte ſeinen Kindern
gern ein paar lebendige Murmeltiere mitbringen. „Wir ſind

213

nun einmal, auch für die Pariſer, das Land der marmottes
und der Schornſteinfeger.“ Noch verletzender für das National⸗
bewußtſein der Savoyer, die ſo gern gute Franzoſen ſein
möchten, iſt folgende Anekdote. Es war im Jahre 1860,
alſo zur Zeit, als Savoyen ſoeben franzöſiſch geworden war.
Der aus Paris anlangende Civilbeamte, der im Hotel de
Genève (jetzt Hotel Verdun) abſtieg, kramte aus ſeiner Taſche
ein italieniſches Wörterbuch hervor und begann, während
Wirt und Kellner ihn erwartungsvoll umſtanden, in mühſam
geſtackelten Brocken: „Potete darmi una buona camera di
notte?“ Niemand verſtand ihn, man beſchied einen Haus⸗
knecht aus Languedoc, in der Hoffnung, der ſei vielleicht im
ſtande, dem Herrn zu antworten. Als er endlich erfuhr, die
Savoyarden ſprächen franzöſiſch, fragte er, welche Sprache
ſie denn aber früher geſprochen hätten. „Alors nous ne
parlions pas“ war die ärgerliche und treffende Antwort
des Wirtes.
Man begreift, daß ein Volk, das ſo viel herumgeſchoben
wurde wie das ſavoyiſche — ſchon unterm erſten Napoleon
war es franzöſiſch geweſen, durch den Wiener Frieden aber
wieder italieniſch geworden — etwas ängſtlich iſt, mit andern
Nationen verwechſelt zu werden und ſeine Eigentümlichkeit
eiferſüchtig bewacht. Die Savoyarden ſind daher auch ſehr
empört darüber, daß die Engländer, welche Chamonix be⸗
ſuchen, meiſtens noch in der Schweiz zu reiſen glauben.
Daß ich mich ſolcher Eiferſucht gegenüber wohl hütete, von
Faucigny und Chablais zu ſprechen, jenen Gegenden ſüdlich
vom Genferſee, die um die Mitte des Jahrhunderts bei⸗
nahe ſchweizeriſch geworden wären, bedarf keiner beſondern
Verſicherung.

214

3.

Bis jetzt hatte ich nur die Stadt Annecy ſtudiert, womit
man in einem halben Tag ziemlich fertig werden kann. Nun.
ſollte der See an die Reihe kommen. Dabei hegte ich die
beſtimmte Abſicht, mich an einem ſchönen Punkte für etwa
zwei Tage feſtzuſetzen. Denn die vom Nordwind durchblaſenen
Straßen waren mir trotz dem hellen Sonnenſchein zu kalt.
Ich unternahm alſo am erſten Nachmittag mit dem Dampf⸗
ſchiff „Montblanc“ eine Orientierungsfahrt, die, wie ich gleich⸗
beifüge, vom beſten Erfolg begleitet war.
Der See von Annecy, weder ſo lang noch ganz ſo breit
wie der Thuner⸗See, erinnert doch am meiſten an dieſen
lieblichtten See des Berner Oberlandes. Freilich, ſo große
Majeſtäten wie das Schreckhorn, das von Spiez weg neben
Eiger, Mönch und einem Stück des Jungfraugipfels den
Thuner⸗See in ſo unvergleichlicher Weiſe beherrſcht, hat dieſes
ſavoyiſche Gewäſſer nicht aufzuweiſen. Doch iſt ſein See⸗
becken ebenfalls von hohen Vorbergen eingeſchloſſen, hinter
denen ſchneebedeckte Gipfel ſichtbar werden. Da auch die
höchſten 2500 m nicht überragen, werden manche von ihnen
im Sommer ſich nicht ſo ſchön ausnehmen wie jetzt, wo ſie
in der Frühlingsſonne ſilbern erglänzten und einen herrlichen
Anblick darboten; die höchſten Spitzen einiger behalten aber
auch im Sommer ihr Winterdiadem. Unter ihnen gefiel mir
beſonders die Dent de Roſanne, die zwiſchen einer Einſenkung,
welche die Bergketten Semnoz und St. Euſtache trennt, wie
eine Hochgebirgsinſel hervortritt und durch edle Iſoliertheit
den Blick magiſch anzieht. Ein in Annecy ſtationierter Offizier
meinte übrigens, es könnte das Maſſiv des Beauges ſein,
was wir ſahen, ſicher wußte auch er es nicht. Der von
Annecy ſeeaufwärts Fahrende hat dieſen Berg zur Rechten.

215
Links treten dicht an den See die wildzackige Kette der
Montagnes de Veyrier, die Dents de Lanfon und, alle über⸗
ragend, La Tournette (2357 m). Das gemeinſam Charakter⸗
iſtiſche dieſer Berge ſind die grauen Felſen mit ihren überaus
kühnen Dolomitenformen.
Der von der Biſe erregte See hatte an dieſem Nach⸗
mittag eine ſchwarzblaue Färbung, für gewöhnlich zeigt er
das hellere Blau unſerer Schweizerſeen. Ueberhaupt fiel es
mir ſchwer, mich nicht in der Schweiz zu glauben. Die
Natur kehrt ſich eben in ihrem Schaffen und Bilden nicht
an politiſche Landesgrenzen. Das linke, ſonnige Ufer be⸗
ſonders, mit ſeinen zahlreichen Dörfern mitten in grünen
Wieſen voll blühender Kirſchbäume, gemahnte mich ſehr an
die Gegend von Thun aufwärts über Oberhofen nach Gunten.
Auch die Schlöſſer fehlten nicht; eines der ſchönſten, bei dem
Badeort Menthon, deſſen Schwefelquelle ſchon den alten
Römern bekannt war, hütet in der Höhe den Eingang des
Alexthales, wo der Weg ins Fierthal nach dem Städtchen
Thönes und gegen Grand Bornand hinübergeht; das moderni⸗
ſierte und bewohnte Schloß war auch thatſächlich im Mittel⸗
alter ein eigentliches Sperrfort von ſtrategiſcher Wichtigkeit.
Hinter Menthon ſtreckte ſich ein felſiges Vorgebirge weit
in den See hinaus, der Roc de Choèͤre. „Aha!“ dachte ich.
„Wenn dahinter ein hübſcher Ort liegt, ſo habe ich gefunden,
was ich ſuche.“ Und richtig! Als wir den Felſen umſteuert
hatten, war der See auf einmal ruhig und bis in die Tiefe
hinab grün. Am Ufer aber zeigte ſich unter hohen Bäumen
die ehemalige Abtei Talloires mit dem ſtattlichen Dorfe
gleichen Namens. O, dieſe klugen, frommen Herren! wie
haben ſie überall die beſten Plätze ausfindig zu machen gewußt
für ihre Klöſter! Sommerliche Wärme herrſchte hier. Ohne
langes Beſinnen ſtieg ich aus. In einem Gelände von Wein⸗

216

bergen und Obſtgärten lag ein Gaſthof, der ſeinen Namen
„Beau⸗Site“ mit vollem Recht führt. Die Beſitzerin, eine
junge, blonde Witwe, ſaß mit ihren zwei kleinen Mädchen
auf der Terraſſe hinter einem aus dem Garten zu ihr herauf⸗
reichenden Magnolienbäumchen, das ſeine großen weißen, fein
duftenden Blüten eben erſchloſſen hatte. Kirſchlorbeergebüſche,
intenſiv rot blühende Sträucher, die ich nicht kannte, Feigen⸗
bäume, Aprikoſen⸗ und Granatbäumchen vervollſtändigten das
Bild einer gleichſam aus der Provence an dieſen Alpenſee
verzauberten Oaſe ſüdlicher Vegetation. Hinter dieſem idyl⸗
liſchen „Glück im Winkel“ ſteigt die Landſchaft ſchroff in die
Höhe; ein Waſſerfall rauſcht in tiefer Schlucht, auf einer
erſten Bergterraſſe wird ein Kirchlein ſichtbar, noch höher
darüber geben graue Felsmaſſen und ſchneegekrönte Gipfel
den Abſchluß des ſchönen Bildes, in das auch die alte Abtei
unten am Ufer mit ihrem maſſiven Gebäude und die ſtatt⸗
lichen ſteinernen Häuſer des Dorfes, Bauten mittelalterlichen
Charakters, ſich harmoniſch einfügen.
Da ich der einzige Gaſt war, konnte ich mir ein Zimmer
ausſuchen, das von den Fenſtern den See nach zwei Seiten
beherrſcht und ſchon die Morgenſonne empfängt. Es verſteht
ſich, daß ich mich ſofort hier einmietete. Wie mir eine
ſpätere Rundfahrt um den ganzen See zeigte, hatte ich den
ſchönſten Fleck gefunden. Dieſem Arkadien gegenüber liegt
auf einem Vorſprung, der einem Inſelchen gleicht, das prächtige
Schloß Duing inmitten eines ſchönen Parks. Seeaufwärts
hat man den felſigen Bergzug von Entrevernes und eine
Menge tief beſchneiter Berge vor ſich, über welche die Päſſe
nach dem Iſèerethale hinüberführen. Das obere Ende des
Sees, den man ganz überblickt, gemahnt ſehr an die Gegend
von Därligen am Thunerſee mit dem landeinwärts ſichtbar
werdenden Eingang zum Lauterbrunnenthale, eine Wahr⸗

217

nehmung, die mir zu allem dem neuen Schönen noch ein
gewiſſes behagliches Heimatsgefühl gab.
Die Gegend iſt übrigens voll hiſtoriſcher Erinnerungen.
Im nahen Menthon wurde 923 St. Bernhard, der Stifter
der Hoſpize auf den nach ihm benannten beiden Bergen,
geboren. Die Kirche von Talloires iſt eine Gründung der
Königin Ermengarde, Gemahlin des Königs Rodolphe le
Fainéant von Arles (1031); die Abtei iſt noch älteren Datums.
Jenſeits des Sees liegen die Hütten von Bredannaz, merk⸗
würdig nur dadurch, daß, als 1742 ſpaniſche Truppen auf
dem Marſche nach Annecy dieſes kleine Dorf überfielen und
zerſtörten, vermöge der großſprecheriſchen Meldung, welche
ihr Anführer über dieſe Waffenthat nach Madrid ſandte,
daſelbſt ein feierliches Tedeum geſungen wurde zum Dank
für die ſiegreiche Einnahme des Seehafens Bredannaz.
Wie der Frühling während den drei Tagen, die ich in
dieſem kleinen Paradieſe zubrachte, an der Arbeit war, iſt
gar nicht zu ſchildern. Wenn ich, von einer Wanderung in
die Berge oder längs dem See zurückkehrend, mich für eine
Stunde hinſetzte, um meine Reiſeeindrücke niederzuſchreiben
und ich nachher wieder ins Freie trat, waren inzwiſchen
Wunder geſchehen; vorhin nur knoſpende Sträucher hatten
ihre Blätter in freudigem Grün entfaltet und zuſehends
wurde auch der Blumenflor der Wieſen immer bunter. Aller
Enden brach das junge Leben üppig hervor. Aus dem Walde
rief der Kuckuck und ihm antwortete der gleiche Ruf über
den hier höchſtens eine Viertelſtunde breiten See herüber.
Vogelgezwitſcher in allen Zweigen und im Garten das Summen
der Bienen, das Brummen einzelner Maikfäfer.
Eine meiner kleinen Wanderungen führte mich ein
wenig in das Thal von Faverges hinauf. Ich war bis ans
Seeende mit dem Dampfſchiff nach Douſſard gefahren und

218

marſchierte neugierig weiter. Mit einem alten Bäuerlein,
das desſelben Weges zog, gelangte ich allmälig, nicht eben
leicht, ins Geſpräch. Denn dieſe ſavoyiſchen Bauern ſind
gegen Fremde noch zurückhaltender, vorſichtiger und ſcheuer
als die anderer mir bekannter Länder. „Herrenleute“ ſcheinen
ihnen eine beſondere Raſſe, mit der man ſich beſſer nicht
einläßt; auch durch ihre Pfarrer werden ſie ſehr in Ab⸗
hängigkeit und in Reſpekt erzogen. Der meine aber faßte
zuletzt doch einiges Zutrauen. Ich hatte in einem Buche
über Hochſavoyen (von Francis Wey 1865)? geleſen, in den
Weinbergen bei Faverges, die übrigens ihrer Höhelage nach
nur einen ſehr ſauren Wein geben können, habe ein Bär
eine Zeit lang regelmäßig das „Herbſten“ beſorgt. Immer
wenn die Trauben juſt reif geweſen ſeien und männiglich
in Faverges ſich auf die Weinleſe gefreut habe, ſei der Bär
in der Nacht vorher gekommen und habe den Weinberg voll⸗
ſtändig ausgefreſſen. „Ah! les mauvais gens!“ ſagte mein
Bäuerlein und warf mir einen mißtrauiſchen Blick zu. Ja,
ja, er wiſſe wohl, daß man das im Lande herum den Leuten
von Faverges nachſage, daß es aber ſogar in ein Buch ſei
geſchrieben worden, das ſei ein Beweis von arger Bosheit.
Ob denn gar keine Bären mehr in Savoyen vorkämen, fragte
ich dagegen. Das wollte er nun auch nicht haben, lieber
die fatale Geſchichte von dem traubenfreſſenden Bären zu⸗
geben, als ſeiner bergigen Heimat ein ſo intereſſantes Tier
wie den Bären ganz abſprechen. Er half ſich folgendermaßen.
In den Kriegsjahren 1870 und 1871, ſagte er, hätten ſich
allerdings die Wölfe und auch die Bären in Savoyen wieder
vermehrt. „Il fallait tirer aut' chose“, meinte er, mit
einem Seitenblick auf mich, den er vermutlich für einen

Angaben dieſes hübſch geſchriebenen Buches habe ich an mehreren Stellen
meiner Reiſeſchilderung benützt, namentlich hiſtoriſche Daten. D. Verf.

219

„Prussien“ hielt. „Qui savait porter son fusil, se trouvait

ailleurs“, fuhr er fort und damals könnte es vielleicht ge⸗
ſchehen ſein, daß einmal der Bär den Weinberg von Faverges
eingeheimst hätte. Das ſtimmte nun allerdings nicht dazu,
daß mein Gewährsmann die Geſchichte bereits in einem 1865
gedruckten Buche erzählte; doch ich wollte nicht zu kritiſch
ſein, da ich an dieſen gemütlichen, traubenfreundlichen Bären
ſo gern glaubte. Lieber gab ich meinem Begleiter meine
Nationalität zu erkennen, was ſich am leichteſten machte,
indem ich berichtete, wir hätten in der Schweiz auch Bären,
z. B. in Graubünden und in Bern, wo ſie ſogar neulich
einen Menſchen zerriſſen hätten. Ich mußte ihm die Ge⸗

ſchichte, die ſich im Bärenzwinger in Bern zugetragen hatte,

ausführlich erzählen, worauf er ſein Zutrauen ſo weit trieb,
zuletzt ſogar mit ſeinen politiſchen Anſichten herauszurücken.
Es ſei doch ſchrecklich, meinte er, daß Savoyen, nachdem es
kaum zehn Jahre Frankreich angehört, ſofort in einen ſo
furchtbaren Krieg wie in den von 1870 habe geraten müſſen.
Zuerſt ſei man von den Italienern auf die Schlachtfelder
von Solferino und Magenta, dann von den Franzoſen auf
die von Gravelotte und Sedan geführt worden. Und immer
für Dinge, die Savoyen gar nichts angingen. Warum
eigentlich ein Land wie Savoyen nicht für ſich allein exiſtieren
dürfe, wie z. B. die Schweiz? Paris ſei doch eine gar zu
entfernte Hauptſtadt, als daß die Savoyarden immer ihren
Rücken herhalten möchten, wenn dieſe Advokaten in Paris
Schläge verdienen.
Es fiel mir ein wenig ſchwer, den Mann zu verſtehen,
obſchon er kein eigentliches Patois ſprach. Zum Glück wieder⸗
holte er nach Bauernart jeden Gedanken zwei⸗, dreimal,
ſo daß ich zuletzt den Sinn ſeiner Rede doch richtig erfaßte.
Natürlich konnte ich ihm nur beipflichten. Wenn einerſeits

220

die ſtraffe Centraliſation aller ſeiner Landesteile von jeher
die große politiſche Stärke Frankreichs ausmachte — beſonders
dem zerſtückelten Deutſchland gegenüber — ſo kann man ſich
anderſeits der Betrachtung nicht verſchließen, wie unnatürlich
es iſt, daß Provençalen, Bretonen, Burgunder, Savoyarden
u. ſ. w. alle ſich einer ſo centraliſtiſchen Regierung fügen
ſollen, ſtatt daß jeder Landesteil die Lenkung und Leitung
ſeiner Geſchicke ſelbſt in die Hand nehmen dürfte. Bei einer
alten Sägemühle ſchieden wir endlich, da ich nach Talloires
zurück einen tüchtigen Marſch von mehreren Stunden zu
machen hatte. Unterwegs allein dachte ich dem Geſpräch
noch lange nach und namentlich drängte ſich mir wieder ein

Ingrimm darüber auf, daß ſolche gute, einfache Leute zeit⸗

weiſe durch den Unverſtand einiger Politiker gezwungen werden,
ihre heimiſchen Thäler zu verlaſſen, um in fernen Gegenden
auf Schlachtfeldern im Kampfe gegen Leute zu verbluten,
die mit eben demſelben Unrecht aus ihren ſtillen Behauſungen
gegen einen ihnen unbekannten angeblichen „Feind“ geführt
werden. Ob ſavoyardiſche Hirten, ob ſchleſiſche Weber oder
bayriſche Aelpler — es iſt immer derſelbe gen Himmel
ſchreiende Frevel, ſolche allem großen politiſchen Getriebe
weltferne Menſchen gegen einander loszulaſſen wie bezahlte
Gladiatoren, während ich ſchließlich nichts dagegen einzu⸗
wenden hätte, wenn die Bevölkerungen von Paris und Berlin
gelegentlich mit einander handgemein und bei dieſem Anlaſſe
ein wenig decimiert würden.
Am Abend nach dieſem Spaziergang erfuhr ich durch
meine Wirtin, daß Talloires in der modernen franzöſiſchen
Litteratur durch den Romanſchriftſteller A. Theuriet vertreten
iſt. Nicht, daß er von hier gebürtig wäre. Aber er beſitzt
hier, unten am See, eine hübſche Villa, in der er in den
letzten zwölf Jahren faſt jeden Sommer zubrachte. Seine

Romane haben daher immer Talloires zum Schauplatze und
Theuriet iſt durch ſie für den See von Annecy ſomit etwas
Aehnliches geworden, wie es Manzoni für den See von
Lecco iſt. Daher gab ihm vor ein paar Jahren die Munizi⸗
palität von Annecy ein großes Feſt. Auf blumengeſchmückten
Dampfſchiffen wurde der Poet in Talloires abgeholt, bei
ſeiner Ankunft in Annecy krachten Schüſſe, ſtiegen Raketen
in die Luft, eine Muſikbande ſtand am Quai und der Dichter
wurde im Triumph zu einem Feſteſſen geſchleppt, wo es an
Toaſten mit Anſpielungen auf ſeine Werke nicht fehlte. „Wie
ſchrecklich!“ platzte ich unwillkürlich heraus, als mir die Dame,
die es ſelbſt doch auch belächeln mußte, dies alles ſchilderte.
Und man muß nicht denken, ich ſei mit dieſem Bekenntnis
der bekannte Fuchs mit den ſauren Trauben. Man ſtelle
ſich nur einmal einen wirklich großen Dichter, einen Lord
Byron z. B., vor, der ſo etwas über ſich müßte ergehen
laſſen, und man begreift, daß ſolche Triumphe die letzten ſind,
nach denen ein Dichterherz verlangen mag. Daß ein einziger
Blick aus dem Auge einer ſchönen und klugen Frau tauſendmal
mehr wert ſei, wird auch A. Theuriet gerne zugeben.
Ich ſprach von ſauren Trauben. Die aus den Wein⸗
bergen von Talloires geben einen nicht zu ſäuerlichen, ſehr
angenehmen Wein, roten und weißen. Der rote hat einen
leichten Beigeſchmack nach Himbeeren, der weiße mundete
mir beſſer, er mouſſiert etwas und prickelt daher auf der
Zunge; mit Waadtländerweinen zeigt er keine Verwandtſchaft,
eher mit weißem Neuenburger. Im vorigen Herbſt war der
Ertrag ein überreicher; der mäßig große Garten des Hotels
lieferte allein 800 Liter. Als mir die holde blonde Witwe
dies heiter lächelnd erzählte, nachdem ſie kurz zuvor über
den Verluſt des Gatten gar ſchwer geſeufzt hatte, fiel mir
ein, daß es ihr einigermaßen wie Ariadne gegangen ſei, die,

222

als Theſeus ſie verlaſſen hatte, von Bacchus getröſtet wurde.
Doch bitte ich, dieſe mythologiſche Erinnerung im Zopfſtil
nicht ſo weit auszudehnen, als wollte ich zu verſtehen geben,
die leidvolle Witwe ſuche Troſt bei der Flaſche.
Für den guten Ruf der einſtigen Mönche von Talloires
möchte ich mich hingegen nicht ſonderlich ins Zeug legen.
Es waren natürlich Benediktiner; dieſer Orden war von jeher
genial in der Wahl ſeiner Anſiedelungen. Aber faſt überall
folgte dann auch auf die asketiſche und auf die gelehrte
Periode eine des Wohllebens und des Verfalls. In der
Abtei „Talgeria“ — der lateiniſche Name für Talloires wie
Sabaudia für Savoyen — begann die üppige Zeit, als
Mitglieder des Hauſes Savoyen die nominellen Aebte waren,
z. B. der Prinz Eugen Maurice, der ſpäter die Nichte des
Kardinals Mazarin, Olympia Maneini, heiratete, und der
Vater Prinz Eugens des „edeln Ritters“ wurde. Eine alte
Chronik meldet, daß ſich zu Ende des 16. Jahrhunderts ein
ganz junger Edelmann des Landes, Claude de Garnier, in
Rom habe zum Abt des Kloſters weihen laſſen in der Abſicht,
die Sitten der Mönche zu verbeſſern. Er wagte es, die tägliche
Mahlzeit auf ſechs Gänge einzuſchränken, unter denen in
weißem Wein gekochte Forellen, Wild und Geflügel eine noch
immer beträchtliche Rolle ſpielten, als Getränk wurden die
Weine des Landes und vinum hypocraticum bewilligt. Aber
das ſchien den damaligen Benediktinern unerträgliche Härte
und fünfzehn Jahre lang wehrten ſie ſich aufs äußerſte gegen
dieſen Reformator ihrer Sitten, der endlich fortzog, indem
er Biſchof von Genf wurde. Sogar der hl. Franz von Sales
ſcheint in dieſem Capua der Frommen nicht viel ausgerichtet
zu haben. Es war daher jedenfalls kein Schaden für die
Religion, als mit der franzöſiſchen Revolution auch dieſes
Kloſter aufgehoben wurde, wobei es übrigens ziemlich heftig

223

mag zugegangen ſein. Wenigſtens bietet die Abtei das Bild
des Verfalls dar. Nur teilweiſe iſt der Kreuzgang noch
erhalten, von der Kirche nichts mehr, deſto mehr von den
Teilen des Gebäudes, welche zu einem gedeihlichen Leibesleben
dienlich waren, alſo die prachtvolle Kloſterküche und die ehe⸗
maligen Wohnräume des Abtes. Da von außen geſehen der
großartige Gebäude⸗Komplex noch in gutem Zuſtand zu ſein
ſcheint und herrliche alte Kaſtanienbäume von einer Höhe
des Wuchſes, wie ich ſie überhaupt noch nirgends angetroffen
habe, den Platz vor dem Kloſter am Ufer beſchatten, macht
das Ganze noch immer einen überaus ſtattlichen Eindruck.
Und der Genius loci der letzten ſchlemmeriſchen Mönche iſt
inſofern aufrecht erhalten geblieben, als die Abtei jetzt in ein
großes Wirtshaus mit Reſtauration verwandelt worden iſt.
Auch der enorme Kloſtergarten iſt noch in gutem Zuſtand,
und wenn an einem ſchönen Sonntage fröhliches Volk aus
Annecy unter den hohen Bäumen und in den Sälen des
Kloſters oder im Garten an altertümlichen Tiſchen ſitzt und
zecht, würde es einem aus ſeinem Grabe im Kreuzgang
auferſtehenden Benediktiner vorkommen, die guten Zeiten von
„Abt“ Eugène⸗Maurice ſeien wieder angebrochen.
In dieſer Gegend verſchmelzen ſich überhaupt Gegenwart
und Mittelalter zu einer romantiſchen Einheit. Ich fuhr
über den See hinüber nach Duing. Drei Schlöſſer ſtehen
dort bei einander: das modernſte auf dem inſelartigen kleinen
Vorgebirge; dahinter die Ruine eines mittelalterlichen; auf
einem Hügel, weiter landeinwärts, ein drittes, bewohntes.
Dieſe Burgen befinden ſich noch in den Händen derſelben
Familien, die ſie ſchon vor Jahrhunderten beſaßen; eines
davon ſoll eine Fee gebaut haben, die ſich auch anheiſchig
gemacht habe, über den See hinüber nach Talloires eine
Brücke zu ſchlagen, wenn man ihr nur als Material hiezu

224

genug Salz und Butter liefere. Und um die Romantik dieſes
Ortes voll zu machen, erhebt ſich hinter den Schloßhügeln
ſteil überm See ein Berg mit einer der hl. Jungfrau ge⸗
weihten Grotte und mit Wallfahrtsſtationen, auch mit der
Statue eines Engels, die ſich auf der bewaldeten Höhe ſehr
gut ausnimmt. Wendet man ſich nun vollends um, ſo daß
man zwei dieſer Schlöſſer von der Landſeite vor ſich hat,
dazu aber das gegenüberliegende Talloires mit ſeinen aben⸗
teuerlichen Bergen, vor allem mit den zerklüfteten Dents de
Lanfon und dem faſt ebenſo wilden Roche Marraz, ſo wird
einem ganz wunderlich zu Mute, daß ſo kühne Dekorationen
auch einmal in der Wirklichkeit, nicht bloß im Theater vor⸗
kommen können, und man merkt auf einmal, daß man doch
nicht einfach in einer den Schweizer Alpen ähnlichen Gegend,
ſondern wahrhaftig in einem beſonderen Lande iſt, in dem
ſchönen, eigenartigen, poetiſchen Savoyen.
Es war Sonntag Abend. Ich ruderte meinen Kahn
noch um das Kap herum, das Talloires von Menthon trennt.
Der See lag ſtill im Glanz der hinter dem langen Semnoz⸗
gebirge langſam untergehenden Sonne. Vom obern Seeende
grüßten ſchneeige Häupter, denen ich keinen Namen wußte.
Hinter Duing erhob ſich ein Felskegel von der kühnen Form
eines ſpitzen Hutes; man muß von dort oben halb Savoyen
überſchauen können und tief bis in das Dauphiné hinein.
Gewiß gibt es nicht bloß ein Schweizer⸗, ſondern auch ein
Savoyerheimweh. Wie mag es ſo einem armen Bürſchchen
hieſiger Gegend zu Mute ſein, wenn es jahrelang im fernen
Paris in kleiner Hantierung ſein Brot verdienen muß und
die ganze Zeit über keinen Berg mehr zu ſehen bekommt.
Wie mag ihm aber auch das Herz jauchzen bei der Rückkehr
und beim erſten Anblick gerade eines ſolchen Luginslandes!
Selbſt mir, dem Fremden, ſchien es traurig, mich bald und

225

wohl für immer von dieſen ſchönen Gemälden einer ſo
friedlichen und wahrhaft poetiſchen Natur trennen zu müſſen.
Nachdenklich ließ ich die Ruder gleiten. An der Felswand
des Ufers zirpte ein ängſtliches Vögelchen. Als ich aufſchaute,
wer es beunruhigte, ſah ich hoch im Blau zwei gewaltige
Raubvögel kreiſen. Ruhig ſchwammen ſie mehr im Ozean
ihres Elementes, als daß ſie geflogen wären. Ob ſie die
kleine Beute erlangt haben, ob es wirklich — im altdeutſchen
Sinne — des Vögelchens Sonntag wurde, — ich konnte
es nicht mehr beobachten. Aber die Erſcheinung der beiden
geſpenſtiſchen Räuber dort hoch am Himmel war mir ſinn⸗
bildlich, wie es in der Natur, trotz allen Farbenharmonien
und allem ſcheinbaren Frieden eines ſo herrlichen Landes,
niemals dauernde Ruhe gibt. Wir wiſſen das alle längſt,
aber auch uralte Wahrheiten berühren das Herz eigentümlich,
wenn es unter dem Eindruck ungewohnter Bilder und em⸗
pfänglicher, weicher, als ſonſt geſtimmt, wieder einmal dieſe
Wahrheit beſtätigt findet.

4.

Einen beſondern Abſchnitt verdient der Ausflug, den
ich von Talloires nach Thônes machte. Ich darf dieſen Tag
zu den angenehmſten meines Wanderlebens rechnen, weil
alles aufs ſchönſte gelang und ich von früh morgens bis
ſpät abends immer nur Urſache hatte, die Welt ſehr ſchön
zu finden und guter Laune zu ſein.
Das kam erſtlich daher, daß ich an dieſem Tag eine
Art Wallfahrt unternahm, nämlich in jenes am Eingang des
Grand Bornandthales weltverſteckt gelegene Savoyerſtädtchen
Thöônes, wo einſt Rouſſeau den glücklichſten Tag ſeines Lebens
zugebracht hatte und ich mir natürlich Mühe geben wollte,

Widmann, Sommerwanderungen. 15

226

wenigſtens an Vergnügtheit nicht gar zu ſehr hinter dem
weltlichen Heiligen, in deſſen Fußſtapfen ich trat, zurück⸗
zubleiben; noch erſtlicher kam es aber wohl von dem göttlichen
Frühlingswetter, mit dem dieſe letzte Aprilwoche anhob und
von dem luſtigen, weiten Weg über die Berge.
Es gibt von Talloires nach ThOnes — die Leute ſprechen
Toune und Rouſſeau ſchrieb auch ſo — zwei Wege, beide
über den Berg, der eine ähnlich dem Weg von Merligen
durchs Juſtisthal ins Entlebuch, der andere über den niedrigeren
Bergſattel bei Schloß Menthon, weiter unten in eine kleine
Poſtſtraße ausmündend. Der erſtere war in der Höhe noch
ſo verſchneit, daß ich ohne Führer nicht hätte durchkommen
können; ich wählte alſo den letzteren, der auch der lohnendere
ſein ſoll, weil er freier über den Berg führt, dem Blick nach
allen Seiten weiteren Spielraum geſtattet als der zwar höhere,
aber von nahen Felſen und Wäldern eingeengte.
Bald nach ſechs Uhr verließ ich den Gaſthof. Der
Himmel war wolkenlos blau. Die erſten Sonnenpfeile ſchoſſen
durch Lücken der Dents de Lanfon zu weit in den See hinaus,
um den näher am Berg ſich haltenden Wanderer ſchon zu
treffen; dennoch war die Luft faſt ſommerlich warm. Was
für ſtattliche Häuſer Talloires hat, ſah ich jetzt erſt recht;
ſie gleichen befeſtigten kleinen Kaſtellen, wie ſie etwa Anſiedler
in einem Lande bauen, wo man ſich auf Angriffe von Wilden
muß gefaßt machen. Im Mittelalter, aus welcher Zeit die
meiſten dieſer Häuſer ſtammen, war man gelegentlich in dieſer
Notlage, daher dieſe feſten Wohnſitze. Auf einem las ich, daß hier
der Prud'homme und die Sage femme wohnen, mehr kann man
von einem einzigen Hauſe nicht verlangen. Am Stiegengeländer
eines andern lehnten zwei hübſche blonde Mädchen und blinzelten
noch etwas verſchlafen und von der Nacht gleichſam unbefriedigt in
den hellen Morgen, während die Glycinen ihres Hauſes den Him⸗

227

melstau erhalten hatten und ſchon ſo früh von Bienen umſchwärmt
wurden. Es war ein Hinſehen wie auf ein Heineſches Gedicht.
Ueberbleibſel der alten Kirche, ein paar prachtvolle
romaniſche Säulenkapitelle, findet man bei der erſten Biegung
der Bergſtraße als Träger einer kleinen Ablaßkapelle verwertet;
auch Wanderer, die auf den für hier verrichtete Gebete ver⸗
heißenen biſchöflichen Ablaß nicht rechnen, thun weiſe, bei
dieſem Straßenheiligtum ſtehen zu bleiben und auf die ſtille
Bucht, die ihnen zu Füßen liegende Abtei, den See mit beiden
Ufergeländen und mit den ſie umrahmenden beſchneiten Bergen
einen erſten Rückblick zu werfen. Und höher geht's hinauf;
der kürzeſte Weg würde durch das Dörfchen Bluffy führen,
das ich auf dem Heimweg ſo friedlich im Abendſchein daliegen
ſah. An dieſem Morgen lag mir daran, Schloß Menthon,
die bereits erwähnte, das Thal abſperrende Veſte, zu berühren.
Nach einer halben Stunde ſchon ſtand ich auf ſeinem Söller.
Es iſt ein rechter Adlerhorſt, noch viel größer und ſtattlicher,
als es ſich, von der Seeſeite geſehen, ausnimmt, mit großem
Burghof, zahlreichen trotzigen Türmen, dabei aber aufs ſchönſte
im Stand gehalten, da es von den Nachkommen derer de
Menthon, deren Vorfahren einſt hier ein rechtes Raubritter⸗
und Zwingherrenleben mögen geführt haben, noch immer
bewohnt wird. Ein Gewächshaus, groß wie eine Kirche und
mit ſchönen gotiſchen Fenſtern wie eine ſolche, reizende Plätze
unter alten Linden im Burgfried, ſodann die innere Einrichtung
zeugen von Reichtum und gutem Geſchmack des Beſitzers.
So ungefähr ſtelle ich mir das Schloß des edeln Gurnemanz
vor, zu dem Parcival auf ſeiner Wanderfahrt gelangt, um
von ihm zuerſt in ritterlicher Sitte unterwieſen zu werden.
Da Schloß Menthon in der Einſenkung des Bergſattels
liegt, ging's jetzt nach ganz kurzer Steigung an ein gemäch⸗
liches Abwärtsſchreiten ins Thal des Bergwaſſers Fier, wo

mein Weg mit der von Annecy herführenden Straße ſich
vereinigt. Wie doch auch die Natur ſich gelegentlich wiederholt!
Wenn der See von Annecy in ſeinem obern Teile ſo ſehr
an den Thuner- und auch etwas an den Brienzer⸗See er⸗
innert, ſo gleicht nun das hinter dieſen ſeinen Uferbergen
liegende Thal durchaus den Gegenden, die für uns jenſeits
des Sigriswyler Grates oder des Brienzer Rothorns liegen.
Es war mir zu Mute, als ob ich nach Schangnau im
Emmenthal, oder ins Entlebuch niederſtiege; auch an die
Gegend bei Lungern fühlte ich mich erinnert, nur daß die
Thalſohle noch enger iſt und man zuweilen auch an die
Felsbildung im Jura, etwa zwiſchen Choindez und Münſter,
gemahnt wird.
Im Thal unten angelangt, hatte ich eine ziemlich lange,
zum Glück ſtaubfreie Landſtraße vor mir, die im Sommer
zu beſchreiten ein heißes Stück Arbeit ſein dürfte; jetzt wehte
von den beſchneiten Höhen ein erquickender, kühler Luftzug,
der die Wanderung angenehm machte. Die Wieſen waren
voll Blumen; die tiefblauen kleinen Enzianen und großen
gelben Narziſſen fielen mir beſonders auf, die Anweſenheit
ganzer Veilchenfelder verriet ſich durch den herrlichen Duft,
der über die Matten flog. Hinter einem maleriſch jenſeits
des Flüßchens an die Felſen gelehnten fernen Dörfchen ſtand
etwas wie ein ſeltſames weißes Geſpenſt von übernatürlicher
Länge; ich hätte beinahe glauben können, den ausgebauten
Berner Münſterturm, wie er ſich bei Mondſchein präſentiert,
vor mir zu ſehen, wenn die Bewegung, die in dieſer fernen
Silberſäule lebendig war, mir nicht gezeigt hätte, daß ich mich
einem ſchönen Waſſerfalle, der Cascade de Morette, näherte.
Rouſſeau mit ſeinem ſonſt für Naturſchönheiten ſo empfäng⸗
lichen Auge ſcheint dieſen Waſſerfall nicht geſehen zu haben,
was man recht gut begreift. Denn, als er hier durchzog

229

an jenem lieblichen Sommertage um Johanni, den er im
4. Buche ſeiner „Confessions“ ſo wunderſchön geſchildert hat,
ſaß er „en croupe“ auf dem Pferde hinter Mademoiſelle
de Graffenried, „une jeune Bernoise fort aimable“, und
mußte ſeine Arme um den Leib des lieblichen Geſchöpfes
ſchlingen, wobei ihm das Herz ſo ſtark ſchlug, daß ſie es
bemerkte. Sie ſagte, auch das ihrige ſchlage, aber nur aus
Angſt, herunterzufallen. Um ſo feſter umſchlangen ſie ſeine
Arme: „mes bras lui servirent de ceinture, très serrée,
à la vérité; mais sans se déplacer un moment.“
Die ganze Geſchichte von dieſen beiden jungen Damen,
einem Fräulein Galley und ihrer Freundin, die zu Pferd,
ohne alle Begleitung, nach Thoönes reisten und unterwegs
den ihnen bekannten Schützling der Madame de Warrens
zugleich zu ihrem Gefangenen und zu ihrem Ritter machten,
mit dem ſie jenen ganzen Sommertag in der Nähe von Thoönes
zubrachten, iſt, abgeſehen von ihrem idlliſch⸗romantiſchen
Charakter, auch ein Beweis für das Gefühl großer Sicherheit,
mit dem man ſchon damals in Savoyen reiste. Denn der
Weg, den die beiden jungen Damen zurückzulegen hatten,
war immerhin von Annecy bis Thönes ungefähr fünf Weg⸗
ſtunden lang. Auch heutzutage iſt es eine unnütze Vorſicht,
auf noch ſo einſamen Wanderungen in Savoyen eine Waffe
bei ſich zu tragen, wenigſtens ſo weit die Landesbevölkerung
in Betracht kommt. Ich würde mich unbedenklich auf jeder
Wieſe ſchlafen legen, ſelbſt mit einem Heiligenſchein von
Goldſtücken um den Kopf, ſo brav und ſchlicht und zuverläſſig
erſcheinen mir dieſe Leute. Freilich kann man überall einem
fremden Landſtreicher begegnen, wie das jenem unglücklichen
franzöſiſchen Pfarrer vor zwei Jahren auf der Straße zwiſchen
Interlaken und Merligen das Leben koſten mußte; höchſtens
aus ſolchen Gründen mag man allenfalls ein kleines Schießeiſen

230

bei ſich führen. Aber wo überhaupt könnte man dann unbewaffnet
gehen, wenn man auf ſolche fatale Zufälle rechnen wollte?
Ungefähr um zehn Uhr vormittags langte ich in Thones
an. Der Ort iſt, was man hier zu Lande „un bourg“
nennt, d. h. ein ſtädtchenartiger Marktflecken und zwar ein
recht ſtattlicher mit gut gebauten ſteinernen Häuſern, deren
Front zum Teil auf Arkaden ruht, wie unſere berniſchen
„Lauben.“ Ich betrat die Ortſchaft über die alte ſteinerne
Bogenbrücke, die jedenfalls auch jener Mädchen⸗ und Dichter⸗
Kavalkade in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts
bei ihrem Einzug in Thöônes diente. Ein Denkmal auf dem
ſaubern Platze rechts von der Kirche zog meine Aufmerkſam⸗
keit auf ſich. Sollte es gar . . . . . ² Nein, mit Rouſſeau
hatte es nichts zu thun. Es ſtellt einen gemeinnützigen Wohl⸗
thäter des Städtchens dar, einen 1870 verſtorbenen Herrn
Joſeph Anet, der die Uhrmacherei unterſtützte, eine Schule⸗
zur Erlernung der fremden Sprachen ſtiftete, ferner ein
Waiſenhaus und ein Greiſenaſyl gründete. Die Statue zeigt
einen recht wohlwollend lächelnden kleinen Herrn von ge⸗
ſcheitem Geſichtsausdruck. Ein ſchöner Brunnen mit 4 ehernen
Greifen als Waſſerſpeiern, die erwähnten ſtattlichen An⸗
ſtalten des Herrn Anet, eine davon ſchloßähnlich auf einem
Hügel, und die elektriſche Beleuchtung des Ortes deuten auf
eine ſtrebſame und ihre Heimat ehrende Bevölkerung. An⸗
einem Hauſe fiel mir eine gemalte Tafel auf. Franzöſiſche
und deutſche Soldaten ſtehen und ſitzen bei einem Wegweiſer,
deſſen einer Arm das Wort „Deutſchland“, der andere
„France“ zeigt. Die deutſchen Soldaten ſind wegmüde,
haben die Stiefel ausgezogen und weiſen einander ihre bluten⸗
den Füße, die franzöſiſchen befinden ſich in beſter Stimmung
und flotter Haltung. Darunter liest man: „Ils n'ont pas
le spécifique victorieux“, und nun wurde mir erſt klar,

daß dieſe Tafel Reklame machen ſoll für eine unfehlbare
Fußſalbe und das betreffende Haus eine kleine Apotheke war.
Wenn die Fußſalbe das einzige „spécifique victorieux“ iſt,
deſſen ſich die Franzoſen für einen künftigen Krieg getröſten,
ſo iſt das einſtweilen eine ſehr beſcheidene Siegeshoffnung.
Nun wollte ich aber vor allem das eigentliche Ziel
meiner Pilgerfahrt aufſuchen, jenes der Familie Galley ge⸗
hörende alte, ſchloßähnliche Bauernhaus „petit manoir de
la Tour“, wohin die beiden fröhlichen Mädchen ihren unter⸗
wegs angeworbenen „Beſchützer“ mitnahmen und wo ſie jenes
ländliche Mahl abhielten, das zum Nachtiſch durch einen
Kirſchenſchmaus gewürzt wurde. Der junge Jean Jacques
hatte den Baum erſtiegen und warf den beiden Fräulein die
Kirſchen hinunter. „Une fois Mademoiselle Galley avan-
gant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien,
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet
dans le sein; et de rire! Je me disais en moi-même:
que mes lèvres ne sont-elles de cerises! comme je les
leur jetterais ainsi de bon cœur!“
Der Wirt zum Gaſthof Plainpalais wies mir die
Richtung. Ich hatte noch beinahe ein halbes Stündchen
bergan zu gehen, was mir jedoch nur angenehm war, da
ich hiedurch Gelegenheit gewann, auch das breit ſich öffnende
ſchöne Seitenthal du grand Bornand ein wenig kennen zu
lernen. Es zieht ſich zwiſchen hohen Bergzügen zu einem
Paſſe hinan, über dem wieder neue Alpengipfel aufſteigen.
Aber die alte „Ferme“ iſt 1870 abgebrannt, ſo daß man,
abgeſehen von den alten, dicken Mauern des urſprünglichen
Gebäudes und einem Portal mit dem Familienwappen der
Galley, nichts mehr vor ſich hat, was aus früheren Jahr⸗
hunderten ſtammt.
Wer hieher als frommer Rouſſeaupilger wallfahrtet,

32

10

muß ſich alſo mit dem Bewußtſein begnügen, daß doch
wenigſtens Grund und Boden und das rauſchende Bächlein,
die Alpenluft und die ringsum ſich erhebenden Berge die⸗
ſelben ſind, die einſt Zeugen des glücklichſten Tages im Leben
eines großen Mannes waren; nicht einmal auf die Kirſch⸗
bäume möchte ich ſchwören, daß ſie noch aus dem vorigen
Jahrhundert ſtammen. Gleichwohl verließ ich die Farm
nicht mit einem Gefühl der Enttäuſchung. Dieſes Jugend⸗
idyll der „Confessions“ iſt ſo duftig und ſchön, daß man
gar nicht verlangen ſoll, greifbarere Erinnerungen daran vor⸗
zufinden als den Zauber der Gegend, den Hauch der Veilchen,
den ein von der Bergeinſattelung des Paſſes herabwehender
friſcher Luftzug mir zutrug. Das weite Thal ſtand in erſter
Blüte, von den Bergabhängen rauſchten hundert verborgene
Quellen, im Felde ſummten Bienen, froh der warmen Früh⸗
jahrsſonne. Die ganze Natur ſang das Lied der ewigen
Jugend und in dieſer Symphonie war auch der Dreiklang
der Stimmen jener jungen Seelen, die einſt hier vor mehr
als anderthalb Jahrhunderten einen Sommertag unſchuldigen
Glückes erlebt hatten.
Ich habe vielleicht Leſer, die es mir überhaupt verübeln,
daß ich auf dieſen Blättern ſo oft Rouſſeau nenne. Iſt es
doch unter modernen Litterarhiſtorikern und Geſchichtsſchreibern
guter Ton geworden, über Rouſſeau als über einen ſenti⸗
mentalen Wirrkopf etwas geringſchätzig zu urteilen. Wie
vollends deutſche Theologieprofeſſoren über ihn und ſpeziell
über ſeine „Confessions“ ſprechen, will ich nicht erſt näher
auseinanderſetzen; ſelbſt mein einſtiger Univerſitätslehrer, der
geſcheite und aufgeklärte Holtzmann (zuletzt in Straßburg),
ließ an Rouſſeau nicht viel Gutes.
Dem gegenüber vergegenwärtige man ſich, daß dieſer
Mann auf allen Gebieten, denen er die Aufmerkſamkeit ſeines

233

beweglichen Geiſtes zuwandte, ein Führer geworden iſt. Mit
ſeiner Schrift über den geſellſchaftlichen Vertrag ſteht er als
der wichtigſte geiſtige Urheber der völkerbefreienden Revolution
von 1789 da und wirkt noch auf die ſoziale Bewegung
unſerer Zeit. Ohne ſeinen „Emil“ ſicher kein Baſedow,
vielleicht auch kein Peſtalozzi, ſo daß er auch als der Refor⸗
mator der Pädagogik zu ehren iſt. Er auch hat zuerſt der
Welt den Sinn für die Schönheit der Alpennatur erſchloſſen.
Und ebenſo hat ſeine „Nouvelle Héloise“, die Vorläuferin
von Goethes „Werthers Leiden“, der poetiſchen Litteratur
aller Länder Europas neue Impulſe gegeben. Selbſt in der
Oper hat er, durch das Beiſpiel ſeines „Devin du village“,
für einen gewiſſen Realismus des Textes und für franzöſiſche
Muſik gegenüber der italieniſchen Süßlichkeit reformatoriſch
gewirkt. Endlich ſind ſeine „Confessions“ eine der wunder⸗
vollſten Autobiographien der Welt. Sogar Goethes „Dichtung
und Wahrheit“ wird in dieſer Lebensbeſchreibung überboten,
wenn auch weſentlich nur in ſtofflicher Beziehung dadurch,
daß Rouſſeau als junger Knabe ſofort auf eine abenteuer⸗
liche Lebensbahn hinausgeſchleudert wurde, während dem
Patriziersſohne von Frankfurt alles leicht und glatt ſich fügte.
In Rouſſeaus „Confessions“ hat man gleichſam als Zu⸗
gabe zu „Dichtung und Wahrheit“ noch jene vie bohémienne,
die „Wilhelm Meiſters Lehrjahre“ belebt.
So darf man Rouſſeaus wohl herzlich gedenken, wenn
man die Orte beſucht, die, wie der See von Annecy oder
„Les Charmettes“ bei Chambéry, erſt durch ihn in Europa
bekannt wurden, von denen er dann, nach vollendeten Jugend⸗
und Lehrjahren, den Sack auf dem Rücken, auszog, ohne
Geld, ohne Beſchützer, ohne beſtimmten Beruf, kühn ſeinem
Genius vertrauend, der ihn nach Paris führte, wo er,
während ſeine Schriften die ganze Welt in Bewegung ſetzten,

234

derſelbe einfach lebende, etwas grübleriſche Naturfreund blieb,
der er ſein Lebtag geweſen war.
Bei meinem recht ordentlichen Mittagsmahl im Gaſt⸗
hof Plainpalais leiſtete mir ein Müller aus Annecy Ge⸗
ſellſchaft, der, als er erſt wußte, daß ich aus der Schweiz
kam, mit ſeinen politiſchen Anſichten nicht hinterm Berge
hielt. Was er ſagte, war ungefähr die Wiederholung deſſen,
was ein paar Tage vorher jenes Bäuerlein aus Faverges
vorgebracht hatte. Nur ging mein Müller ſchärfer ins Zeug.
Sie ſollten ſich nur in acht nehmen, die Advokaten in Paris,
was ſie machten; man ſei ja bei dieſer Bande nie ſicher,
daß ſie das Land in Revolution oder in einen Krieg ſtürze.
Auch er fand, dieſe zentraliſierte Regierung paſſe nicht für
Landesteile von ſo ganz verſchiedenem Charakter. Freilich
ſei Frankreich einigermaßen die Nährmutter Savoyens, das
als Land zu arm ſei, ganz autonom zu beſtehen. Und doch
ſollte man es lieber probieren, meinte er, als immer wie
Jagdhunde mit der Naſe ſchnuppern zu müſſen nach dem
Winde, der von Paris her wehe. Dieſer Vergleich gab mir
Gelegenheit, mich nach den hieſigen Jagdverhältniſſen zu er⸗
kundigen. Es ſei nichts mit der Jagd, zu viele Jäger.
Die Gemſen ſeien ſo ziemlich ausgerottet. Ich ſchilderte ihm
das Syſtem unſerer Freiberge, das ihm ſehr einleuchtete
und ihn neuerdings veranlaßte, auf die ungenügende Landes⸗
verwaltung zu ſchimpfen.
Für den Heimweg benützte ich bis zum Dörfchen Alex
eine Fahrpoſt, die ſich mit ſchweizeriſchen Poſten nicht von fern
vergleichen darf. Ich ſaß neben dem Poſtillon und das war gut.
Denn er ſchlief ein. Als er gehörig ſchnarchte, löste ich ſachte
die Zügel aus ſeiner Hand und fuhr ſelbſt; er machte nicht
einmal viel daraus, als ich ihn auf der Brücke von Alex weckte
und ihm die Lenkung des Fahrkaſtens wieder übergab.

10
◻
„

Ich fand von hier einen kürzeren und ebenſo lohnenden
Weg über den Berg zurück nach Talloires und war, als ich
die Paßhöhe überſchritten hatte, neuerdings entzückt von der
Herrlichkeit der den See umſchließenden Berge.
Am folgenden Tage mußte ich dieſes liebliche Capua
verlaſſen, wo ich mich außerordentlich wohl befunden hatte.
Bett, Zimmer, Koſt — ich konnte mir's nicht beſſer wünſchen.
Auch hatte mir die Wirtin mancherlei erzählt, was mich nicht
wenig intereſſierte. Unter anderm erwähnte ſie, wie es
Pariſer Journaliſten treiben, um ihren Ferienaufenthalt
herauszuſchlagen. Der bekannte Mitredakteur des „Figaro“,
der die Berichte „La vie en plein air“ zu ſchreiben pflegt,
hatte ſich mit Frau und Kindern in Talloires eingemietet
und am dritten Tage erklärt, es verſtehe ſich doch wohl von
ſelbſt, daß er hier gratis lebe, denn er werde über Talloires
im „Figaro“ ſchreiben. Als die Wirtin ihn fragte, ob er
denn ihr Hotel ſpeziell nennen werde, verneinte er; das gehe
nicht an, denn ſonſt würde er ſelbſt der Zeitung ein paar
hundert Franken für Aufnahme einer ſolchen Reklame ent⸗
richten müſſen, indem man in der Redaktion annehmen würde,
ihm ſei noch mehr dafür bezahlt worden. Das war der
Wirtin zu toll; ſie verweigerte es rundweg, ihn und die
ganze Familie wochenlang gratis zu verpflegen; immerhin
erpreßte er ihr ſtarke Preisreduktionen. Man kann ſich vor⸗
ſtellen, daß ich nach dieſer Mitteilung meiner blonden Tal⸗
geria⸗wittib ihr mit dem beſondern Gefühle, wir Wilden,
d. h. wir ſchweizeriſchen Journaliſten, ſeien doch beſſere
Menſchen, meine paar Goldſtücke zuſchob.

Auf einer Reiſe in Savoyen thut man gut, von den
Städten wenig, von der Natur alles zu erwarten. Der
Badeort Aix⸗les⸗Bains und das intereſſantere Chambéry
ſind ja ganz hübſche menſchliche Niederlaſſungen, aber auch
ſie verdanken ihr Beſtes der Umgebung, der ſehr charakter⸗
iſtiſchen Landſchaft — „und unſern Quellen“ fügen die Pfahl⸗
bürger von Aix⸗les⸗Bains bei. Kommt man aber aus den
Städten hinaus, iſt man einen Tag lang ganz draußen und
gar auf dem Lac du Bourget, dann weiß man wieder deutlich,
warum eine Frühlingsfahrt durch Savoyen ein herrliches
Ding iſt.
Von Talloires war ich über Annecy zuerſt in einem
Zug — natürlich in einem Bahnzug, gleich bis Chambéry
gefahren. Die Fahrt war diesmal eine kleine Kaſteiung, da
die Waggons dritter Klaſſe, in deren einen ich mit dem
Dienstagmarktvolk von Annecy gepfercht wurde, in der Schweiz
kaum für Viehtransport würden geſtattet werden. Und
wirkliches Vieh kam hinein. Ein paar Viehhändler hatten
nämlich junge Ziegen in Maſſe gekauft und ſie in zwei großen
Kiſten zum Transport aufgegeben. Aber die Bahnverwaltung
war ſo human, zu finden, es ſeien zu viele dieſer Tierchen
in den Kiſten, ſie könnten unterwegs erſticken. So wurden
die Viehhändler mit den Bahnbeamten einig, etwa ſechs oder
acht Stück auf den Arm zu nehmen wie kleine Kinder und
ſich mit dieſen Tieren in den Waggons zu verteilen. Die
jungen Ziegen ſchrieen während der ganzen Fahrt auch accurat
wie kleine Kinder, im übrigen führten ſie ſich noch ziemlich
manierlich auf. Welche Hitze aber in den niedern Eiſenbahn⸗
wagen herrſchte, die den ganzen Tag an der heißen Sonne
geſtanden hatten, iſt nicht zu ſagen. Ich hätte mich mit

?ͤ

”sl

237

geringer Nachzahlung dieſem Eiſenbahnfegefeuer entziehen
können. Aber manchmal bin ich auf Reiſen ſo eigenſinnig,
auch in einigem Ungemach einen gewiſſen Reiz zu finden,
den ich diesmal noch dadurch ſteigerte, daß ich an dieſem
Tage das Mittageſſen wegließ und auch nichts trank. Wenn
man allgemein wüßte, wie gut ſolche Faſttage thun, ſo würde
durchweg mit mehr Appetit gegeſſen werden.
Die Fahrt ging durch ſchönes Land immer abwärts.
Von Station zu Station mehrten ſich die blühenden Lila⸗
büſche, die Landſchaft wurde ein lachender Frühlingsgarten.
Das Terrain iſt hier überall durch kleine Flüſſe tief ein⸗
geſchnitten, wodurch überaus maleriſche, ja ſelbſt phantaſtiſche
Szenerien entſtehen. Bei der großen Ortſchaft Rumilly be⸗
ſonders ſah die Gegend ſo intereſſant aus, daß ich eigentlich
am liebſten hier ausgeſtiegen wäre zu längerem Verweilen.
Dann kam Aix⸗les⸗Bains, das mich in ſeiner von grauen
Bergzügen umgebenen Mulde an gewiſſe ſicilianiſche Orte
erinnerte, und endlich Chambéry.
Chäteaubriand hat behauptet, die Berge um Chambéry
gemahnten ihn an den Taygetus in Lacedämon. Jedenfalls
haben ſie etwas Vornehmes, Großartiges in ihren Linien,
vor allem die Dent de Nivolet, und als Akropolis liegt eine
Altſtadt maleriſch über dem Thale. In ſeinem Straßen⸗
gewirr hat Chambéry etwas Italieniſches, ich möchte es ein
kleines Turin nennen. Eine Kolonnade mit hohen Wölbungen
wie die Arkaden Bolognas dient nachts als Korſo. Wie in
der Galerie in Mailand ſind hier die eleganteſten Auslagen
der Modemagazine, der Goldarbeiter u. ſ. w. Und hoch ge⸗
wachſene Frauen, ſehr aufrecht, ſehr ſelbſtbewußt, gehen hier
am Arme der Garniſonsoffiziere oder eleganter Herren im
Geſellſchaftsanzug. Auch das erinnert an Mailand. In der
Nähe dieſer Kolonnade entdeckt man den einem Wohlthäter

238

der Stadt, General Boigne, errichteten monumentalen Ele⸗
fantenbrunnen. Der General hatte in Dienſten eines indiſchen
Fürſten die großen Reichtümer erworben, die er der Stadt
vermachte; darum verfiel man für ſein Denkmal auf vier
Elefanten, welche aus einem Thor nach vier Richtungen
herauszuſchreiten ſcheinen; über dieſem Thor ſteht eine ziemlich
hohe Säule und auf ihr zu oberſt der General. Das
Fehlerhafte an dem nicht ſonderlich geſchmackvollen Denkmal
liegt in der Unmöglichkeit, ſich vorzuſtellen, daß die vier
Elefanten, deren Vorderleib man allein ſieht, mit den vier
Hinterleibern in dem engen Raum Platz finden könnten, aus
dem ſie hervorſchreiten. Auch ſchien mir das Waſſertröpfeln
aus ihren Rüſſeln, als ob ſie einen ſchweren Schnupfen hätten,
ziemlich abgeſchmackt. Noch weniger gefiel mir ein Monument
auf den Boulevards, das in Rieſengröße ein Weib (Savoyen)
vorſtellt, wie es eine Fahne — natürlich die Fahne Frank⸗
reichs — an den Buſen drückt. Man denkt unwillkürlich
an jene Chanſonnettenſängerinnen, welche 1870 bei Ausbruch
des Krieges die Marſeillaiſe auf den Straßen und in den
Cafés von Paris zum beſten gaben. Zwar gleicht dieſe Sabaudia
mehr einem Weib aus dem Volke, aber auch die Vorſtellung
einer verzückten dame de la halle hat nichts Angenehmes.
Während ich in der Nähe der Galerie vor einem Café
einen Mokka trank, wie ihn auch Biffi in Mailand nicht
beſſer ſerviert, marſchierte die Regimentsmuſik auf, nahm in
der Nähe Stellung und blies ein längeres, flottes Opernſtück.
Daß während dieſer Zeit die ganze Geſellſchaft von Chambéry⸗
auf den Trottoirs vorbeidefilierte, läßt ſich denken. Die
meiſten Ehemänner ſahen wie die Väter ihrer Frauen aus
und die Kinder ſolcher Ehen hatten auch einen etwas ſenilen
Zug im jungen Geſichtchen. Manche Männer in Frankreich
heiraten wohl aus Prinzip ſpät, andere müſſen lange ringen,

..l

bis ſie die Lebensſtellung gefunden haben, die es ihnen geſtattet.
Solche Verhältniſſe ſind nicht gut. Junge Liebe allein iſt
die rechte Weltbaumeiſterin. Uebrigens iſt es ein eigenes
Ding, ſo in der Fremde in das Gewühl unbekannter Men⸗
ſchen, gleichſam in einen fremden Ameiſenhauſen hineinzuſehen.
Jedenfalls befreit es von aller Ueberſchätzung menſchlichen
Thuns, nährt aber auch wieder die Menſchenliebe, da man

überall dasſelbe ſich Abmühen, dasſelbe etwas zappelige ſich

Regen um das bischen Leben und Lebensglück antrifft.
Am nächſten Tage fuhr ich die paar Stationen nach
Aix⸗les⸗Bains zurück. Die kleine Stadt von etwa 6000
Einwohnern, die aber in der Hochſaiſon 30,000 Kurgäſte
unterzubringen weiß, iſt eine Art franzöſiſchen Baden⸗Badens
und war ſoeben ſehr beſchäftigt, an ihre Saiſontoilette die
letzte Hand zu legen. Ich fand in ihr nicht viel Sehens⸗
wertes. Denn der altrömiſche Bogen z. B., der auf dem
Platze vor dem gut eingerichteten, großartigen Badeetabliſſement
ſteht, iſt ein kleines Ding, dem man in Italien kaum einen
Seitenblick ſchenken würde. Die Hiſtoriker glauben längſt
nicht mehr, daß hier eine römiſche Stadt geſtanden habe;
wohl aber mag dieſer Bogen einer Villa des Römers
Pompejus Campagnus im dritten oder vierten Jahrhundert
angehört haben als Gartenportal und allerdings zugleich auch
als Grabmonument, da darauf noch die Worte zu leſen ſind:
„Vivus fecit.“
Nachdem ich pflichtſchuldigſt in dem heißen Schwefel⸗
waſſer gebadet und eine Weile zugeſehen hatte, wie andere
Badegäſte von der Stadt her in verhüllten Sänften ins
Badehaus getragen wurden, was ſich eigentümlich geheimnis⸗
voll, odaliskenhaft ausnimmt, erkundigte ich mich, wie man
den in der Nähe der Stadt — eine halbe Stunde weſtlich
— befindlichen Lac de Bourget am beſten beſuchen könne.

240

Da hieß es, die Dampfſchiffahrt auf demſelben beginne erſt
etwa in vierzehn Tagen. Ich war ſomit auf eigene Kraft
oder auf das teure und zweifelhafte Vergnügen angewieſen,
mich von ein paar Schiffern auf dem See ſpazieren fahren
zu laſſen. Natürlich wählte ich den erſten Ausweg, mietete
ein kleines Schiff für mich allein auf den ganzen Tag und
fuhr vom „petit port“ weg in der Abſicht, die berühmte
Ciſtercienſerabtei Hautecombe zwei bis drei Stunden ſee⸗
abwärts am jenſeitigen Ufer zu beſuchen.
Dieſe Fahrt, der See und die Abtei haben mir einen
unvergeßlichen Eindruck hinterlaſſen. Was zunächſt den See
betrifft, ſo kann er nicht wie der von Annecy mit irgend
einem Schweizerſee verglichen werden. Er hat durchaus ſüd⸗
lichen Charakter und etwas ausgeſprochen Edles. Am eheſten
noch fühlte ich mich an den traſimeniſchen See erinnert, den
ich vor Jahren auch im Kahn ein paar Stunden weit be⸗
fahren habe. Aber ſo ſtolze, vornehme Bergformen, wie ſie
von Chambéry her den Lac du Bourget beherrſchen, hat der
traſimeniſche See nicht. Auch der langgeſtreckte öſtliche Berg⸗
rücken — das von Lamartine gefeierte Ufer — wirkt ernſt.
Auf dieſer Seite liegen einige Schlöſſer und Gehöfte, meiſt
ziemlich hoch über dem See, unten gewahrt man die Kunſt⸗
bauten der dort durch manchen Tunnel ſtürmenden Eiſenbahn.
Völlig ohne menſchliche Wohnungen aber iſt das weſtliche
Ufer ſtundenweit, wenn man die über der erſten Felsterraſſe
einzeln verſtreuten Kirchen und Weiler ausnimmt, die für
den am Ufer vorbei Fahrenden gar nicht ſichtbar ſind. Grün⸗
bewaldet erſtreckt ſich hier, Aix⸗les⸗Bains gegenüber, ein ein⸗
ſamer Felſenſtrand bis zur erwähnten Abtei Hautecombe, die
in der feierlichſten Verlaſſenheit liegt, die man ſich denken kann.
Es war ein überaus heißer Tag mit einer aus dick⸗
geballtem Cumulusgewölk herausſtechenden Sonne, ſo daß ich

eslsll

dem Schiffer, bevor ich abſtieß, vorausſagte, ich würde mit
einem Gewitter zu rechnen haben. Er dachte ſich vielleicht
im Stillen dasſelbe, beſtritt aber meine Anſicht, da er nicht
gern um die Bezahlung kommen wollte. Doch riet er mir,
auf alle Fälle mich auf der Heimfahrt dicht am jenſeitigen
Ufer zu halten und erſt zuletzt den See zu durchqueren; denn
manchmal habe man mit ſchwerem Wind zu kämpfen. (Auch
das Reiſehandbuch Bädekers bemerkt: La navigation sur
le lac n'’est pas toujours sans danger.)
Da ich den Rupderſport beſonders liebe, durchſtrömte
mich ein tiefes Wohlgefühl, als nun mein Fahrzeug, eine
gut gebaute, längliche Schaluppe (Genfer Arbeit), in dem
ſchönen, klaren, mir noch fremden Gewäſſer ſchwamm, welches
in der Ferne blaue, am bewaldeten Ufer tief grüne Spiegel⸗
ungen zeigte. Auf Reiſen gehört es ſehr weſentlich zum
Vergnügen, ſich nicht der freien, ſelbſtändigen Bewegung beraubt
zu wiſſen, ſich nicht wie ein Poſtſtück vorzukommen, das von
Station zu Station verſendet wird nach beigegebener Adreſſe.
Darum iſt das zu Fuß Wandern ſo angenehm. Aber auch
auf dem Waſſer kann man ſein eigener Herr ſein und ich
ſegnete die Dampfſchiffverwaltung, daß ſie erſt um Mitte
Mai ihre Kurſe unternimmt.
Man tritt durch ſolch einſames und natürlich viel
länger andauerndes Befahren zu dem Gewäſſer ſelbſt in eine
ganz andere, intime Beziehung, als wenn man eine derartige
Partie in Geſellſchaft vieler Reiſenden auf einem Dampf⸗
boote raſch abmacht. Die zahlloſen Ruderſchläge ſind eine
ſanfte, gleichförmige Begleitung zu der träumeriſchen Ver⸗
ſenkung in den Land⸗ und Waſſerzauber, der einen umgibt.
In ſolchen ſommerlichen, ſchweren und ſonnedurchſchimmerten
Wolkenbergen, wie ſie heute am Himmel aufſtiegen, hat einſt

Correggio jene Viſionen gefunden, aus denen er im Dom zu

Widmann, Sommerwanderungen. 16

242

Parma die ſchönſte Darſtellung der großen chriſtlichen Himmels⸗
Mythologie ſchuf; aber auch ſein Zeus, der die Nymphe Jo
umarmt, iſt die göttliche Metamorphoſe eines ſolchen Wolken⸗
bildes. Das ſind nun freilich Erinnerungen, die nach Italien
weiſen; aber ſie paſſen auf den Lac du Bourget, der nicht
ſowohl Savoyen, als vielmehr einem Phantaſielande, das
keine geographiſchen, noch politiſchen Grenzen kennt, anzu⸗
gehören ſcheint.
Die Mittagsruhe brütete auf den flimmernden Wellen,
hie und da ſprang ein Fiſch, ſonſt war alles weit und breit
ſtill. Dunkelblau ſchimmerten ſüdlich die Berge von Chambéry,
jene Taygetuskette Chateaubriands, und immer weiter zurück
ſchob ſich das natürliche Amphitheater, in dem Aix⸗les⸗Bains
liegt. Schlöſſer, kleine Dörfer und Villen grüßten vom
fernen öſtlichen Ufer; am weſtlichen, dem das Schiffchen zu⸗
ſteuerte, wurde in einer bewaldeten, felſigen Bucht ein ge⸗
waltiges Gebäude ſichtbar, die Abtei Hautecombe. Aber es
dauerte noch lange, bis das Ziel erreicht war. Ich nahm
mir die Zeit, das Ufer ſchon bei der Hinfahrt genau darauf
anzuſehen, ob es allenfalls Höhlen oder kleine Buchten beſitze,
wo man vor Sturm und Gewitterregen leidlich geborgen
wäre. Darüber kam ich dem Lande ſo nahe, daß ich den
Duft der zahlloſen blühenden Waldſträucher einatmete und
Segelfalter und andere Schmetterlinge manchmal über mein
Fahrzeug hinflatterten. Zur Landung geeignete Stellen wies
dieſe ſchöne Wildnis nur wenige auf, bis Hautecombe endlich
erreicht war, wo vom Lande her ein langer Steg durchs
ſeichte Uferwaſſer weit in den See hinausgebaut iſt. Dort
befeſtigte ich mein Schiff und betrat dieſe geiſtliche Nieder⸗
laſſung mit froher Neugier.
Man befindet ſich hier nicht mehr in unſerem Jahr⸗
hundert. Das auf dem Hügel dicht überm See aufragende

243

Kloſter mit ſeinen Türmen, Kapellen, Terraſſen, Bogen⸗
gängen, Gärten, in grünen Waldesfrieden weltverloren hinein⸗
gebettet, iſt wie ein Märchen aus alter Zeit. Mönche in
langen weißen Talaren mit ſchwarzem Skapulier wandeln
leſend unter hohen Bäumen, auf fernen Felsvorſprüngen
bezeichnen Marmorkreuze oder Statuen von Heiligen die
Grenzen des geiſtlichen Bezirks. Laienbrüder in gelben
Kapuzinerkutten arbeiten in den Gärten oder bei den Wirt⸗
ſchaftsgebäuden. Was vom See aus nur Wald ſchien, erweist
ſich als ein Naturpark von edelſten Pflanzen. Magnolien
und Kamelien leuchteten unter friſch belaubten Kaſtanien⸗
wipfeln hervor, Terebinthen, Sumachbäume, der Ahorn von
Montpellier, Cypreſſen wechſeln mit Buchen⸗ und Eichen⸗
kronen. Und tiefe Stille rings umher, nur der Kuckuckruf
höher oben im Waldgebirge. Unten am Fuß des Kloſter⸗
felſens die plätſchernde Welle des tannengrünen Sees, draußen
auf dem Waſſer das Spiel des flimmernden Sonnenlichtes
und am jenſeitigen Ufer ein langgeſtreckter Bergesgrat, auf
deſſen Höhe eine ferne Kapelle ſichtbar wird. Im Kloſter
ſelbſt zieht den Blick die Architektur einer weißen, reich ge⸗
ſchmückten Kirche an, die dem Beſucher, in Begleitung eines
Laienbruders, offen ſteht. Dieſe im Innern mit Stuck⸗
ornamenten und zahlloſen Statuen gezierte Kirche iſt der
Begräbnisort der Fürſten des Hauſes Savoyen und noch
jetzt unter dem Patronat der Könige von Italien. Die hier
beſtatteten Familienglieder des Herrſcherhauſes haben alle
ihre Sarkophage mit den darauf ruhenden Porträtſtatuen
erhalten; die Leichen ſelbſt ruhen unter den Steinplatten, auf
denen man geht, in für immer verſchloſſenen Grüften. Leider
ſind jedoch nur wenige Statuen aus Marmor, was freilich
bei ihrer großen Zahl, angeblich dreihundert, nicht Wunder
nehmen kann, aber vorausſehen läßt, daß dieſe Grabmals⸗

244

herrlichkeit einem ſichern Verfall entgegengeht. Eines der
marmornen Monumente ſtellt die hier ebenfalls beſtattete
Königin Marie Chriſtine von Neapel (geſt. 1849) vor und
zwar als Wohlthäterin der Armen und als Beſchützerin der

Künſte, ein tüchtiges Werk des Bildhauers Albertoni. Unter

ſo vielen hier ruhenden fürſtlichen Männern und Frauen
traf ich auch auf eine Zähringerin. Der mich begleitende
Laienbruder war ein guter, aber unglaublich unwiſſender
Menſch. Dagegen wechſelte ich ſpäter mit einem der Pater
ein paar Worte und gewann aus der kurzen Unterredung
den Eindruck, daß dieſe Kloſtergeiſtlichen in ihrer Abgeſchieden⸗
heit keineswegs etwa verbauern.
Leibliche Erquickung findet man nicht im Kloſter ſelbſt.
Dagegen liegt unfern der Begräbniskirche hinter Bäumen
verſteckt, ſo daß es die Weihe des Ortes nicht profaniert,
ein kleines vortreffliches Wirtshaus. Beurriand heißt der
wackere Mann, der es leitet und der verdient, der reiſenden
Welt mit Namen genannt zu werden. Denn in keinerlei
Weiſe beutet er die günſtige Stellung aus, die ihm dadurch
gegeben iſt, daß man nur in ſeinem Hauſe Speiſe und
Trank erhalten kann. Er ſetzte mir, da ich ihm alles über⸗
laſſen hatte, eine reichliche Mahlzeit mit Fiſch, Hammels⸗
coteletten, Geflügel, Salat, Früchten und Käſe auf und ver⸗
langte hiefür, den Wein eingerechnet — und ich hatte doch
einen ganzen Liter getrunken — 2 Fr. 50 Cts. Die Gäſte bedient
er ſelbſt und geht, obwohl von einer gewiſſen rauhen, kurz
angebundenen Art, doch mit gutem Humor darauf ein, wenn
man bei ſeinem Wein fröhlich geſtimmt wird und ſich zum
Plaudern aufgelegt fühlt. Er kann auch Penſionäre be⸗
herbergen.
Nachdem mich Mr. Beurriand noch ein wenig von ſeinen
Jagderfolgen unterhalten hatte — noch dieſen Morgen hatte

l.

245

er eine Becaſſine geſchoſſen — brachte er mich auf den Weg
zu einer intermittierenden Quelle, die, ein Viertelſtündchen
weſtlich vom Kloſter, unter einem Felſen in Zwiſchenräumen
von ungefähr ſieben Minuten hervorſprudelt. Große Nuß⸗
bäume, Ulmen und Platanen, unter denen ſich Steinſitze
befinden, faſſen das ſtille Plätzchen ein, wo ich ſo lange ver⸗
weilte, bis ein dumpfes Donnern mich mahnte, an die Rück⸗
fahrt zu denken. Zwei Gewitter ſtiegen gleichzeitig auf, das
eine vom Rhonethale her, das andere ſchob ſich von Cham⸗
béry gegen Aix hinüber. Ich ſah unter dieſen Umſtänden
ein, daß Abwarten nicht viel nützen würde, ſagte dem guten
Wirte, der mich noch an den See hinab begleitete und das
Schiffchen flott machen half, Lebewohl und fuhr den Weg
zurück, den ich vor ein paar Stunden hergefahren war.
Der See lag noch ruhig, in dunkelgrüner, faſt ſchwarzer
Färbung. Die Sonne war verſchwunden. Gelb und grau
zogen die Wolken das Rhonethal herauf, dann ſchien es mit
einemmale Nacht zu werden um vier Uhr nachmittags. Und
jetzt erfaßte mich zuerſt das Gewitter aus dem Rhonethal,
das mir, ſo lang der Regen ausblieb, nicht ganz unwill⸗
kommen war; denn es hatte denſelben Weg zu machen wie
ich, förderte alſo mit ſeinen Windſtößen meine Fahrt. Aber
als es Hautecombe erreichte, ergoß es über der Abtei und
ihren Wäldern ſeine Waſſerſtröme ſo reichlich, daß es damit
ſeine Kraft erſchöpfte und mir nur wenig Wind auf die
Heimfahrt nachſandte. Da fuhren von Aix her, eilig rudernd,
zwei Männer an mir vorüber. „A la montagne! tout
Pprès à la montagne!“ riefen ſie mir im Vorüberfliegen
zu und einer deutete rückwärts. Richtig! Da kam die Be⸗
ſcherung. Mit weißen Schaumkronen überſtürzten ſich die
Wellen, die Berge von Chambéry waren hinter Regenſchleiern
verſchwunden, ein heulender Wind fegte von dort über die

246
Fläche, im Zenith aber hatte ſich ein drittes Wetterzentrum
gebildet, aus dem heraus nun ein Blitz um den andern
flammte. Ich wußte aus alter Erfahrung, daß es nichts
abträgt, einen ſo leidenſchaftlich einſetzenden Gegenwind durch
Rudern bekämpfen zu wollen und mühte mich daher hiemit
nicht länger ab, als bis ich eine der wenigen, heute Morgen
erſpähten Stellen erreicht hatte, wo eine kleine Bucht dem
Schiffchen und mir notdürftigen Schutz gewährte. Kaum
hatte ich die Kette desſelben um einen Felsblock ordentlich
befeſtigt und mich ſelbſt, ſo gut es ging, unter demſelben
Geſtein geduckt, ſo ging es los, wie wir's in C. Spittelers
wundervollem Gedicht: „Der Venus Rundgang“* leſen, wo
der auf Hephäſtos eiferſüchtige Zeus zu wüten beginnt:
Die Donner krachten Schuß auf Schuß und Knall um Kuall,
Da rauſchten durchs Gebirg die Regenſchauer all,
Die Hagel platzten und vom höchſten Himmelsthron
Fegte das Thal herab ein raſender Cyklon.

Die Berge ſtanden zitternd ob der grauſen Schlacht,
Und um die Feuerſchlünde flatterte die Nacht.
Solche Wetter regieren auf unſern Schweizerſeen ſelten
länger als eine halbe Stunde mit voller Wut; ich nahm
an, es werde auch auf dieſem See ſich ſo verhalten und irrte
mich nicht. Zwar der Regen rauſchte noch eine Stunde
lang nieder, aber der See „flog“ nicht mehr, es war doch
wieder möglich, etwas gegen den Wellengang auszurichten.
Alſo friſch an die Riemen! Nach ſo Rrindlicher Durch⸗
näſſung konnte mir die Arbeit nur gut thun. Nicht ohne
Mühe brachte ich das Schiffchen vom Land ab und in Gang,
bald jedoch wieder in ſtetige Bewegung. Und als ich abends
zwiſchen fünf und ſechs den See bei Aix⸗les⸗Bains kreuzte,
S. deſſen Balladen, A. Müllers Verlag, Zürich, 1896.

247

hatte er ſich wieder völlig beruhigt; aber allerdings krochen
an allen Bergen Nebel herum, die mich ahnen ließen, mit
dem ſchönen Wetter ſei es nun für längere Zeit vorbei. Da
war es mir ein großer Troſt, den Lac du Bourget doch
noch in ſeiner vollen Herrlichkeit kennen gelernt zu haben.
Und wenn ich vorhin ein paar Verſe aus Spittelers Gedicht
zitierte, ſo will ich nur noch beifügen, daß dieſer lazurne
See mit ſeinen kryſtallenen Waſſerhöhlen, ſeinen waldesdüſtern
Küſtenſäumen, ſeinen Nußbaumhalden, den geſtuften Wein⸗
bergpfaden und den mit Schnee betauten Felsgebirgen auch
für die andern wechſelnden Momente jenes außerordentlichen
Wortgemäldes die Szenerie abgeben könnte.

6.

Für jene Nacht blieb ich in Aix, wo ich unter anderm
die Erfahrung machte, daß man auch hier, wie in ähnlichen
auf die Fremdeninduſtrie angewieſenen Orten, mit den Preiſen
gehörig übers Ohr gehauen wird. Beſſer traf ich es am
andern Morgen in Chambeéry in einer Reſtauration, die mir
mein Tiſchgenoſſe von Thônes, der Müller aus Annecy,
empfohlen hatte. Sie heißt „Au petit Marſeille“ und
liegt an dem zuweilen etwas übel duftenden Flüßchen Leiſſe,
das durch Chambeéry ſchleicht, iſt daher, obſchon ſie auch
Zimmer zum Uebernachten hat, für längeren Aufenthalt nicht
zu empfehlen. Dagegen war das zweite Frühſtück, das mir
dort vorgeſetzt wurde, überaus fein und gut zubereitet. Da
gab es Spargeln, Krebſe, Taubenpaſtete, treffliche ſubſtan⸗
tiellere Speiſen, reichen Nachtiſch, alles mit Wein, und alles
zuſammen koſtete wieder nur 2 Fr. 50 Cts.
Mit ſolchen materiellen Dingen konnte ich mich in
Chambéry um ſo eher befaſſen, als ich nichts anderes zu

248

unternehmen wußte. Der Regen goß in Strömen, was
wenigſtens das Gute hatte, daß ich nicht nach den „Char⸗
mettes“, auch einer der vielen Rouſſeau⸗ und Madame de
Warrens⸗Stationen, zu pilgern brauchte und dem Leſer hie⸗
durch nun allerlei erſpart wird. Dafür könnte ich ihm die
dreißigſte der altfranzöſiſchen „hundert Novellen“ erzählen,
jene von den drei Barfüßermönchen und den drei mit ihren
Frauen wallfahrenden ſavoyardiſchen Bauern, denn ſie ſpielt
in einem Wirtshauſe zu Chambéry. Aber da müßte ich
allfällige freundliche Leſerinnen zuerſt fortſchicken und fort⸗
ſchicken ſchickt ſich nicht. Alſo wird die Novelle überſchlagen.
Was fangen wir ſonſt mit Chambéry an? Ah! Hier eine
Probe des in der Gegend herrſchenden Dialekts, der Anfang
der Erzählung vom verlorenen Sohn: „On homo avai dues
énfans dont le pe joaino desait à son pare: pare,
baillez me le bin que le daivo avai pe ma part. Et
i lon partadia son bin“ etc.
Doch auch mit ſchrecklichſt intereſſantem Kauderwälſch
konnte ich mir länger die Wahrnehmung nicht verbergen,
daß meine Savoyerreiſe ihr Ende erreicht hatte. Denn der
Regen ließ nicht nach und — das muß feſtgehalten werden
— Savoyen iſt ein nur für ſchönes Wetter eingerichtetes
Land. Uebrigens — meine Ziele hatte ich ſo ziemlich alle
erreicht. Nur wollte ich noch nicht heimkehren. Auch nicht
zur Ausſtellung nach Genf. Am Eröffnungstage dabei
ſein, wenn alle die Flaggen und Wimpel im Regen
herabhängen, traurig wie Waſſerleichen? Um keinen Preis.
Wohin denn? In die Provence? Nach Nimes, nach
Arles? Nein, ſo weit reichte mein Aufnahmebedürfnis
für neue Eindrücke diesmal nicht mehr. Aber allerdings
— eine größere Stadt mit Theater u. dergl. wäre jetzt
bei Regen bequem. Und ſo geſchah — als Anhang zu der

249

ſabaudiſchen Frühlingswoche — mein kleiner Ausflug in
das Dauphiné, mein:
Abſtecher nach Grenoble.
Von Chambéry nach Grenoble fährt man in zwei
Stunden Eiſenbahn; das Billet (III. Klaſſe) koſtet Fr. Z. 10.
Es iſt alſo keine große Sache, dieſen Ausflug zu unter⸗
nehmen. Und ſelbſt bei Regenwetter iſt er lohnend. Die
Fahrt geht durch die vom Iſèrefluß durchſtrömte Vallée
du Gréſivaudan; man darf wohl hinzuſetzen: durch altes
romantiſches Land. Hier liegt auf einem Hügel (bei Station
Le Cheylas⸗la⸗Buiſſière) das Stammſchloß des Ritters
Bayard „ohne Furcht und Tadel“, der hier 1476 geboren
wurde. Und noch viele andere Burgen ſchauen von den
waldigen Höhen in die fruchtbare Thalſchaft nieder, wo die
Weinreben nach italieniſcher Art wie natürliche Guirlanden
ſich von Stock zu Stock ſchlingen und wo gerade jetzt dieſer
befruchtende Regen ein üppiges Wachstum auf den Gefilden
mächtig förderte. Außer den Schlöſſern und Burgen hat
das Thal allerdings auch eine beträchtliche Zahl Papier⸗
fabriken, von denen man übrigens kaum etwas anderes be⸗
merkte als hie und da hinter blühenden Bäumen einen
hohen Schornſtein. Wahrſcheinlich indeſſen verdankt man
dieſen Papierfabriken ſogar eine beſondere Zierde der Land⸗
ſchaft: mehrere Wälder von jungen Pappeln. Ich hatte
bisher nie Gelegenheit gehabt, einen ganzen Wald aus
Pappeln zu ſehen. Wir kennen wohl ſtundenlange Pappel⸗
alleen, nicht jedoch das kompakt maſſenhafte Auftreten dieſer
Baumart als Wald. Nachdem ich es geſehen — bei den
Stationen Brignaud und Tencin beſonders — kann ich nur
verſichern, daß ein Pappelwald mit den zahlloſen, vom Wind
immer gleichzeitig nach der einen Seite bewegten und wehen⸗
den Wipfeln, beſonders wenn die Stämme noch jung ſind

250

und ihre Zweige und Blätter im erſten Grün des Frühlings
ſchimmern, einen außerordentlich reizvollen Schmuck der Land⸗
ſchaft bildet. Sehr anſehnlich ſind die beiden parallel laufen⸗
den Höhenzüge, die das Thal bilden; im ganzen erinnerten
ſie mich an den badiſchen Schwarzwald; bei hellem Wetter
müſſen aber, gemäß der Landkarte, hinter dieſem bewaldeten,
erſten Bergwall zu beiden Seiten der Bahn noch viel höhere
Gipfel ſichtbar werden, auf der Brücke von Chambéry über den
Iſèrefluß ſogar der Montblanc und dann ſpäter bei Grenoble
die dortigen hohen Berge; diesmal aber war das meiſte in
Wolken und Nebel gehüllt.
Dennoch machte mir Grenoble ſofort bei der Ankunft
einen ſehr guten Eindruck. Es war nachmittags 3 Uhr, der
Regen hatte ſoeben nachgegeben, als ich den erſten Anblick
der Stadt gewann, die doch wahrſcheinlich Anſpruch hat, die
ſchönſte aller Alpenſtädte zu heißen. Man denke ſich eine
prächtig gebaute, alte Stadt von etwas über 60,000 Ein⸗
wohnern inmitten einer Bergnatur, deren Gipfel ſich bis
3000 Meter erheben; dieſe Stadt, als Vereinigungspunkt
zweier Flußgebiete mit den entſprechenden Thalſchaften (Iſere
und Drac), iſt von einer mächtigen Feſtung erſten Ranges
beherrſcht, die mit ihren alten und neuen Forts das jenſeits
der Iſère gelegene Bergmaſſiv aufs maleriſcheſte krönt. Die
alte „Baſtille“ und ein Kloſter liegen ebenfalls auf dieſem
Feſtungsberge, einer Art Ehrenbreitſtein oder Hohentwiel.
Selbſtverſtändlicherweiſe haben die dahinter liegenden, noch
höheren Berge ihre detachierten Forts und es vereinigen ſich
hier wieder einmal Natur und Menſchenwerk zur Verſtärkung
des Eindruckes von drohender Erhabenheit, den ſtolze, felſen⸗
harte Berge ohnehin hervorbringen. In alle Gaſſen der
Stadt blicken dieſe nahen Höhen hinein und nach allen Seiten
führen Straßen in ein wildes Gebirgsland hinaus, das ſich

251
ſozuſagen bis an die Thore drängt. Wie fein aber haben
die Bewohner der Stadt ſich im Innern eingerichtet! Da
läuft dem breiten und reißenden Iſèrefluſſe entlang, über
den vier Brücken führen, eine prachtvolle Quaianlage, die
dem Spaziergänger auf ihrer ganzen, langen Strecke fort⸗
während den freieſten Ausblick ins Thal hinab und zu den
Fort⸗gekrönten Höhen geſtattet. Da breitet ſich ferner, durch
eine Häuſerreihe vom Quai getrennt, einer der größten und
ſchönſten öffentlichen Gärten aus, den man in irgend einer
Stadt finden mag. Bei der enormen Grundfläche, die er
mit allen ſeinen Promenaden einnimmt, kommt ihm für die
gute Wirkung, die er macht, beſonders ſeine Terraſſierung
zu ſtatten, das Architektoniſche ſeiner Anlage mit vielen Stein⸗
baluſtraden. Aber er iſt bei weitem nicht der einzige öffent⸗
liche Garten der Stadt. Noch ausgedehnter erſcheint der
Jardin des Plantes bei der Porte des Alpes. Und inmitten
der Stadt ſelbſt gibt es eine Menge ſchöner öffentlicher Plätze,
großer moderner, mittelalterlicher kleiner. Auf einem der
letzteren erhebt ſich ein Standbild Ritter Bayards. Regierungs⸗
paläſte, ein wundervolles Kunſtmuſeumsgebäude, Akademien
und andere öffentliche Bauten ſind durchweg großartig.
Nimmt man hinzu, daß die meiſten Straßen der Stadt ent⸗
weder mit Steinflieſen gepflaſtert oder makadamiſiert ſind,
ſo daß es ſich auf ihnen wie auf einem Parkett geht, ferner
daß ſie ſehr reinlich gehalten und nachts elektriſch beleuchtet
werden, ſo wird man aus allen dieſen, obſchon noch unvoll⸗
ſtändigen Angaben doch bereits die Anſicht gewinnen, die
alte Hauptſtadt des Dauphiné (jetzt Hauptſtadt des Departe⸗
ments de l'Iſère) müſſe eine ungewöhnlich ſchöne Provinz⸗
ſtadt ſein. Man möge ſich nun noch vergegenwärtigen, daß
hier eine Subdiviſion des 14. Armeekorps liegt, daß die Stadt

Biſchofsſitz iſt, eine Akademie der Wiſſenſchaften beſitzt, eine

252

Gemäldegalerie von Rang, natürlich auch ihr Theater u. ſ. w.,
und daß die Bevölkerung das Leben ſchon einigermaßen mit
jener Lebhaftigkeit auffaßt, die an die nahe Provence gemahnt,
daß z. B. ihr Nachtleben länger dauert als das Berlins
(die Theatervorſtellungen ſind zuweilen erſt gegen 1 Uhr
morgens aus und manche Leute gehen nachher noch „ſoupieren“).
Das iſt Grenoble, einſt Gratianopolis genannt nach dem römi⸗
ſchen Kaiſer Gratian (4. Jahrh. n. Chr.).
Gewiß war auch in dieſer ſchönen Alpenſtadt der Regen
keine angenehme Reiſezugabe. Aber er ließ ſich hier doch
viel leichter ertragen als in einer der ſavoyiſchen Städte,
die ich auf meiner Reiſe berührt hatte. Ich nahm im guten
Hotel Primat Quartier, wo — ſehr angenehm für den
Gaſt — in jedem Zimmer der Preis des Zimmers (Be⸗
dienung, WVelonchtung inbegriffen) angeſchrieben ſteht, ſo daß
jeder ſich nach ſeinem Einſchränkungs⸗ oder Anggabeedürſuis
von vornherein einrichten kann. Auch auf der Menukarte
iſt der Preis des Eſſens (mit Wein) immer bemerkt. Der
Komfort des Hauſes ſteht auf der Höhe unſerer beſten ſchwei⸗
zeriſchen Hotels, der Tiſch iſt vorzüglich.
Beim Umherſchlendern am erſten Abend wurde ich,
wohl zur Belohnung für meinen Eifer, ſogleich die Kirche
Notre⸗Dame zu ſuchen, dicht neben ihr des Théatre muni-
cipal — alſo des Stadttheaters von Grenoble — anſichtig.
Mit dem von Bern hat es gemeinſam, nicht ein freiſtehen⸗
der Bau zu ſein, ſondern mitten in einer Häuſerreihe zu
liegen. Die nur ſchmale Faſſade des in altertümlichem Stil
gehaltenen und wohl auch alten Gebäudes läßt kaum einen
ſo großen Innenraum erwarten, wie er doch vorhanden iſt.
Es iſt namentlich ein hohes Theater mit drei über einander
liegenden Galerien. Die Oper „Hugenotten“ wurde an dieſem
Abend gegeben, eine Oper, die mich auf Reiſen geradezu

verfolgt. Wo immer ich hinkomme — wenn ich nach der
Theatervorſtellung des Abends ſchaue, immer wieder: „Die
Hugenotten.“ Doch hatte es ein beſonderes Intereſſe, gerade
in Grenoble einer Hugenotten⸗Aufführung beizuwohnen. Denn
Grenoble war ſelbſt eine Hugenottenſtadt geweſen. Zwei
einſtige Gouverneure der Stadt, der Baron des Adrets und
der Herzog von Lesdiguières, waren im 16. Jahrhundert
Führer der calviniſtiſchen Partei geweſen; der letztere trat
allerdings gegen Ende ſeines Lebens zur katholiſchen Partei
über gegen den Titel eines „Connétable von Frankreich“
als Belohnung ſeines Abfalls. Auch vorher hatten reli⸗
giöſe Verfolgungen in Grenoble eine ſchreckliche Rolle ge⸗
ſpielt; hier ſaß von 1369 bis 1501 das Tribunal der
Inquiſition, welches vornehmlich die Ausrottung der Wal⸗
denſer in den Bergen des Dauphiné durchzuführen bemüht
war. Noch immer gibt es übrigens Waldenſerdörfer in
dieſen Thälern.
Ich war alſo begierig, wie die Bevölkerung der Biſchofs⸗
ſtadt eine Oper, die namentlich im fünften Akt das Märtyrer⸗
tum glaubensſtarker Calviniſten vorführt, aufnehmen würde.
Bei einem Pariſer Publikum würde ich freilich auf eine
ſolche Beobachtung von vorneherein verzichtet haben; Groß⸗
ſtädter ſind zu „gebildet“, um in einer Oper auf die drama⸗
tiſche Handlung ſonderlich zu achten. In der Provinz ver⸗
hält es ſich damit anders. Ich merkte das ſofort. Meinen
Parkettſperrſitz hatte ich neben einer alten, liebenswürdigen
Dame, die mir nach dem erſten Akt ihre Bonbonnière hin⸗
hielt. Um ſolche Artigkeit nicht durch Ablehnung mit einer
Unhöflichkeit zu vergelten, nahm ich eine ihrer kleinen Paſtillen.
Das ſollte mich jedoch teuer zu ſtehen kommen. Denn nun
wünſchte meine Nachbarin Akt für Akt die Handlung des
Stückes genau von mir zu erfahren. Eine verwickeltere

254

Intrigue als die der drei erſten Akte der „Hugenotten“ kann
es kaum geben; ich hatte folglich keine geringe Mühe, der
Dame alles zu erklären. Fand ich ſchon hierin eine Be⸗
ſtätigung meiner Anſicht über das naivere Weſen eines
Theaterpublikums in der Provinz, ſo zeigten mir der vierte
und fünfte Akt, daß das ganze, übervolle Haus der Hand⸗
lung aufs lebhafteſte folgte. Als Nevers bei der Verſchwörung
im Hauſe ſeines Schwiegervaters die Anteilnahme an dieſem
Werke des Fanatismus entſchieden verweigert, als er auf
ſeine Frage, wer denn die Hugenotten verdamme, die Ant⸗
wort erhält: „Dieu“ und nun weiter fragt: „Und ſtraft
Gott ſelber ſie?“, worauf St. Prie jenes: „Nous“ erwidert,
das die ganze moraliſche Verurteilung der Bartholomäusnacht
logiſch klar enthält, da brach, ebenſo wie nachher, als Raoul
verächtlich ausruft: „Das wäre Gottes Schwert!“ ein all⸗
gemeiner ſtürmiſcher Beifall aus, der weder der Muſik noch
der Leiſtung der Sänger, ſondern dem Gegenſtande in dieſer
dramatiſch⸗ſittlichen Beleuchtung des Textdichters galt. Der
fünfte Akt wird auf unſern einheimiſchen Bühnen meiſtens
ſehr ſtark gekürzt; hier ſah ich ihn zum erſten Male voll⸗
ſtändig und mußte mir geſtehen, daß es für ein der Mehrzahl
nach katholiſches Publikum eine eigentümliche Zumutung ſei,
dem Uebertritt Valentinens zum Calvinismus auf offener
Szene und ihrem darauf folgenden, durch Marcels ſchwärme⸗
riſche Gebete verherrlichten Märtyrertode ſympathiſch zu folgen.
Um ſo mehr freute mich, zu bemerken, wie der humane,
freie Gedanke auch in dieſem Akt über konfeſſionelle Privat⸗
bedenken ſiegte und das Publikum zu ſichtlicher Begeiſterung
hinriß. Das Blutbad ſelbſt wurde ſehr wirkungsvoll durch⸗
geführt, wohl zwanzig Salven knallten teils hinter den
Couliſſen, teils auf der Szene. Ueberhaupt war in der
ganzen Aufführung viel mehr dramatiſcher Zug und Leiden⸗

õ

255

ſchaft, als ich es ſelbſt auf großen deutſchen Bühnen gefunden
habe. Namentlich war der Darſteller des Marcel ein ſo
feuriger Künſtler, daß ſeine fanatiſche Piff⸗paff⸗puff⸗Arie,
die, von deutſchen Sängern vorgetragen, meiſt etwas über⸗
trieben und kraß herauskommt, hier als der ganz natürliche
Ausfluß eines ſo leidenſchaftlichen, alten Hugenottenkämpfers
ſich prächtig machte und ſo applaudiert wurde, daß ſie beinahe
hätte wiederholt werden müſſen. Letzteres geſchah zum Glück
doch nicht. Denn auch ſo dauerte die Vorſtellung bis gegen
1 Uhr morgens (faſt 2 Uhr morgens nach mitteleuropäiſcher
Zeit). In den ziemlich langen Zwiſchenakten bewegte ſich
das Publikum in den hübſchen, mit Spiegeln verſehenen
und gut beleuchteten Korridoren oder ging ins Theatercafé
hinab; ein eigentliches Foyer exiſtiert in dem im ganzen
einfachen Hauſe nicht. Die „Grenobleſſe“ nahm den erſten
Balkon und die Fauteuils im Parkett ein, in einer ſchön
beleuchteten Proſceniumsloge hatten der Präfekt und ſeine
Gemahlin der ganzen Vorſtellung beigewohnt und ſich darin,
hie und da von Unterbeamten beſucht, faſt ſo ausgenommen,
wie im kleinen deutſchen Hoftheater der regierende Landesherr.
Die Präfektur von Grenoble iſt denn auch ein Palaſt, der
irgend einem großherzoglichen Schloſſe, wenigſtens von außen
geſehen, nicht viel nachgibt.
Da auch der folgende Tag, der erſte Mai, ein ſchlimmer
Regentag war, konnte ich keinen Ausflug in die Umgebung
der Stadt unternehmen, was mir ſehr leid that, da man
ſelbſt bei ſolchem Unwetter ahnte, wie wunderbar ſchön ſie
ſein muß. Aber dieſes „Granada des Dauphiné“ bietet
auch im Weichbild der Stadt eine bedeutende Sehenswürdig⸗
keit, ſein Gemäldemuſeum. Ich will hier nicht auf die
einzelnen Kunſtwerke eintreten, die in den hohen, prächtigen
Oberlichtſälen dieſes Kunſtpalaſtes untergebracht ſind; es ge⸗

C
C.

nügt, zu verſichern, daß aus allen wichtigen Epochen der
Malerei und aus allen Schulen Gemälde von Wert vor⸗
handen ſind und man auf Namen wie Rubens, van Dyck,
Paul Veroneſe, Ribera u. ſ. w. trifft. Vor allem aber iſt
die franzöſiſche Malerei gut vertreten mit Werken von Pouſſin,
Leſueur, Creuze u. ſ. w. und von vielen neuen und neueſten
Malern. In der Galerie wurde fleißig kopiert von mehreren
jungen Malerinnen und einigen älteren Herren, kurz, man
fühlte ſich in die echte Kunſtatmoſphäre verſetzt. Dieſe ſchöne
Sammlung ſteht den Beſuchern das ganze Jahr über un⸗
entgeltlich offen, in Livree ſteckende Aufſeher verkaufen auf
Wunſch Photographien der Meiſterwerke. Ein hl. Sebaſtian,
neben einer hl. Apollonia ſtehend, von Perugino, wird am
öfteſten verlangt; die beiden zarten Geſtalten, blonde junge
Menſchen von lieblich ſanftem Ausdruck, ſind in der That
von einer unvergleichlichen Idealität des Ausdrucks.
Auf der Straße rief mich ein ungewöhnlicher Auftritt
ins harte Leben der Wirklichkeit zurück. Zwei Gendarmen
hatten eine Zigeunerin gefaßt, die bei einem Bäcker, bei dem
ſie Geld hatte wechſeln laſſen, 72 Franken aus der Laden⸗
kaſſe entwendet hatte; eine andere Zigeunerin, die ihr dabei
geholfen, war entkommen. Ich kam gerade zu einer ſehr
dramatiſchen Szene. Das große, ſchöne, ſchwarze Weib
weigerte ſich plötzlich entſchieden, einen Schritt weiter zu
gehen. Und als die Gendarmen ſie zwingen wollten, warf
ſie ſich zur Erde und ſchrie laut, ihr kleines Kind, das ſie
draußen im Walde zurückgelaſſen habe, müſſe verhungern,
wenn man ihr nicht die Freiheit ſchenke; denn es habe keine
andere Nahrung als die ihrer Bruſt. Ich glaubte keinen
Augenblick, dies könne nur ein geſpielter Vorwand ſein, um
loszukommen; denn der Ausdruck des noch jungen Weibes
war von ergreifender Naturwahrheit. Auch die umſtehende

hẽ

257
Menge nahm Partei für das Weib. „Une mère!“ Da
regt ſich in franzöſiſchen Herzen ein gewiſſes großmütiges
Gefühl. Die Gendarmen hoben die Raſende vom Boden
auf und verſicherten ihr, man werde ihr das Kind ins Ge⸗
fängnis bringen, wenn ſie den Ort angebe, wo man es
finden könne. Darauf wurde das Weib ruhiger. Und ihr
Kind hat ſie bekommen. Noch vor meiner Abreiſe las ich hier⸗
füber im „Petit Dauphinois“ (dem Lokalblatte von Grenoble),
das „pauvre bébé“ ſei aufgefunden und teile die Gefangen⸗
ſchaft ſeiner Ernährerin.
An dieſem Abend gab es keine Theatervorſtellung. Eine
Ankündigung in der Zeitung lockte mich ins „Kaſino“, ein
Lokal, das die innere Einrichtung eines ſogenannten Variété⸗
theaters beſitzt und von einem Publikum beſucht wird, dem
man allerlei Verhaltungsmaßregeln einzuſchärfen für gut findet.
Wenigſtens ſtand auf dem Programm dieſes Abends gedruckt:
„Tout désordre sera réprimé par les agents de l'autorité;
il est formellement défendu de crier ou de siffler sous
peine d'expulsion.“ „Man bittet, nicht auf den Klavierſpieler
zu ſchießen“, heißt es auf ähnlichen Café⸗chantant⸗Programmen
in den Minenbezirken Kaliforniens. Hier war übrigens ſogar
ein kleines Orcheſter in Thätigkeit. Den Erfolg des Abends
trugen über die franzöſiſchen Chanſonnettenſängerinnen und
Tänzerinnen vier junge Engländerinnen davon, die «sisters-
Poppies, die zwar weder im Singen noch im Tanzen etwas
Erhebliches leiſteten, aber außerordentlich hübſch waren, ſo
daß die Franzöſinnen mit ihren ausgelaſſenſten Sprüngen
in den verwegenſten Koſtümen gegen dieſe noch raffinierteren
und von der Natur beſſer ausgeſtatteten blonden Geſchöpfe
angelſächſiſchen Stammes nicht aufkamen. Auffallend war
mir, daß nicht bloß gemeine Soldaten, ſondern auch Offiziere
in Uniform dieſes Lokal beſuchten, in dem ſich deutſche Offiziere

Widmann, Sommerwanderungen. 17

258
wahrſcheinlich ebenfalls ſehr gut amüſieren würden, aber doch
lieber ohne Uniform.
Der letzte Tag, den ich an Grenoble wenden konnte,
brachte etwas beſſeres Wetter. Zwar zu einer völligen Auf⸗
heiterung, die mich auch den Montblanc hätte ſehen laſſen,
den man von der Brücke über die Iſère bei ganz ſchönem
Wetter erblickt, kam es noch nicht; aber wenigſtens entwölkten
ſich doch die nächſten Höhen um die Stadt und das wollte
ſchon viel heißen. Denn ihrer ſind nicht wenige. Ich machte
zuerſt einen Spaziergang um ganz Grenoble herum, wozu
lich etwa anderthalb Stunden brauchte. Bei der Porte de
France fing ich an, dann ging'’s das unendlich lange und
ſchnurgerade Boulevard Gambetta hinab zur Porte des Alpes,
wo der botaniſche Garten der Stadt liegt, weiter zur Porte
des „Adieux“ (poetiſcher Name für das Thor, das auf den
Friedhof führt), endlich zum Iſèrefluß zurück und zu der
dort ſich ausdehnenden hübſchen Promenade der IOle verte.
Und da die Aufheiterung des Himmels inzwiſchen zugenommen
hatte, fand ich es nun an der Zeit, den Feſtungsberg zu
erſteigen. Ich gelangte bis an die Zugbrücke des ziemlich
hoch gelegenen Fort Rabot; dort befindet ſich am ſteilen
Abhang des Felſens eine kleine Bank mit einem Geländer
davor. Die Ausſicht, die man von dieſer Stelle über die
einem hier direkt zu Füßen liegende Stadt mit allen ihren
Straßen, Plätzen, Brücken u. ſ. w. gewinnt, weiter dann
aber über dieſen ganzen Zirkus von Bergen, welcher Grenoble
Umgibt, iſt überaus erquicklich und intereſſant. Sehr viele
dieſer Berge haben die Formen kühner, ſpitzer Chineſenhüte;
daß die meiſten friſchen Schnee zeigten, verſteht ſich nach dem
Regenwetter der vorangegangenen Tage von ſelbſt. Von hier
geſehen, erſchien mir Grenoble als das Ideal einer Alpen⸗
klubſtadt. Bei andern großen Städten, auch unſern ſchwei⸗

zeriſchen, muß man immer erſt die Eiſenbahn zu Hilfe nehmen,
oft ſogar für eine bedeutende Strecke, um an die eigentliche
Aufgabe des Ausfluges zu gelangen. Das werden ja ohne
Zweifel die Grenobler Alpenklubiſten auch oft ſo machen,
wenn ſie ſich ferne Ziele geſteckt haben. Aber notwendig iſt
es in dieſer Stadt weniger als irgendwo. Hier können ſie
ſich am Samstag Abend im herrlichen Jardin de Ville an
der Ecke, die nach dem Fluß zu liegt, verſammeln und im
Rund herum nach den ſpitzen und ründeren Kegeln und
Köpfen gucken und einander fragen: „Welchen diesmal?
He?“ Aus den Thoren einer verhältnismäßig doch recht
anſehnlichen Stadt ſo raſch und auf eigenen Füßen in die
wilde, freie Bergesnatur gelangen zu können, das iſt etwas,
was wir ſelbſt in der Schweiz vermiſſen; denn z. B. Glarus
und Chur, die Aehnliches bieten, ſind kleine Städte.
Zum Zauber der Natur kommt hier noch der Reiz
märchenhafter Troubadourpoeſie, die in dieſe Berge allerlei
Wunder gebannt hat. Von ſieben Wundern des Dauphiné
melden alte Sagen: vom unerſteiglichen Berg (mont inae-
cessible), vom Nadelberg (mont Aiguille), weſtlich von
Mens, von der Zaubergrotte la Balme an der Rhone, vom
Turm ohne Gift (Tour sans venin), ungefähr zwei Stunden
von Grenoble, von den Höhlen von Saſſouage (auch in der
Nähe), vom brennenden Brunnen (fontaine ardente), ſüd⸗
weſtlich von Vif, von der Fontaine vineuse, deren Waſſer
wie Wein ſchmeckt und von der „zitternden Wieſe von Gap.“
Dieſe Wunder liegen die meiſten an der von Grenoble nach
Briangçon führenden Bergſtraße, die, laut Ausſagen von
Reiſenden, eine der ſchönſten der Welt ſein muß. Aber auch,
wenn ich noch Zeit gehabt hätte, dieſen Wundern nachzugehen
— zu tief hingen die Wolken über ihnen, es mochte Tage
dauern, bis die Höhen wieder ganz frei wurden. Auch an

—◻

60
einen Ausflug zu Fuß nach der Grande Chartreuſe war nicht
zu denken und zu Wagen hätte es für mich keinen dem Geld⸗
und Zeitopfer entſprechenden Reiz gehabt. Uebrigens, wie
viel Schönes hatte ich auf dieſer Reiſe ſchon geſehen! und
wie herrlich lag auch jetzt dieſes Grenoble mit den vielen
ringsum ſich verbreitenden Thälern und Bergen vor mir.
In die Betrachtung dieſes ſchönen, noch wolkendunkeln
Landes verſunken, hatte ich nicht bemerkt, daß ſich mir jemand
genähert und vielleicht ſchon das Wort an mich gerichtet hatte.
Jetzt fühlte ich meinen Arm leiſe berührt. Als ich aufblickte,
ſtand ein ſchlanker, blonder Soldat vor mir, der mir ſagte,
es ſei nicht geſtattet, hier zu verweilen. Er brachte dies
ſehr artig vor und verlor ſeine Höflichkeit ſogar nicht, als
lich, um noch ein wenig verweilen zu können, mich dumm
ſtellte und ihn fragte, warum man denn da nicht verweilen
dürfe, die Ausſicht ſei doch ſo ſchön und das Bänkchen gewiß
nicht umſonſt hier angebracht. Das ſei für die Soldaten
der Feſtung, aber andere Leute dürften hier oben ſich nicht
aufhalten. Da hieß es natürlich gehorchen. Wenigſtens
ſchied ich mit dem Gefühl, noch niemals aus einer Feſtung
ſo artig weggewieſen worden zu ſein; in Deutſchland und
auch bei uns in der Schweiz wird man in ähnlichen Fällen
nicht übel angeſchnauzt. .
Das politiſche Grenoble befand ſich an jenem Samstag
Nachmittag und Abend in ziemlicher Aufregung, da auf den
folgenden Sonntag die Gemeindewahlen angeſetzt waren.
Auch mir wurden Wahlproklamationen zugeſteckt, darunter
eine beſonders heftige Aufforderung, keine Freimaurer zu
wählen. Im Anfang des Wahlmanifeſtes ſteht unter anderm
die doch gewiß unwahre Behauptung, die Freimaurerei ſei
»condamnée par les lois françaises“; es wird darauf
hinauskommen, daß ſie gelegentlich einmal verboten wurde,

261

ohne daß das Geſetz noch zu Recht beſtände, da der gegen⸗
wärtige Präſident der Republik ſelbſt Freimaurer iſt und der
Wahlaufruf ſelbſt zugibt — natürlich in hetzendem Sinne:
„Nos ministres sont presque toujours des Fils de la
Veuve.“ Dieſes geheimnisvolle: „Söhne der Witwe“, eine
bekannte Umſchreibung des Namens „Freimaurer“, wird die
Wirkung auf einen Teil der Leſer gewiß nicht verfehlt haben.
Bezeichnend iſt auch der der franzöſiſchen Freimaurerei ge⸗
machte Vorwurf, ſie liebe die franzöſiſch⸗ruſſiſche Allianz
nicht genug!
Wie die Gemeindewahlen ausgefallen ſind, kann ich
nicht melden, denn ich verließ Grenoble am Morgen des
Wahlſonntages, um über Chambéry direkt nach Genf zu
fahren, wo die ſchweizeriſche Landesausſtellung ſoeben war
eröffnet worden. Vor meinem Hotel Primat in Grenoble
ſtand ein Wachtpoſten, eine große Tricolore hing vom Balkon
nieder, ein franzöſiſcher Oberfeldarzt hatte hier Quartier be⸗
zogen; der ſchweizeriſche gibt's einfacher.
Die Berge des Gréſivaudan genoß ich auf der Rück⸗
fahrt viel mehr als auf der Herreiſe; denn das Wetter hatte
ſich etwas aufgeheitert. Namentlich wurden in den Berg⸗
einſchnitten zur linken Seite viele ſchöne Waſſerfälle ſichtbar;
daß ich ihre Namen nicht wußte, ſteigerte für mich noch den
Eindruck ihrer Schönheit. Zu dem erhöhten Lebensgefühl,
das uns auf Reiſen durchdringt, gehört auch das Bewußt⸗
ſein, in der Fremde zu ſein, wo man nicht alles kennt noch
benennen kann. Mit wohlthuendem Schauer durchdringt
uns die Ahnung, wie weit die Welt ſei, wie viele nie von
uns begangene Straßen ſie hat, wie viele entlegene Thäler
in ſtiller Blüte ſtehen, wie tauſend Waſſer von dunkeln
Felswänden rauſchen und wie, gleich Sonne und Mond,
das Zwillingspaar Glück und Unglück Dörfer und Weiler,

262

Burgen und Flecken beſucht, die wie im Traum an uns
vorüberfliegen.
Von Chambéry an kam ich in nun ſchon bekannte
Gegenden und als der Zug eine Weile längs dem Lac du
Bourget fuhr, konnte ich mein geliebtes Hautecombe am
jenſeitigen Ufer grüßen und die ganze Strecke überſchauen,
auf der ich einige Tage zuvor bei Sonnenſchein und ſpäter
in ſchwerem Wetter gerudert hatte. Dann war die Station
Culoz erreicht, wo man, wenn man nicht ſehr aufpaßt und
nachfragt, die ſchönſte Gelegenheit hat, in einen falſchen Zug,
der uns nach Lyon bringen würde, zu geraten; der nach
der Schweiz ſteht nämlich nicht nur auf einem andern Geleiſe,
ſondern hinterm Bahnhofgebäude und von dieſem völlig
verſteckt und die franzöſiſchen Schaffner ſparen zu ſehr ihre
Lungen.
Auch von Culoz nach Genf iſt die Fahrt eine außer⸗
ordentlich dankbare. Auf hohen Dämmen ſetzt die Bahn
über tiefe Abgründe und dunkle Schluchten, aus denen es
jetzt aber weiß leuchtete von den friſchen Blüten; denn die
Tage waren da, wo „ſelbſt die Dornen Roſen tragen.“ Der
Rhone, die ſich hier ihr Bett tief durch Felſen gewühlt hat,
verdankt man hauptſächlich die maleriſchen Blicke, die dieſe
Fahrt in reichem Maße gewährt. Eine warme Nachmittags⸗
ſonne gab dem jungen Buchengrün beſonders lebhafte Leucht⸗
kraft, nur auf den Höhen wehte ein ſcharfer Wind, dem die
friſch belaubten Kronen der Pappeln, Erlen und Birken ſich
neigten. Das alles war ſo lieblich und wohlig zu ſehen,
daß mir darüber allmälig die Augen zufielen und ich, wie
weiland der große Reiſende aus Ithaka, ſchlafend die Heimat,
d. h. die Schweizergrenze erreichte. Nur zehn Tage hatte
mein Ausflug nach Savoyen und in das angrenzende Dauphiné
gedauert, aber eine kleine neue Welt mir erſchloſſen, die es

263

wert iſt, auch von uns Schweizern, denen die heimatliche
Natur ſo viel wunderbar Schönes geſchenkt hat, beſucht zu
werden. Gewiß darf man in Savoyen nicht italieniſche
Kunſt und Altertümer ſuchen; für den Naturfreund aber iſt
— auch abgeſehen von Chamounix und ſeinem gewaltigſten
Berge Europas — die alte Sabaudia ein genußvolles Land,
deſſen vielartige Reize ſelbſtverſtändlicherweiſe viel reicher
ſind, als daß eine ſo flüchtige Wanderfahrt von wenig mehr
als einer Woche ſie erſchöpfen könnte.

Priefe aus der deutſchen Reichshauptſtadt.

1884.

0

Erſter Brief.

Das war ein charmanter Einfall von Ihnen, Herr
Redakteur, mich auf Ihre Koſten nach Berlin zu ſchicken
und keine andere Gegenleiſtung zu verlangen, als daß ich
Ihnen ein bischen ſchreibe, wie's hier ausſieht und wie mir's
gefällt. Neigung und Pflicht begegnen ſich in dieſem Falle,
faſſen ſich an und tanzen die vergnügteſte Polka.
Zuerſt von der Reiſe hieher!
Sie iſt keine Kleinigkeit. Sechsundzwanzig Stunden
Schnellzug rütteln den irdiſchen Staub — um mich eines
theologiſchen Ausdrucks zu bedienen — tüchtig durcheinander.
Indeſſen habe ich die Reiſe in Frankfurt für eine Nacht
unterbrochen, weniger aus Uebermüdung, als in dem Wunſch,
bei Tageshelle durch einen ſo großen Teil des deutſchen
Reiches zu fahren.
Ohnehin fahre ich mit Wolluſt Eiſenbahn, wie Ihnen,
glaube ich, bekannt iſt. Ich langweile mich nicht im ge⸗
ringſten, da mich auch die reizloſeſte Gegend intereſſiert.
Himmel, ſogar recht viel Himmel iſt am Ende über der

.ẽꝰä

265

graueſten, ſonneverbrannteſten Heide, Wolken am Horizont,
da und dort ein Wald, ein Häuschen, ein nahes oder fernes
Dorf, eine Gänſeherde, ein paar ſpielende Kinder, ein Weiher,
ein bellender Hund. Das alles zieht vorüber wie die
wandelnden Dekorationen in großen Ausſtattungsſtücken und
findet in mir einen dankbaren Zuſchauer.
Die Grenze bei Baſel überſchritt ich mit ſehr honetten
Empfindungen. Ich hatte nämlich meinen Kofferſchlüſſel zu
Hauſe liegen gelaſſen. Nun ſollte die Zollviſitation ſtatt⸗
finden, mit der man es unter dem Eindruck der Stellmacher⸗
morde gegenüber der Schweiz beſonders ſtreng nimmt, indem
man auf anarchiſtiſche Schriften fahndet. Hätte die Zoll⸗
viſitation darauf beſtanden, meinen Koffer zu unterſuchen,
ſo hätte ich mit Aufſperrenlaſſen durch einen Schloſſer den
Eilzug verſäumt. Glücklicherweiſe leiſtete ein freundlicher Herr,

der den Zollinſpektor genau kennt und eben ſo genau weiß,

daß ich zu den Elementen der Ordnung zähle, für mich volle
Garantie. So kam ich durch und überließ mich nunmehr
jenen oben angedeuteten honetten Empfindungen, z. B. wie
es doch ſo ſchön ſei, die Geſetze eines fremden Staates, den
man ſoeben betritt, zu reſpektieren, ganz im Geiſt der
Schillerſchen Verſe:

„Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle
Bewahrt die kindlich reine Seele“,

des ferneren, wie ſchändlich jede Art von Schmuggel ſei, gar
nicht zu reden von anarchiſtiſchen Flugblättern, Dynamit⸗
bomben! u. dgl.
Dieſe ehrbaren Gedanken, in die ſich mein Gemüt
kleidete wie in friſch geſtärkte weiße Wäſche, hatten etwas ſo
Gutbürgerliches, daß ſie mir plötzlich das volle Portemonnaie
in die Hand brachten, das ja meiſtens der Begleiter eines

guten Gewiſſens iſt. Und ſo ertappte ich mich darauf, wie
lich im einſamen Coupé mein Geld zählte und die Reichs⸗
kaſſenſcheine beſchaute, die recht ſchöne altdeutſche Verzierungen
aufweiſen, als hätte man ſie auf nachgelaſſene Papierſchnitzel
Albrecht Dürers gedruckt. Ich merke ſchon, es geht alles
ſtilvoll zu im neuen deutſchen Reiche.
Plötzlich fuhr ich mit den Reichskaſſenſcheinen in die
Taſche; denn da war mir gegenüber eine Hand, eine beſtändig
zitternde Hand, die ſich darnach ausſtreckte. Ich hatte meine
däniſchen Handſchuhe ausgezogen und einer war auf den
gegenüberliegenden Polſtern ſo zu liegen gekommen, daß er
eine hohle Hand machte und bei jeder Drehung der raſtlos
eilenden Räder ein begehrliches Tremulo unterhielt: „Schenk
mir was! Schenk mir was!“ Es lag ein wahrhaft ge⸗
ſpenſtiſches Leben in dem toten Leder und ich mußte zuletzt
die zudringliche Hand energiſch packen, zuſammendrücken und
in eine Ecke verbannen; und trotzdem fand ich meine honetten
Empfindungen nicht mehr.
Später einmal — zwiſchen Karlsruhe und Heidelberg —
war das Coupé angefüllt. Studenten und Offiziere nahmen
die Eckplätze ein; in der Mitte ſaß ein kleiner Hamburger
Jude, ein ältliches Männchen, guten Humors, obſchon er
in ein Coupé für Nichtraucher hatte einſteigen wollen und
nun in eines geraten war, wo ſechs bis acht Cigarren un⸗
aufhörlich dampften. Zuletzt wurde ihm der Qualm uner⸗
träglich; er bat, daß man ein Fenſter öffne. Dem wider⸗
ſetzten ſich nun die Herren Studenten und Offiziere, welche
die Eckplätze einnahmen; ſie wollten nicht vom Winde beläſtigt
werden. Endlich nach langem Parlamentieren wurde aus⸗
gemacht, man wolle alle Viertelſtunden einmal für eine
Minute abwechſelnd das rechte und dann das linke Waggon⸗
fenſter öffnen, damit „Herr Abraham Luft ſchnappen könne.“

267

— „Aber ich haiße gar nicht Abraham, das iſt ja lächerlich,
meine Herren, ich haiße Maier.“ Schallendes Gelächter
war die Antwort. Und nun tönte es alle zehn Minuten
bald aus der rechten, bald aus der linken Wagenecke: „Herr
Abraham Maier, Luft ſchnappen!“ In Heidelberg rettete
ſich Herr Maier in einen andern Wagen, ohne daß er jedoch
während dieſes ganzen Auftrittes je aufgehört hätte, gute
Miene zum böſen Spiel zu machen. Und als er draußen
war, blieb unſere Geſellſchaft zurück mit dem auf allen Ge⸗
ſichtern ſich ausprägenden Bewußtſein, daß keiner von uns
in ähnlicher Situation ſich ſo geſchickt benommen hätte, und
nach und nach geſtand man ſich's ſogar laut ein, dieſer Herr
Abraham, dem man etwas rückſichtslos mitgeſpielt, ſei ein
recht kluger und netter Mann geweſen. Ich ſelbſt nahm
den Auftritt hin als ein ganz kleines unſchuldiges Präludium
über ein bekanntes Thema von Stöcker, wobei ich mir im
Stillen ſagte, daß die altdeutſcheſte Verzierung der Reichs⸗
kaſſenſcheine die geſcheiten Herren Abraham Maier und
Konſorten nicht verhindern dürfte, ſich die vollſtändige Kollektion
dieſer Dürerſchen Kunſtblättchen anzulegen.
Aus dem Altdeutſchen ſollte ich übrigens gar nicht
herauskommen. Denn als ich am Abend in Frankfurt das
prächtige neue Opernhaus betrat, gaben ſie dort gerade die
„Meiſterſinger.“
Auffallend war mir, mit welcher Andacht die Zuhörer
nicht bloß der Muſik folgten, ſondern ſogar den Text ſtudierten.
Da waren unfern von mir Herren im dunkeln Stehparterre,
die unter den ungünſtigſten Umſtänden das Libretto auf⸗
merkſam nachſahen. „Und dicht daneben grüne Weide“,
nämlich die hübſcheſten Mädchen, denen franzöſiſche oder
italieniſche junge Herren gewiß ihre Aufmerkſamkeit lieber
würden geſchenkt haben, als einem gedruckten Büchelchen.

Denn in den romaniſchen Ländern betreibt man den Theater⸗
beſuch als Lebensgenuß. Blumenmädchen ſchmücken ſchon
an der Pforte des Theaters jeden Eintretenden mit duftenden
Sträußchen. Im Theater hört man den Lieblingsſtellen mit
Entzücken zu; ſoweit aber die Bühne den Zuhörer nicht in
Anſpruch nimmt, ſchenkt er alles Intereſſe dem ſchönen Ge⸗
ſchlecht. Der Deutſche guckt in ſein Buch, betreibt den Kunſt⸗
genuß mit methodiſchem Ernſt, kommt darum auch durch⸗
ſchnittlich weiter in allen Dingen, die man mit ſolchen
Mitteln erreichen kann, verzichtet aber dafür oft auf das
naive Genießen der zufälligen Stunde.
Andern Morgens wieder eine zwölfſtündige Eiſenbahn⸗
fahrt. Das einförmige, endloſe Rollen der Räder erſchien
mir wie die Fortſetzung der Wagnerſchen Muſik. Uebrigens
fuhr ich durch ſehr anziehende Gegenden, durchs thüringiſche
Land mit ſeinen Wallfahrtsſtationen Eiſenach, Weimar,
ſpäter Wittenberg. Eine brave Station iſt Bebra, erſtlich
für Poeten, weil ſie den ſeltenen Reim auf Zebra gewährt,
ſodann für jedermann, weil man dort zu Mittag ſpeist,
wenn man nicht vorzieht, ſich in den Reſtaurationswagen
zu ſetzen, der von Eiſenach weg ſich im Bahnzuge befindet
und ſehr ſtark frequentiert wird.
Die letzten Stunden vor Berlin — ich fuhr über
Jüterbogk — zeigen uns eine öde landſchaftliche Phyſiognomie,
ſo daß man ſich erſtaunt fragt: Wird wirklich in dieſer kahlen,
dürren Ebene, auf dieſem harten, müden Lande, das aus
Sand⸗ und Kiesgeſchiebe zu beſtehen ſcheint, eine große
Stadt kommen? Man kann es nicht glauben, bis zuletzt —
es iſt ſchon Nacht — am öſtlichen Horizont eine wunderbare
Helle ſich verbreitet wie von einer großen Feuersbrunſt. Das
iſt der Wiederſchein in den Wolken von allen den unzähligen

Lichtern, die den Bedürfniſſen einer Weltſtadt entſprechen.

Und plötzlich fahren wir in den mit elektriſchem Lichte be⸗
leuchteten Bahnhof ein; es iſt alſo wahr: in dieſer ungeheuren
Sandebene liegt eine menſchliche Anſiedelung enormen Stils,
jene Stadt, wo heute zum großen Teil die Geſchicke Europas
entſchieden werden, die deutſche Kaiſerſtadt.

Zweiker Brief.

Ich weiß nicht, ob Sie ſich darauf ſpitzen, Herr
Redakteur, daß ich Ihnen von Berlin eine hämiſch⸗ſatiriſche
Skizze entwerfe, ſo à la Tiſſot oder wie der große Unbe⸗
kannte, der das Buch über die société de Berlin geſchrieben
hat. Spitzen Sie ſich lieber nicht, bleiben Sie ſtumpf;
denn ich habe nicht die mindeſte Neigung zur médisance
von Erſcheinungen, die gerade das ſind, was ſie ſein wollen
und ſein ſollen.
Wenn die Bierſtadt München ſich mit Propyläen und
allerlei „Theken“ einen athenienſiſchen Anſtrich geben will,
wenn ein etwas ungewöhnlich coupiertes Terrain mit an⸗
mutigen Thälern ſich als ſächſiſche Schweiz huldigen läßt,
ſo bin ich bereit zu ſpotten. Aber wenn die Hauptſtadt
eines durch Militärgewalt begründeten und in Anſehen er⸗
haltenen großen Reiches ſich genau ſo zeigt, wie eine ſolche
Stadt ſich zeigen muß, das heißt als permanentes ungeheures
Kriegslager, — freilich aus Steinpaläſten ſtatt aus Zelten
beſtehend — aber, wie ein richtiges Lager, in concentriſchen
Kreiſen angelegt um das Zelt des oberſten Kriegsherrn,
deſſen gewaltiger Wille bis an die letzten Vorpoſten ſich zu
verſpüren und allem die Einheit gibt, — ſehen Sie, da
kann ich nun durchaus nichts zum ſpotten oder tadeln finden.
Ich bin ein Freund der decidiert ausgeſprochenen Erſcheinungen.
Wie ich in meinem Hauſe keine halb offene Thür leiden

270

kann, — wie ich ehrlichen Zank einer latenten Verſtimmung
vorziehe, akute Krankheit ſchleichendem Kränkeln, ſo kann ich
eine in ihrer Art ſo decidierte, oder, wenn Sie wollen, voll⸗
kommene Exiſtenz, wie es die deutſche Reichshauptſtadt iſt,
ſehr wohl würdigen, auch wenn die Prinzipien, auf denen ſie
beruht, meinen eigenen politiſchen und ſozialen Idealen
diametral entgegengeſetzt ſind.
Preußen und Deutſchland haben bekanntlich der Gunſt
der andern Nationen ſo viel wie nichts zu verdanken. „Sie
haben mich oft gedränget von meiner Jugend auf, aber
ſie haben mich nicht übermocht“, liest man auf einem der
Königsſtandbilder in Berlin. Preußen beſonders gleicht
ſeinem einſtigen großen Könige, der eine ſchwere, trübe
Jugendzeit durchzumachen hatte. Als die Schweſter Friedrichs
des Großen, die ſpätere Markgräfin von Ansbach⸗Bayreuth,
ihren Bruder nach längerer Trennung zuerſt wieder ſah als
einen etwa ſechzehnjährigen Jungen, da fiel ihr ſofort die
große Veränderung auf, die mit ihm vorgegangen war. Der
ſtete Widerſtand gegen den grauſam ſtrengen Vater hatte
auch äußerlich den ehemals beweglichen Knaben verändert;
ſein Hals war dick geworden, den Nacken trug er ſteif, wie
einer, der Tag und Nacht ſich gegen die Laſt unbequemer
Zumutungen ſtemmen muß.
An dieſes Bild des jungen Friedrichs des Großen muß
ich immer denken, ſeit ich hier bin. Es iſt typiſch für das
unter ſchweren Anfechtungen groß gewordene Preußen. Und
ſo hat nun Berlin den etwas ſteifen Nacken ſeines größten
Königs, worüber nur ein unverſtändiger Menſch ſpotten
könnte.
Ich finde alſo alles in Ordnung, die ſporenklirrenden
Offiziere, die in großer Selbſtgefälligkeit ihre männliche
Tüchtigkeit zur Schau tragen, die vielen mit Tambour und

271
Pfeifer durch die Straßen ziehenden Regimenter in ihren
Pickelhauben, die ſteifen Wachen vor den Regierungspaläſten,
die Volksmenge, die um 1 Uhr mittags nach dem Eckfenſter
des kaiſerlichen Studierzimmers blickt, um wo möglich den
Moment zu erhaſchen, da der alte Herr ans Fenſter tritt
und mit freundlichem Kopfnicken ſeine loyalen Berliner grüßt,
deren Hüte fliegen; auch den Adel und alle die geſellſchaftliche
Bevorzugung, deren derſelbe ſich erfreut, muß ich gelten
laſſen als eine hiſtoriſch und politiſch berechtigte Erſcheinung —
wohlgemerkt hier im deutſchen Reiche, das augenblicklich an
ſeinen feudalen und militäriſchen Fundamenten nicht rütteln
darf, wenn nicht das Ganze ſoll ins Schwanken kommen.
Sie mißverſtehen mich hoffentlich nicht. Ich gebe nicht
ein Jota preis von meinem republikaniſch⸗demokratiſchen
Staatsideal, und wenn ich bereit bin, den deutſchen Junkern
ihre Berechtigung im Militärſtaate zuzugeſtehen, ſo finde ich
unſere ſchweizeriſchen Junker nur deſto lächerlicher. Aber ſo
weit ich das heutige Deutſchland kenne, dominiert mich der
Goetheſche Spruch: „Eines ſchickt ſich nicht für Alle, ſehe
Jeder, wo er bleibe, ſehe Jeder, wie er's treibe, und wer
ſteht, daß er nicht falle.“ Das deutſche Reich ſteht jetzt.
Durch die Revolution würde es als Reich zerfallen, möchten
auch den einzelnen Individuen aus derſelben noch ſo große
Segnungen erwachſen. Wer nun den Beſtand dieſes Reiches
aufrichtig wünſcht, der darf nicht an der Deſtruktion des
eigentümlichen Mörtels arbeiten, dem das Reich ſeinen Zu⸗
ſammenhang verdankt.
Wenn Ihnen, Herr Redakteur, dieſer kleine politiſche
Exkurs den Eindruck machen ſollte, in Berlin gehe die Politik
auf den Straßen ſpazieren und imprägniere alles mit ihrem
fieberhaften Hauche, ſo iſt das gerade meine Abſicht. Der
Staatsgedanke gibt den tiefen Grundton an, auf den hier

272

alles geſtimmt iſt, Kunſt, Wiſſenſchaft, Verkehr, Vergnügungen,
das ganze geſellſchaftliche Leben der Stadt.
Ich habe nun allerdings ganz beſondern Anlaß, dieſe
Präponderanz der Politik zu beobachten, da ich mich in dem
ſchönen Hauſe eines hervorragenden Verlagsbuchhändlers
aufgenommen ſehe, wo bedeutende Parteihäupter des augen⸗
blicklich verſammelten Reichstages zwanglos verkehren. Schon
am zweiten Tage nach meiner Ankunft in Berlin wohnte
ich einem opulenten Diner bei, welches eine der erſten Finanz⸗
größen Berlins veranſtaltete und bei welchem mehrere
Führer der neuen freiſinnigen Fraktion erſchienen. Es war
mir intereſſant, dieſe Männer, deren Reden oft den Reichs⸗
kanzler in nicht geringe Aufregung verſetzen, hier im heitern
Sichgehenlaſſen zu beobachten, und ich kann den Eindruck,
den ich empfing, nicht beſſer wiedergeben, als wenn ich ſie
einer Geſellſchaft ſpielender Walfiſche vergleiche, die ſich be⸗
haglich auf den Wellenkämmen wälzen, ungeheure Waſſer⸗
ſtrahlen in die Höhe ſpritzen und mit den Schwänzen auf
die Wogenfläche niederſchlagen. Ich Fremdling, mit all der
doppelten Unbeholfenheit des Schweizers und des Kleinſtädters,
ſchwamm zwiſchen den berühmten Ungetümen wie ein miſe⸗
rabler Stockfiſch, der ſich ſchon etwas darauf einbildet, daß
ihm in ſolcher Geſellſchaft nicht Hören und Sehen vergeht.
Sie kennen, Herr Redakteur, die deutſchen Lungen, die
deutſchen Stentorſtimmen, Sie wiſſen auch, wie gut dieſe
geſcheiten und gelehrten deutſchen Männer zu reden und
wie ſchlecht ſie zu hören verſtehen; kommt nun hinzu, daß
der Gaſtgeber, wie es diesmal der Fall war, zu einer Art
Weinprobe eingeladen hat, und während der reichen Mahlzeit
Rheinweine aufziehen läßt, von denen ſich unſer ſchweizeriſcher
Hotelverſtand nichts träumen läßt (ich habe nachher erfahren,
daß eine Sorte dabei war, von der die Flaſche auf 14 Mark

273

zu ſtehen kommt), nun, dann können Sie ſich das Getöſe
wohl vorſtellen, das ſich nach und nach erheben mußte, wobei
ich aber ausdrücklich betone, daß nicht ein einziger dieſer
Herren verſpüren ließ, der Wein ſei ihm zu Kopf geſtiegen.
Denn erſtlich können dieſe meiſt ſehr ſtattlichen, kräftigen
germaniſchen Naturen außerordentlich viel vertragen, ſodann
legte die Gegenwart mehrerer liebenswürdiger und feiner
Damen der Ausgelaſſenheit den Zügel an.
Obſchon gemäß dem Anlaſſe der Einladung dieſe Abend⸗
geſellſchaft den Charakter eines Herrendiners hatte und die
erwähnten Frauen nur als Damen des Hauſes anweſend
waren, in der Zahl der Grazien in Mitte ſo vieler Herren,
übte ihre Gegenwart doch einen viel merklicheren Einfluß
aus, als dies wahrſcheinlich bei uns in der Schweiz der Fall
geweſen wäre. Ich will nicht ſagen, daß dieſe drei Damen
die Tafel eigentlich beherrſcht hätten, wie dies vielleicht drei
Pariſerinnen würden zu ſtande gebracht haben; es gab dies⸗
mal nur einen Herrſcher — König Wein, um den ſich das
ganze Geſpräch drehte. Aber jedenfalls ſpielten ſie eine Rolle,
die mir beweist, daß das geſellige Leben in Deutſchland Fort⸗
ſchritte gemacht und ſich im Sinne der Galanterie verfeinert
hat. Es war da ein gefälliger Ton behaglichen Sichentgegen⸗
kommens der beiden Geſchlechter im Austauſche von munterer
Rede, und wenn ich die Männer ſpielenden Walfiſchen ver⸗
glichen habe, ſo hatten ſich nun auch Leukothea, Amphitrite
und Galathea eingeſtellt, die auf dem breiten Rücken der
Gewaltigen anmutig durch das Wellenreich ſchwebten, wie
wir's auf den Bildern italieniſcher Maler dargeſtellt ſehen.
Es iſt den ganzen Abend über niemals ein Moment ein⸗
getreten, wo ſich die Frauen von den Herren getrennt und
zurückgezogen hätten; man blieb beiſammen, die Damen
nahmen am Billardſpiel u. dergl. Teil und ich habe mich

Widmann, Sommerwanderungen. 18

überzeugt, daß manche ſpöttiſche Bemerkung, die wir in dem
Buche „Société de Berlin“ über die bürgerliche Geſellſchaft
der deutſchen Reichshauptſtadt leſen, offenbar nicht für alle
guten bürgerlichen Kreiſe Berlins Geltung hat.
Wenn ich Ihnen jetzt, abgeſehen von den drei feinen
und ſchönen Damen jenes Abends (von denen übrigens Zwei
Töchter des glücklichen Rheinlandes waren), eine Beſchreibung
der Berlinerinnen zu geben verſuche, ſo bitte ich Sie, nicht
zu vergeſſen, daß keine Regel ohne Ausnahme.
Im ganzen fällt demjenigen, der Paris kennt, in Berlin
der Mangel brillanter Frauenſchönheiten auf. Unter den
Blondinen begegnet man hauptſächlich drei Typen. Erſtlich
— und das iſt der ungünſtigſte Typus — jenen magern,
blaſſen, engbrüſtigen und ſchlotterigen Blondinen, bei denen
das Blond nicht mehr die höchſte Feinheit der kaukaſiſchen
Raſſe bedeutet (wie bei blonden Süddeutſchen, Franzöſinnen,
Lombardinnen), ſondern einen ſterilen Mangel der Natur,
eine Abſchwächung, die Farbloſigkeit des unter dem nordiſchen
Himmel nicht wohl gedeihenden Gewächſes. Unter den Ge⸗
heimeratstöchtern wie unter den ärmſten Näherinnen iſt dieſer
Typus recht häufig. Seinen Gegenſatz findet er in den
großen ſtattlichen Blondinen, Damen mit faſt männlich harten
Geſichtszügen, lauter ſpazierengehenden Germanias oder Brun⸗
hilden. Dieſe prächtig gewachſenen ſtolzen Geſtalten, die ſich
am Arm eines noch hünenhafteren Offiziers beſonders gut
ausnehmen und durch unwillkürliche Ideenaſſociation das
Andenken an die Rieſen der alten Potsdamer Leibgarde
heraufbeſchwören, ſind in Berlin die am meiſten bewunderten
Frauen. Die an den Schaufenſtern der Kunſthandlungen
ausgeſtellten Schönheiten ſind hauptſächlich dieſem Typus
entnommen oder demſelben nachgebildet. Er entſpricht dem
Zuchtideal des deutſchen Heeres. Aber daß es ſolchen Er⸗

275

ſcheinungen häufig an Grazie gebricht, wird niemand Wunder
nehmen. Auch iſt der Blick — helle blaue oder graue Augen
und oft ſelbſt blonde Wimpern — ein zwar übermäßig
ſcharf verſtändiger, ſelten ein ſprechender. Große Füße,
große Hände, ſtarke Handgelenke gehören natürlich zu
dieſem Typus.
Der dritte blonde Typus iſt ein ſehr artiger. Das ſind
mittelgroße oder kleine, rundliche Geſchöpfe mit allerliebſtem
aufgeworfenem Stumpfnäschen, eine Art pudelnärriſcher Ge⸗
ſichter, die man ſich am liebſten gepudert denkt, in altdeutſcher
Friſur, etwa als übermütige Hoffräulein im alten Branden⸗
burger Schloſſe. Sie blicken niemals pallas⸗athenemäßig
wie die großen Blondinen, ſondern ihre munteren Soubretten⸗
augen (oft hellbraune, ſo daß ſich ſeitlich durch die waſſer⸗
klare Iris die ganze Gegend betrachten läßt) fahren wie kleine
Spukgeiſter ruhelos von einer Ecke zur andern. Am beſten
nehmen ſie ſich aus von unten geſehen, wenn man z. B. im
Parterre ſteht und oben in den Logen dieſe pikanten Phyſio⸗
gnomien beobachtet.
Die ganz Schwarzen ſind meiſtens Jüdinnen, aber doch
nicht immer, und man findet in der Frauenwelt Berlins unter
den dunkelhaarigen Erſcheinungen manche Dame, deren gerade,
faſt rechtwinkelig aus dem Geſicht vorſpringende Naſe gegen
jeden Gedanken an ſemitiſche Abkunft energiſch proteſtiert.
Uebrigens hat mir jeder neue Tag meines Berliner
Aufenthalts die Lückenhaftigkeit dieſer Einteilung bewieſen.
Ich hatte anfänglich das ſlaviſche Element ganz überſehen,
das ebenfalls ein recht hübſches Kontingent zum Mädchen⸗
und Frauenflor der norddeutſchen Reſidenz ſtellt. Die Mannig⸗
faltigkeit der Typen iſt eine viel größere, als man auf den
erſten Blick für möglich hält. Es geht einem wie dem
Botaniker, der auf einer Wieſe zuerſt nur die gewöhnlichſten

276

Feldblumen gewahr wird, bei genauerem Zuſehen aber erſtaunt
iſt über die vielen Spielarten, die ihm jeder neue Schritt
offenbart. Da war es für mich nun recht erwünſcht, die
Meinung eines in dieſer Sache ex officio Erfahrenen zu
vernehmen, die Meinung unſeres berniſchen Mitbürgers
Carl Stauffer, der als einer der erſten Porträtmaler Berlins
hier eher mitreden kann als irgend jemand. Herr Stauffer,
der ſehr oft Paris beſucht und ſich ſchon da und dort in der
Welt umgeſehen hat, verſicherte mich, daß es in Berlin an
Frauenſchönheiten im maleriſchen Sinne des Wortes durch⸗
aus nicht fehle und daß beſonders die Geſtalten durchweg
viel beſſer gebaute, edlere, vornehmere ſeien, als man ihnen
durchſchnittlich in Paris begegne. Einem Maler muß man
das glauben; andererſeits bleibt ja gewiß, daß ſich das, was
wir Frauenſchönheit nennen, nicht bloß nach den Begriffen
der Malerakademie zuſammenſetzt, ſondern das Reſultat vieler
ineinanderſpielender Kräfte und Anlagen iſt, wobei dann
ſeeliſcher Grazie wohl der Hauptanteil gebühren dürfte.
Was den innern Wert der Berlinerinnen anbetrifft, ſo
werde ich mir kein Urteil anmaßen nach einem ſo kurzen
Aufenthalte in der Reſidenz. Nur iſt mir bei faſt allen, die
lich kennen lernte, vorgekommen, daß ſie gewinnen, je näher
man ihnen ſteht. Vor vielen Franzöſinnen haben ſie, glaube
ich, eine Seelenfriſche voraus, die auf einen geſunden Kern
ihres Daſeins ſchließen läßt. Man ahnt in ihnen Schätze,
die dem Glücklichen, der ihr Herz gewinnt, in wunderbarer
Weiſe ſein Werben lohnen werden. Eroberung im leichten
franzöſiſchen Sinne des Wortes iſt übrigens in dieſen guten
bürgerlichen Kreiſen faſt undenkbar. Gerade deshalb wächst
das Intereſſe, das man an dieſer faſt herben Jungfräulich⸗
keit und Weiblichkeit nimmt. Daß ſie alle in vortrefflichen
Töchterſchulen ſehr viel gelernt haben und daher einer ernſteren

.

277

Unterhaltung über Dinge der Kunſt und der Wiſſenſchaft
keineswegs aus dem Wege gehen, iſt bekannt, und ich habe
in keinem Falle gefunden, daß dieſe Beweiſe tüchtiger Bildung
die Annehmlichkeit der Erſcheinung beeinträchtigt hätten.

Drikter Brief.

Ein altes Vorurteil, von dem wir uns frei machen ſollten,
läßt uns immer noch glauben, dem Großſtädter fehle es an Be⸗
wegung in freier Luft. Für die modernen Großſtädter wenigſtens
hat dieſe Behauptung keinen Sinn mehr. Denn alle haben
ſie die einengenden Wälle zerſtört und mit Ringſtraßen, mit
ungeheuern freien Plätzen, mit prächtigen Gartenanlagen dem
Bedürfnis nach atmoſphäriſcher Luft Rechnung getragen.
In Berlin tritt dies ganz beſonders hervor. Ich möchte
wetten, daß wenige ſchweizeriſche Landleute den Tag über ſo
große Märſche machen, als der Berliner. Denn die Ent⸗
fernungen ſind in dieſer Stadt ungeheuere und ſelten wohnt
der Einzelne in demſelben Hauſe, in welchem er ſeine Be⸗
ſchäftigung ausübt. Morgens, mittags und abends ergießen ſich
Ströme von Arbeitern, Bureauangeſtellten, Kaufleuten u. ſ. w.
über die großen Plätze nach allen Richtungen der Stadt, und
alle dieſe Leute atmen auf ihrem weiten Wege die freie, friſche
Luft der norddeutſchen Ebene, da ja die Stadt nach allen
Seiten offen ſteht und mit ihren in den neueren Quartieren
überaus breiten Straßen allen ſanitariſchen Anforderungen
in dieſer Hinſicht Genüge leiſtet. Die enorme Breite einiger
dieſer Straßen („Unter den Linden“ beſonders) mag auch
dazu beitragen, daß mir Berlin lange nicht ſo belebt vor⸗
kommt wie Paris. Der Menſchenſtrom verteilt ſich viel
mehr. Indeſſen ſind auch thatſächlich viel weniger Leute auf
den Straßen, da man in Berlin weniger flaniert, als auf

278

den ſchönen Boulevards. Vor allen Dingen fehlt das inter⸗
nationale Kontingent der Fremden aus aller Herren Ländern.
Denn Berlin gilt — außer in der Provinz — noch immer
für eine wenig amüſante Stadt. Nur Deutſche reiſen zum
bloßen Vergnügen nach Berlin. Auch iſt ja wahr, daß um
Mitternacht, wo in Paris das Leben erſt recht beginnt, in
Berlin alles zur Ruhe geht. Dafür erwacht Berlin viel
früher und hat ſomit Anſpruch wenn nicht auf den Ruf
einer amüſanten, ſo doch auf den einer ſoliden Stadt. In
einem Punkte iſt Berlin jedenfalls über Paris. Dieſer eine
Punkt betrifft die Einrichtungen des Stadtverkehrs. Da iſt
vor allen Dingen ein viel größeres Netz von Tramway⸗
verbindungen, als in Paris. In letzterer Stadt ſpielt noch
immer der unbequeme Omnibus eine zu große Rolle. In
Berlin fährt man mit der Pferdeeiſenbahn beinahe durch alle
wichtigeren Stadtteile. Und wie vorzüglich iſt der Dienſt
auf dieſen Tramways! Die Angeſtellten, meiſt ehemalige
Soldaten, geben auf die höflichſte und beſtimmteſte Weiſe
dem Fremden Beſcheid, ſo daß man nicht nur aufs beſte
orientiert wird über die Stelle, wo man auszuſteigen hat,
ſondern auch noch detaillierte Anweiſungen auf den Weg mit⸗
bekommt, wie man ſich weiter zurechtzufinden habe dunch die
nächſten Seitenſtraßen.
In zweiter Linie dient dem ſtädtiſchen Verkehr die in Hänſer⸗
höhe durch die Stadt zirkulierende Stadtbahn, wo ebenfalls
wundervolle Ordnung herrſcht, dieſe wertvollſte Blüte des
preußiſchen Militarismus. Wer aber auf der Stadtbahn auch
ein bischen Volksſitten ſtudieren möchte, thut gut, III. Klaſſe zu
fahren. Denn in den Waggons II. Klaſſe wird er ſich meiſtens
ganz allein finden. Alle Welt fährt III. Klaſſe auf dieſen
relativ kurzen Diſtanzen von einem Stadtbahnhof zum andern.
Natürlich hat Berlin auch ſeine Droſchken erſter und

279
zweiter Klaſſe, ungefähr zu denſelben Preiſen wie Paris.
Lohnender für den Fremden iſt aber die Benützung der oben
genannten Verkehrswege, da er auf dieſe Weiſe mit der Be⸗
völkerung in direktere Berührung kommt.
Und dieſe Berührung hat mich von einem andern Vor⸗
urteil gegen die Berliner befreit. Man hatte mir das niedere
Volk in Berlin als beſonders roh geſchildert. Nun ſteht
es mir freilich nicht zu, nach einem bloß vierzehn Tage
dauernden Aufenthalte ein maßgebendes Urteil auszuſprechen
füber den Kulturzuſtand des Berliner Arbeiters. Aber ich
darf doch konſtatieren, daß ich Berlin zu Fuß, in Eiſenbahn,
Droſchke und Tramway fleißig durchſtreift habe zu allen
Stunden des Tages und auch oft in ſpäten Nachtſtunden,
und daß mir niemals die geringſte Roheit zu Geſicht ge⸗
kommen iſt. Angenehm berührte mich der reine norddeutſche
Accent, der an Leuten niedern Standes dem Fremden ſehr
auffällt. Mit einer hübſchen und exakten Art des Sprechens
iſt aber faſt immer auch eine gewiſſe Bildung verbunden,
und ſo kann ich nur hervorheben, daß ich die Leute unter
einander durchaus artig verkehren hörte und mir vorſtelle,
daß man den rohen Berliner wohl nur in jenen Vorſtadt⸗
ſchenken findet, wo überhaupt, wie in jeder großen Stadt,
der Auswurf der Bevölkerung ſich Rendezvous gibt. Mit
alledem will ich allerdings nicht von fern andeuten, daß
der Bevölkerung jene tiefe, verbindliche und natürliche Höflich⸗
keit inne wohne, wie ſie in Italien und in Frankreich uns
oft ſo überraſcht am gemeinen Manne. Aber — wie geſagt
— auch das Gegenteil fällt niemals unangenehm auf und
man fühlt ſich fortwährend in dem Medium einer echten
Großſtadt, die naturgemäß bei dem ewigen aneinander Vor⸗
übertreiben der einzelnen Individuen einen Zuſtand glatter
und artiger Nebeneinanderexiſtenz geſchaffen hat.

280

So macht denn das Straßenleben Berlins in den Haupt⸗
adern des Verkehrs (Leipziger⸗, Friedrichsſtraße u. dergl.)
im ganzen einen recht gemütlichen und erfreulichen Eindruck.
Man ſieht eine Menge arbeitſamer, anſtändiger Leute, die
aneinander vorübereilen zu ihrem Geſchäft. Der Schritt
der meiſten deutet auf Geſundheit, Elaſtizität und Energie,
— Eigenſchaften, die dem Norddeutſchen mit Recht nach⸗
gerühmt werden. Etwas weniger Soldaten zu ſehen, wäre
meinem Geſchmack angenehmer. Es iſt doch ein triſtes Ding
um Leute, die aus dem flotten methodiſchen Umbringen der
Nebenmenſchen einen eigentlichen Beruf gemacht haben, und
nirgends mehr als in einer Großſtadt, mitten im civili⸗
ſatoriſchen Verkehr, fällt der Anachronismus des Militärs
fatal ins Auge. Auch haben die deutſchen gemeinen Soldaten
einen ſo eigentümlich ſchwermütigen Ausdruck, namentlich
wenn ſie nicht in Reih und Glied unter dem elektriſierenden
Kommando marſchieren. Wie der müde Droſchkengaul keinen
Grund hat, fröhlich ins Leben zu blicken, ſo ſieht auch der
gemeine Soldat, der ja für eine Reihe von Jahren auf
alle perſönliche individuelle Freiheit verzichtet hat und ſich
tagtäglich jeder Plackerei unterwerfen muß, gar trübſelig in
den Tag hinein. Es iſt ein ſtummes, ſtumpfes Hinſtieren,
das namentlich den ehemaligen Bauernburſchen kennzeichnet,
der vielleicht mitten im Getümmel der Großſtadt ſich in ge⸗
heimer Sehnſucht verzehrt nach einer kleinen Hütte draußen
in der Sandebene beim Kartoffelacker. Wie viel ſtilles
Einzelglück wird verſchlungen unter dem Vorwand des
Geſamtglückes für die ganze Nation! Manchmal kommt uns
doch vor, daß es nicht allzu ſchwer ſein ſollte, dieſe gemeinen
Soldaten für die Idee einer beſſern ſozialen Exiſtenz zu
gewinnen, obſchon mir meine hieſigen Freunde die Ver⸗
ſicherung geben, daß die Armee im Falle eines Aufſtandes

281

abſolut zuverläſſig wäre und wie eine Maſchine ſich gegen
das eigene Volk würde verwenden laſſen.
Halten Sie ſolche Fragen nicht für allzuverfängliche,
Herr Redakteur! Es kommt ja vor, daß ſelbſt im Reichstag
von derartigen Dingen die Rede iſt, wovon ich mich perſön⸗
lich überzeugen konnte. Ich habe dieſer Tage den Ver⸗
handlungen über das Sozialiſtengeſetz teilweiſe beigewohnt und
habe es z. B. ſelbſt mit angehört, wie Herr v. Minnigerode,
der ſprachgewandte Führer der Konſervativen, den Sozial⸗
demokraten vorwarf, ſie hätten geſagt: „Auch die deutſchen
Vendômeſäulen müſſen einmal fallen“, worauf von den
Bänken der Sozialdemokraten ein recht deutliches „Ja! ja!“
ertönte, was durchaus nicht bloß heißen ſollte: „Das haben
wir einmal geſagt“, ſondern vielmehr die Bedeutung hatte:
„Ja! ſo hoffen wir noch immer, daß es geſchehen werde.“
Dieſes parlamentariſche Gefecht fand in Gegenwart des Reichs⸗
kanzlers ſtatt, der auch hie und da ein Wort in die Ver⸗
ſammlung warf, meiſtens aber ruhig auf ſeinem Platze blieb
und ein Glas nach dem andern leerte, Waſſer, wie mir
vorkam, ſchon nach der Art des Trinkens. Aber viele Berliner
ſind überzeugt, es ſei der ſtärkſte beſte Branntwein, den Fürſt
Bismarck in ſolchen aufregenden Augenblicken hinuntergieße,
andere behaupten, er trinke Moſelwein.
Ich geſtehe, daß es mir Freude machte, den gewaltigen
Mann des Jahrhunderts in der Nähe zu ſehen, und ich
kann verſichern, daß er gut ausſieht, beſonders unbedeckten
Hauptes, wo dann die von Gedanken leuchtende Stirn zu
ihrem Rechte kommt, während man jenes Lenbachſche Bild,
das den Reichskanzler im Küraſſierhelm darſtellt, für das
Porträt des nächſten beſten Schutzmannes oder Nachtwächters
ausgeben könnte. Der Fürſt trägt immer — auch im Reichs⸗
tag — die Uniform ſeines Regiments und hält ſich recht

282

ſtattlich, ſo daß er durchaus nicht den Eindruck eines durch
körperliche Leiden Geſchwächten macht.
Ueberraſchend iſt auch die Erſcheinung Moltkes. Auf
dem Antlitz des greiſen Schlachtenlenkers wohnt merkwürdiger
Weiſe die Stille heiligen Friedens, wie man ſie etwa
in den Zügen eines Kant oder Schleiermacher ſuchen würde.
Die reine weiße Jünglingsſtirn hat einen Ausdruck ſeeliſcher
Keuſchheit, — ich finde kein zutreffenderes Wort, — der auf
ein innerlich höchſt harmoniſches Leben ſchließen läßt und auf
den Beſchauer eigentümlich beruhigend wirkt.
Ich will Ihnen hier nicht die Reden und die Redner
ſchildern; welchen Verlauf die Beratung des Sozialiſten⸗
geſetzes genommen, wiſſen Sie ohnehin längſt. Nur das
Eine ſei hervorgehoben, daß die Verſammlung der deutſchen
Reichsboten einen ſehr guten Eindruck macht, wenn man
einige wie Profeſſoren doktrinär und glatt ſprechende Parla⸗
mentarier abrechnet, die übrigens auch, trotz der Kunſt ihrer
wohlſtudierten Rede, nie eine ſo tiefe Wirkung ausüben wie
diejenigen Männer, die ſich auf die momentane Inſpiration
verlaſſen und — wie Bismarck ſelbſt — ihre Meinung
oft in der Weiſe wilder vulkaniſcher Eruptionen an den Tag
legen. Das Eine erlaube ich mir noch zu bemerken, daß
im deutſchen Reichstage, obſchon die Verſammlung viel größer
iſt als unſere Bundesverſammlung, im ganzen mehr Ruhe
herrſcht während den Reden, als z. B. in unſerem ſchweizer⸗
iſchen Nationalrate.
Und weil ich gerade beim leidigen Kapitel der Politik
ſtehe, ſo ſei es erwähnt, daß es in dieſen Maitagen durchaus
kein Genuß war, als Schweizer in Deutſchland in ein
politiſches Geſpräch verwickelt zu werden. Schon daß wir
überhaupt Angelegenheiten wie die Beſoldungserhöhung für
den ſchweizeriſchen Geſandten in Waſhington dem Referendum

283

unterſtellen müſſen, wurde als ein zweihöckeriger Auswuchs
der Demokratie lächerlich gemacht. Und ich verſichere Sie,
daß mir nicht in den Sinn kam, dieſe Poſition zu verteidigen,
da ich gerade in Berlin mich überzeugen konnte, welche An⸗
ſprüche an unſere Geſandten im Auslande gemacht werden
und wie wenig die guten Leutchen in unſern Thälern und
Bergen eine Vorſtellung haben von den großen perſönlichen
Opfern, welche z. B. der ſchweizeriſche Geſandte in Berlin
bringt, um der von ihm repräſentierten Ehre der Mutter
Helvetia nichts zu vergeben. Daß ſo ein Mann auf ſeinem
Poſten jährlich ungefähr eben ſo viel von ſeinem eigenen
Gelde aufwendet, als die ihm von der Eidgenoſſenſchaft be⸗
willigte Beſoldung beträgt, das nimmt unſer ſouveränes
Volk, wenn es überhaupt darum weiß, ruhig hin als eine
ſelbſtverſtändliche Sache, ohne das Undemokratiſche zu beachten,
das darin liegt, daß ſomit derartige Stellen nur an Männer
können vergeben werden, die von Hauſe aus ſehr reich ſind.
Wenn ſich's nun immer ſo glücklich trifft, wie hier in Berlin,
daß der Reiche auch der zu dieſem Amte ganz beſonders
Begabte iſt, ſo mag man über der glücklichen Praxis die
Schiefheit der Theorie überſehen, aber ſie beſteht doch, und
ſo habe ich mich ſelten geſchämt wie in der Stunde, da die
Depeſche mich in Deutſchland traf, die mir mitteilte, unſer
Volk habe die kleine Beſoldungserhöhung für den Geſandt⸗
ſchaftspoſten in Waſhington verweigert. Ich habe hier in der
ſandigen Ebene oft mit ſolcher Innigkeit an unſer himmliſch
ſchönes Vaterland zurückgedacht und mir in einem Anflug
ſtolzer Träume vorgeſpiegelt, im Lande der hohen Berge
müßten auch die Menſchen größer ſein, hochherziger, über
alles Kleinliche hinwegſehend. In alles das ſchlug wie eine
Bombe die Abſtimmung vom 11. Mai. Höhniſch bemerkte
mir ein Potsdamer, als er das Abſtimmungsreſultat erfuhr:

284

„Ja ja, die Schweizer haben allerdings die größten Berge,
nach unſerem alten Sprichwort: Die dümmſten Bauern
haben die dickſten Kartoffeln.“

Dierter Brief.

Aus dem Lärm der Straße und der oft ſo unerquick⸗
lichen politiſchen Händel habe ich mich in die Kunſtinſtitute
der Reichshauptſtadt geflüchtet, am Tage in die hohen Säle
der Muſeen, nachts in die Theater.
Von den Schätzen alter Kunſt im königlichen Muſeum
will ich Ihnen nichts erzählen; grundſätzlich thue ich's nicht.
Denn mir ſcheint, daß wir uns überhaupt auf allen Kunſt⸗
gebieten mit einem zu großen Ballaſt alter klaſſiſcher Herrlich⸗
keiten dahinſchleppen, der uns hindert, die Arme frei zu be⸗
kommen für die Kunſtbeſtrebungen des eigenen Zeitalters.
Wären wohl die Griechen das geworden, was ſie für die
Nachwelt ſind, wenn ſie in Muſeen die egyptiſchen und
aſſyriſchen Altertümer angehäuft und ihren jungen Künſtlern
als Vorbilder zum Studium unabläſſig empfohlen hätten?
Ich weiß ſehr wohl, was wir an den Herrlichkeiten der
italieniſchen Renaiſſance beſitzen, und was an den Meiſter⸗
werken der Niederländer; aber ich fürchte, daß das ewige
ſich Vertiefen in dieſe alten Werke manchen modernen Geiſt
zu ſchwer belaſtet mit einer gleichſam moraliſchen Ver⸗
pflichtung, nach dieſen Muſtern zu produzieren, ſtatt ſeine
eigenen neuen Bahnen einzuſchlagen. Es wird mir auch in
der Poeſie, im Drama, ein zu großer Kultus mit den
Klaſſikern getrieben, deren weſentlichen Inhalt unſer Zeit⸗
alter ja längſt aſſimiliert hat; eben dasſelbe ſehe ich auf
dem Gebiete der Oper und der Konzertmuſik. Man hat es
von jeher ein Unglück genannt, wenn einer als Sohn eines

285

berühmten Mannes geboren wurde, weil es ihm ſchwer fällt,
im Schatten der väterlichen Berühmtheit ſelbſt an die Sonne
zu gelangen. Aber ſind nicht wir Modernen in eben dieſem
Verhältniſſe gegenüber aller ererbten Klaſſizität? Da bin
ich nun dafür, daß jeder das Seine thue, den modernen
Kunſtbeſtrebungen gerecht zu werden und dem Zeitalter zu
helfen, daß es von all' dem antiquariſchen ehrwürdigen Kram
nach und nach die Hände und die Arme frei bekomme.
Somit iſt mir, was die bildenden Künſte anbelangt,
die Nationalgalerie in Berlin diejenige Sammlung, der ich
am öfteſten meine Aufmerkſamkeit geſchenkt habe. Hier hängen
im ſchönen obern Treppenhauſe Feuerbachs „Gaſtmahl des
Plato“, „Concert“ (ſein letztes Bild), Entwürfe zur „Medea“,
zur „Amazonenſchlacht“; hier finden wir Makarts „Catarina
Cornaro“, Böcklins „Gefilde der Seligen“, die großen
Cartons von Cornelius, Landſchaften von Achenbach und
hundert ſchöne bedeutende Bilder. Auch einige moderne plaſtiſche
Kunſtwerke dürfen genannt werden, die üppig ſchöne „Hexe“
von Karl Cauer in Kreuznach und Müllers „Prometheus
und die Oceaniden.“ Hier war auch in dieſen Tagen, in
beſonderem Saale, eine Ausſtellung der wunderbaren Hand⸗
zeichnungen und Aquarellen von Adolf Menzel, einem Zeichner
erſten Ranges, dem nun auch ganz Berlin zu Füßen liegt
(gemäß dem in der deutſchen Natur ſteckenden etwas über⸗
ſchwänglichen Huldigungsdrange, der großen Männern der
Politik, des Krieges, der Kunſt, der Wiſſenſchaft eine Art
Dalai⸗Lama⸗Rolle gewiſſermaßen aufnötigt). Neben ſolchen
wahren Kunſtwerken iſt natürlich die nur mittelgute Ware
zahlreich vorhanden, kaum jedoch ein Bild, das nicht
irgendwie intereſſant wäre, ſei es durch den Gegenſtand,
ſei es durch die Behandlung desſelben. Wunderbar war
mir, da doch die religiöſe Geſinnung der kaiſerlichen

286

Familie ſonſt hinlänglich bekannt iſt, daß ein Gemälde
von Wilhelm Gentz den Einzug des deutſchen Kronprinzen
in Jeruſalem ganz ſo darſtellt, wie man ſich den Einzug
Jeſu denkt, indem das verſammelte Volk ihm Palmen vor
die Füße ſeines Reittieres wirft und „Hoſiannah!“ zu
rufen ſcheint. Das Gemälde bildet ſo, wie es ſich nun
repräſentiert, einen recht anſchaulichen Gegenſatz zu jenem
berühmten Ausſpruche Gottfried von Bouillons, er wolle da
keine Königskrone annehmen, wo der Heiland einſt die Dornen⸗
krone getragen. Noch unangenehmer berühren den Beſchauer
in den Hallen der friedlichen Kunſt die vielen Schlachten⸗
gemälde, Königgrätz, franzöſiſche Schlachtfelder u. dergl.
Mögen dieſe Bilder noch ſo gut gemalt ſein, es bleibt
widerlich, daß Augenblicke raſender Menſchenſchlächterei —
ſei dieſelbe immerhin den Völkern vom Schickſal auferlegt —
von der Kunſt feſtgehalten werden. Freilich muß ich zu⸗
geben, daß für diejenigen, die jene Schlachten ſchlugen und
für ihre Nachkommen ſolche Darſtellungen das lebendigſte
Intereſſe und unter Umſtänden eine heilige Bedeutung haben.
„Hier fiel dein Vater“ — „dort haben wir unſern einzigen
Sohn, unſern Robert, verloren.“ Und das Vaterland ehrt
durch die Hand ſeiner Künſtler das mehr oder weniger frei⸗
willige Heldentum ſeiner beſten Söhne.
Ich habe Böcklins Gemälde „Die Gefilde der Seligen“
erwähnt. Das Werk wirkt beſonders durch ganz wunder⸗
baren Farbenzauber. Welch tiefes Blau eines Himmels, der
jede Sehnſucht ſtillt mit der heiligen Ruhe ſeiner hohen
Wölbung! Und dazu das energiſche Grün eines ewigen
Frühlings in den Baumgruppen, die allerdings, wie das
ganze landſchaftliche Motiv, nicht ohne Erinnerung an Claude
Lorrain gemalt ſind. Damals war auch Böcklins Bild:
„Die Inſel der Toten“ ſoeben in der Reichshauptſtadt ein⸗

287

getroffen und in Gurlitts Salon ausgeſtellt. Ganz Berlin
ſtürmte hin. Die mitten aus dem Tageslärm vor dieſes
Bild hintretenden Großſtädter wurden plötzlich aus haſtenden,
geſchäftigen Leuten ſtille Andächtige. Nur leiſe wie in einer
Kirche flüſterte man. Das ſteil aus der Flut emporſteigende
Felſeneiland mit den Cypreſſen rieſenhaften Wuchſes und
ſtiller Majeſtät, dieſe Geiſterinſel voll heiliger Melancholie
und Tragik, doch ohne die lauten Accente, die das Tragiſche
auf der Bühne leicht annimmt, übte eine überwältigende
Wirkung aus. Auch wenn man wieder hinaustrat in die
menſchenwimmelnde Straße, blieb der Zauber des Bildes
noch lange Zeit ungebrochen; es war einem zu Mute, als
hätte man eine Geiſtererſcheinung gehabt, mit Dante Zwie⸗
ſprache gehalten.
Von den Ateliers der hieſigen Maler habe ich nur das⸗
jenige unſeres Mitbürgers Carl Stauffer von Bern beſucht.
Der erſt ſechsundzwanzigjährige Mann, der vor einigen
Jahren in Berlin als ein völlig unbekannter junger Anfänger
anlangte, iſt dermalen Profeſſor an der großen Kunſtakademie
für Damen. Lenbach hat ihn als ſeinen beſten Schüler
proklamiert, einige Porträte vornehmer Perſonen haben ſeinen
Ruf begründet, ſo daß er vielleicht der geſuchteſte und ge⸗
ſchätzteſte Porträtmaler Berlins iſt und ſich in Stand geſetzt
ſieht, nächſtens ein Atelier zu bauen, „ſo groß wie eine Reit⸗
ſchule.“ Das iſt ihm auch von Herzen zu gönnen. Denn
ſelten iſt mir ein junger Mann vorgekommen, der ſo mit
innerſter Freudigkeit ſeiner Kunſt ſich hingibt und in der
Arbeit ſeine ſchönſten Stunden findet, wie unſer Mitbürger,
deſſen geſundes, kraftvolles Weſen auch volle Garantie gibt,
daß hier ein thatenreiches Künſtlerleben ſich in weiter Per⸗
ſpektive vor uns aufthut. Ich muß hier einen fürchterlichen
Gemeinplatz ausſprechen, der ſeine Entſchuldigung nur durch

288

die Wahrheit findet, die ihm innewohnt, nämlich: Es iſt
eine herrliche Sache um Kraft und Geſundheit bei einem
Künſtler. Wie viele bringen es in ihrem Leben zu nichts
Rechtem, weil der arme Körper den Nervenaufregungen nicht
gewachſen iſt, die nun einmal unzertrennlich ſind vom Beruf
des ſchaffenden Künſtlers. „L'épée use le fourreau“ ſagt
ein franzöſiſches Sprichwort. Das blitzende Schwert geiſtigen
Produzierens verlangt eine feſte Scheide. Da muß es einen
von Herzen freuen, wenn das mächtige Talent auf eine eiſerne
Konſtitution ſich ſtützen kann. Wie haben mich immer die
muskulöſen Arme, der Herkulesnacken eines Johannes Brahms,
eines Ernſt v. Wildenbruch gefreut. Man faßt unwillkürlich
mehr Zutrauen auch zu der künſtleriſchen Art ſolcher Männer,
denen das Schickſal ein langes Leben und daher die Kontinuität
langen Schaffens gewährleiſtet zu haben ſcheint. Denken Sie
dagegen an den armen Komponiſten Götz und an ſo manchen
andern, der tagtäglich im Kampfe liegen mußte mit dem
elend ſiechen Leibe, während ſeine Bruſt erfüllt war von
den höchſten künſtleriſchen Idealen. Nun! wir haben die
Genugthuung, daß durch eiſerne Energie auch ſolche —
das größte Beiſpiel wird immer Schiller ſein — dazu gelangt
ſind, eine tiefe Spur ihres künſtleriſchen Erdenwallens zurück⸗
zulaſſen. Aber wer das Weſen künſtleriſchen Produzierens
ergründet hat, wer da weiß, daß auch bei den günſtigſten
Verhältniſſen das ausgeführte Werk immer hinter der erſten
Konzeption zurückbleibt, der wird jedem Schaffenden aus
voller Seele Geſundheit wünſchen und daß ihm auch alle
die ſonſtigen Hemmniſſe aus dem Wege geräumt ſeien, die
oft als verdüſternde Schatten mitten in die ſchönſte Produktion
hineinfallen. Auf unſern Mitbürger Stauffer zurückzukommen,
darf ich behaupten, daß er in Berlin recht vorteilhaft den
kraftvollen Schweizer repräſentiert und daß gewiß auch dieſe

289

glückliche Naturanlage ſeiner Perſönlichkeit ihm viele Wege
zum Erfolg geebnet hat. Das Beſte verdankt er freilich
ſeinem Fleiße und ſeinem Malertalent. Ich habe außer
ſeinen Zeichnungen in ſeinem Atelier eine „Venus“ geſehen,
die durch Modellierung der Gliedmaßen den Schein plaſti⸗
ſcher Natürlichkeit erweckt und zu den ſchönſten Werken dieſer
Gattung gehört. Es wäre zu wünſchen, daß das übrigens
verkaufte Gemälde in der Schweiz einmal könnte ausgeſtellt
werden, was freilich von Seiten unſeres Publikums ein rein
künſtleriſches, vorurteilsloſes Hinwegſehen über das Stoffliche
des Bildes vorausſetzt. Hierin herrſcht gewöhnlich in kleineren
Städten noch eine Aengſtlichkeit, die man natürlich in Groß⸗
ſtädten nicht kennt. Ohne es immer zu ſpüren, ſtehen wir
in unſern ſchweizeriſchen Städten thatſächlich in dieſer Be⸗
ziehung unter der „Tyrannis der höheren Tochter“, unter
welchem Ausdrucke der Schriftſteller Eckſtein einmal alle jene
Beſchränkungen zuſammengefaßt hat, die das Schöne unter
gewiſſe Geſetze der Prüderie bringen und dem äſthetiſchen
Sinne einen Zwang anthun möchten, von dem Alt⸗Hellas
nichts gewußt hat.

*

Ich habe bei der Herausgabe dieſer Briefe in Buch⸗
form die Stelle über C. Stauffer nicht unterdrücken wollen,
obwohl für alle Leſer, welche das frühe und tragiſche Ende
dieſes Künſtlerlebens kennen, ein wehmütiger Schein wie das
blaſſe Abendrot eines Regentages im Frühling auf dieſe
Erinnerungen fällt. Aber erſtlich ſchien es mir im Sinne
eines Totenopfers recht, wieder aufzufriſchen, welche Hoff⸗
nungen der junge, ſcheinbar ſo thatenfrohe Künſtler erweckt
hatte. Des ferneren ſchadet es nicht, wenn man gelegentlich
zeigt, auf wie ſchwachen Füßen die ſcheinbar ſicherſte Voraus⸗

Widmann, Sommerwanderungen. 19

290

berechnung eines Menſchenſchickſals ſteht. „Die glückliche
Naturanlage“, „die kraftvolle Konſtitution“ — ſie haben den
unheilvollen Untergang dieſes Künſtlers nicht aufzuhalten
vermocht. Endlich aber habe ich Stauffers hier gern gedacht,
um auszuſprechen, daß man ſich irrt, wenn man annimmt,
er ſei an jenem (hauptſächlich durch Otto Brahms Buch der
Welt bekannt gewordenen) Roman zu Grunde gegangen.
Dieſe Geſchichte ſelbſt war nur die Folge einer längſt an
ihm nagenden inneren Unruhe, die ihren Grund in der ihm
aufdämmernden Erkenntnis hatte, daß ihm durch Mangel
frei erfindender Phantaſie doch verſagt bleibe, die höchſte
Stufe der Kunſt zu erreichen. Hieraus ergab ſich für ihn
ein ſeeliſcher Tumult, der bald in Aeußerungen tiefſter
Niedergeſchlagenheit, bald in ſolchen einer bis zum Größen⸗
wahn ſich ſteigernden Selbſtſchätzung ſeinen Ausdruck fand.
Vor dieſem Tumult, dieſer Unruhe flüchtete er in eine
Leidenſchaft hinein, die ihm mehr nur eine Ablenkung als
wirkliche Herzensſache war. Er mag ſich ſelbſt hierüber
einer Täuſchung hingegeben haben. Mir aber, der ich nicht
nur, wie jedermann, ſeine Aufzeichnungen und Briefe kenne,
ſondern in jenen unglücklichen Tagen ſeines Niedergangs
auch mehrmals perſönlich mit ihm verkehrte, iſt es nicht
zweifelhaft, daß ich mit dieſer Auffaſſung das Richtige ge⸗
troffen habe. Auch ſein Abſpringen von der Malerei zur
Bildhauerkunſt, zwiſchenhinein zur Kupferſtecherei, ſcheint mir
ein Beweis eines künſtleriſchen Ringens ohne volle Be⸗
friedigung. Dieſe Meinung iſt auch die Anſicht eines großen,
lebenden Meiſters, der das Buch von Otto Brahm aufmerk⸗
ſam geleſen hat und dieſer Geſchichte abſolut objektiv gegen⸗
überſteht, den ich jedoch zu nennen nicht berechtigt bin.

* *
*

291

Nun ein Wort von den Berliner Theatern! Die könig⸗
liche Oper iſt augenblicklich in der Mauſer. Sie werden
zwar leicht einſehen, Herr Redakteur, daß für mich Klein⸗
ſtädter, der kaum alle Jahre zwei oder drei Aufführungen
auf Bühnen erſten Ranges zu genießen Gelegenheit findet,
eine Vorſtellung im Berliner Opernhauſe immer noch viel
Schönes und Herzerfreuendes in ſich ſchließt, das ich auch
dankbar anerkenne. Schon das große gewaltige Haus in
ſeinen ungeheuren Dimenſionen erhebt das Gemüt zu einer
feſtlichen Stimmung; dann das reich beſetzte Orcheſter, dazu
auf der Bühne manche neue Fortſchritte in der Technik des
Dekorativen und ſelbſtverſtändlich viele gute friſche Stimmen
neben älteren Künſtlern und Künſtlerinnen, die durch die
hohe Stufe ihres Könnens erſetzen, was ihnen an Jugend⸗
lichkeit abgeht. Das alles laſſe ich alſo gelten als ſchön
und gut. Aber ich bin nicht unempfindlich dafür, ob ein
wahrhaft hoher künſtleriſcher Geiſt ein derartiges, über ſo
gewaltige Mittel verfügendes Kunſtinſtitut durchdringt. Und
das glaube ich beſtimmt verneinen zu müſſen für das könig⸗
liche Opernhaus in Berlin. Hans v. Bülow hat vor einigen
Monaten dieſes unter der Intendantur des Baron Hülſen
ſtehende Theater verächtlich als „Zirkus Hülſen“ vor ganz
Deutſchland gebrandmarkt und nachher den wirklichen Zirkus⸗
direktoren Abbitte geleiſtet, daß er ihre Inſtitute mit dem
königlichen Opernhauſe verglichen habe. Man hat dafür
Herrn v. Bülow in den Berliner Zeitungen als einen
excentriſchen Narren hingeſtellt. Aber nachdem ich es erlebt
habe, wie die ſchöne Oper „Carmen“ von Bizet gerade um
einige ihrer muſikaliſch wertvollſten Stellen verkürzt wurde
durch zahlreiche und ganz willkürliche unbefugte Streichungen
und wenn ich ferner der ſchwunghaften Aufführung der
„Hugenotten“ im neuen Frankfurter Opernhauſe mich erinnere,

mit Frau Schröder⸗Hanfſtängl und Frau Moran⸗Olden
als Margaretha von Valois und als Valentine, und den
alle Hörer an jenem Abende elektriſierenden Zauber mit der
doch ziemlich matten Wirkung vergleiche, die mir meine
Lieblingsoper „Carmen“ im Berliner Opernhauſe machte,
ſo kann ich nicht umhin, zu geſtehen, daß ein gewiß überreich
ſubventioniertes Inſtitut wie die königliche Oper in Berlin
das nicht leiſtet, was man von ihr zu fordern berechtigt iſt.
Lieber Himmel! ich wäre recht froh, wir hätten in der
Schweiz ein einziges „ſo ſchlechtes“ Opernhaus; es verſteht
ſich von ſelbſt, daß unſer einer noch genug zu genießen und
zu bewundern fände. Aber daß die ganze Geſchichte ein
bischen ledern, hölzern und ſchwunglos iſt, das kann ich mir
— beim beſten Willen zu loben — nicht verbergen.
Bei alledem habe ich im Berliner Opernhauſe einige
Stunden verlebt, die für meine Erinnerungen unermeßlichen
Wert haben, indem ich zum erſtenmale Wagners „Walküre“
hörte. Sie wiſſen, daß ich niemals unbedingt zu Wagners
Fahne geſchworen, ſondern mir immer den Kopf hübſch kühl
gehalten habe, das Gute freudig genießend, das Langweilige
mit Entſchiedenheit ablehnend. Nun! auch die „Walküre“
hat ihre gedehnten Stellen, hat ihre dramatiſch unglücklich
angelegten Charaktere und Situationen, ſo beſonders im
zweiten Akt, wo die ehelichen Beziehungen der Göttin Fricka
zu dem Jammergott Wotan zur Auseinanderſetzung gelangen.
Aber andererſeits hat dieſes Werk Momente höchſter Poeſie,
in denen man die reine geiſtige Himmelsluft des wahren
Genius atmet, ſo namentlich der Abſchied Wotans von ſeinem
Kinde, der Walküre Brunhilde, die er in tiefen Zauberſchlaf
verſenken muß. Selbſt ohne die Muſik müßte die Situation
in Verbindung mit den Verſen eine tiefe Wirkung hervor⸗
bringen, ſo, wenn Wotan ſpricht:

293

„Leb' wohl, du kühnes
herrliches Kind!
du meines Herzens
heiliger Stolz,
leb' wohl, leb' wohl, leb wohl!
Muß ich dich meiden,
und darf minnig
mein Gruß nimmer dich grüßen;
ſollſt du nicht mehr
neben mir reiten,
noch Meth beim Mahl mir reichen;
muß ich verlieren
dich, die ich liebte,
du lachende Luſt meines Auges.“ u. ſ. w.
Von entzückender Wirkung ſind auch jene friſchen Natur⸗
ſchreie, die von „Wotans Wunſchmädchen“, den ewig jungen,
ſchönen Walküren ausgeſtoßen werden, vor allen Brunhildens
helles Jubeln und Jauchzen zu Anfang des zweiten Aktes,
das viel verſpottete „Hojotoho, Hahei, Heiaha, Heiaho!“
Jeder Laut iſt ſo aus dem Urquell aller geſunden Weltluſt
geſchöpft, daß mit dem einzelnen Jubelton jedesmal die Vor⸗
ſtellung einer ſoeben friſch aus der Schöpferhand hervor⸗
ſpringenden Pandora oder Hebe ſich verbindet.
Sie müſſen mir, Herr Redakteur, dieſe lange Abſchweifung
verzeihen; ſie war mir notwendig als Entlaſtung von einer
Gedankenſünde, indem ich — ich geſtehe es — mit großen
Vorurteilen in Wagners „Walküre“ gegangen war, ein
Saulus, der als ein Paulus herauskam, ſo ſehr von dem
edeln Werke erfüllt, daß ich die große Unvorſichtigkeit beging,
nach Mitternacht allein quer durch den ganzen Tiergarten zu
gehen, wofür ich von meinem Gaſtfreunde mit Recht ausgeſcholten
wurde. Aber ſo iſt die Wirkung der wahren Kunſt, daß man ganz
vergißt, es gebe noch Strolche und Lumpenkerle auf dieſer Welt.

294

Im Schauſpiel gilt augenblicklich in Berlin das „Deutſche
Theater“ für das beſte. Ich beſuchte indeſſen nur zwei Vor⸗
ſtellungen, das geiſtreich pointierte, aber doch etwas veraltete
Versluſtſpiel „Donna Diana“ von Moreto und ein nagel⸗
neues Stück von Oscar Blumenthal: „Der Probepfeil.“
Es war mir auffallend, wie unendlich viel beſſer als in dem
alten Luſtſpiel dieſelben Darſteller in dem modernen ſpielten.
Jede Zeit hat volles Intereſſe doch nur an den aus ihrem
eigenen innerſten Leben hervorgegangenen Werken. Obwohl
auf der poetiſchen Zollwage das Werk des alten Spaniers
erheblich ſchwerer zieht als Blumenthals elegantes Kon⸗
verſationsſtück, wurde das große Publikum — und ich mit
ihm — doch nur von letzterem eigentlich gepackt. Wie fröhlich
klang das Lachen des ganzen Hauſes nach jedem „Schlager!“
Von der Bühne wehte in den Zuſchauerraum und von dort
wieder zurück zur Bühne der friſche Hauch gegenwärtigen
Lebens. Nur darf uns dieſe Wahrnehmung nicht ungerecht
machen gegenüber den Dichtern früherer Zeit, die einſt auch
„modern“ waren, auch „ins volle Menſchenleben“ hineingriffen.

Fünfker Brief.

Eines Morgens erklärte ich meinem liebenswürdigen
Gaſtfreunde, mich wandle ein unbezwingliches Heimweh an
nach ganz ordinärer Feld⸗ und Waldnatur, nach echten Acker⸗
ſchollen, gewöhnlichen Hecken, gemeinem Graſe und recht viel
„Gegend.“ Zwar iſt ja Berlin durchaus nicht arm an
ſchönen Anlagen. Namentlich darf der Tiergarten mit ſeinen
prächtigen hohen Bäumen, mit ſeinen kleinen und großen
Weihern ſich ſehen laſſen. Er liegt der Stadt viel näher
(dicht vor dem Brandenburger Thore) als den Pariſern ihr
Bois de Boulogne und nimmt ſich ungekünſtelter, natur⸗

295

wüchſiger aus als letzteres. Aber eine Anlage bleibt er doch
und ſeine ſtillen Waſſer müſſen alle paar Tage „friſiert“
werden durch Männer, die auf Kähnen herumfahren und
mit Rechen die Blätter und ſonſtigen Abfälle beſeitigen, die
ſich auf der bleigrauen Oberfläche dieſer brütenden Teiche
angeſammelt haben. Alſo konnte mir's auch der Tiergarten
auf die Länge nicht; ich mußte offenes Land vor mir haben,
der richtige Schweizerbauer, wie Sie ſehen.
Da traf's ſich nun glücklich, daß gerade Bußtag einfiel,
der hier zu Lande nicht wie unſer Bettag einen Sonntag
beanſprucht, ſondern auf einen Werktag verlegt wird und
für die große Mehrzahl der ſtädtiſchen Bewohner das Signal
iſt, ſich im Freien zu ergehen auf Landpartieen nach allen
Richtungen um Berlin. So konnte meine Sehnſucht geſtillt
werden; ich kam aufs Land hinaus und zwar nach Potsdam.
Die Geſellſchaft, in der ich dieſen Ausflug machte, ſetzte
ſich aus ſo liebenswürdigen ſchönen Frauen, aus ſo muntern
und geiſtvollen Männern, endlich auch aus ſo herzigen Kindern
zuſammen, daß mir natürlich ſelbſt eine Nordpolfahrt in
ſolcher Begleitung den beſten Eindruck würde hinterlaſſen
haben. Auch war es ein heller lichtblauer Frühlingstag.
Aber trotz allem individuellen Behagen ſah ich doch mit
heimlichem Entſetzen auf dem ganzen Wege eine Sterilität
des Erdbodens, die ich Europa nicht zugetraut hätte. Es iſt
alſo wahr, Berlin ſteht im Sande; ſelbſt dieſe großen, aus⸗
gedehnten Tannenwälder, die ſich von Wanſee nach Potsdam
hinziehen und die wir zu Fuß durchwanderten, kennen nicht
jenen Moosteppich, wie er uns als natürliche Baſis jedes
richtigen Waldes vorkommt, noch weniger jene zahlloſen
Blumen unſerer Wälder oder das reiche Unterholz. Nur
unten an den Ufern der mit großer, weiter Spiegelfläche
glänzenden Havelſeen wachſen Blumen, die von den Kinderchen

296

unſerer Geſellſchaft mit Jubel begrüßt und teilweiſe abgepflückt
wurden. Die guten Kleinen! Kinder und ältliche Leute
ſollten eigentlich in keiner Großſtadt leben müſſen. Die Groß⸗
ſtadt iſt das natürliche Terrain für den in Jugendfriſche
ſtehenden Mann, für das blühendſchöne Weib; zehn bis
zwanzig Jahre lang mögen ſie hier exiſtieren, ihre Talente
entwickeln im ſtählenden Kampfe der Konkurrenz. Aber die
Kinder gehören aufs Dorf, ſollen ſich auf Heuſchobern wälzen,
im Gänſebach ihre Schiffchen ſchwimmen laſſen, in alten
Kleidern, die ſie zerreißen und beſchmutzen dürfen, nach
Herzensluſt herumlaufen. Und ebenſo gehören wieder in die
Kleinſtadt oder aufs Dorf die ältern Leute, die nicht mehr
recht nachzukommen vermögen weder bei der Jagd nach Gewinn,
noch bei derjenigen nach Genuß. Wer nicht mitthut, ſteht
in der Großſtadt bald iſoliert, wird ausgemuſtert wie von
einer Maſchine, die alle überflüſſigen Beſtandteile von ſelbſt
ausſtößt. Freilich mancher, der vom zwanzigſten bis zum
vierzigſten Jahre ſo mitgethan hätte in dem großen Hexen⸗
keſſel, könnte ſich ſpäter in die einfachen Verhältniſſe des
Landlebens oder einer Kleinſtadt gar nicht mehr hineinfinden,
und ſo wird mein Rezept, wie man ſein Leben zwiſchen
Großſtadt und Provinz verteilen ſollte, ſchwerlich beſonders
Anklang finden.
Habe ich von der Unfruchtbarkeit des Sandbodens oben
geſprochen, ſo will ich aber durchaus nicht geſagt haben,
jener Ausflug nach Potsdam ſei ohne Reize landſchaftlichen
Charakters geweſen. Schon bei Station „Hundekehle“ (ſo⸗
eben iſt dieſer Stationsname offiziell abgeſchafft und durch
„Grunewald“ erſetzt worden) beginnen die großen Wälder.
Später bei Wanſee, wo der Gedanke an den Tod des un⸗
glücklichen Kleiſt die Phantaſie beſchäftigt, wird trotz dieſer
melancholiſchen Reminiszenz die Gegend recht heiter und

297

eröffnet weite Proſpekte über den See bis gegen Spandau.
Dann bei Potsdam, wo das königliche Schloß Babelsberg
ſich erhebt aus ſchönem Waldesdickicht und überhaupt viele
Villen an den Ufern der Seen emportauchen, macht ſich das
Vorwalten des feuchten Elements mit ſeinen faſt unüber⸗
ſehbaren glitzernden Spiegeln ſehr angenehm fühlbar. Hier
herrſcht auch eine rege Schiffahrt und überall tauchen Segel
von ſtattlicher Größe auf. Ueber alle dem der endlos weite
Himmel der Ebene mit ſeinen fernen Wolkenzügen, da und
dort ein paar Windmühlen, die heute, als am Bußtage, in
ſabbathlicher Feierlichkeit ihre ſteifen Arme unbeweglich empor⸗
halten. Es iſt dies alles für unſereinen, der in Bergland⸗
ſchaften aufgewachſen iſt, ein wenigſtens durch den Reiz der
Neuheit bedeutſames und gewiß in ſeiner Eigenart auch
ſchönes Bild, das mir denn auch meine Berliner Freunde
mit Stolz aufwieſen. Jemand in der Geſellſchaft verſtieg
ſich ſogar zu der kühnen Behauptung, daß Berlin, wenn
es ſtatt Potsdam hier läge an dieſen Havelſeen, wohl die
ſchönſte Reſidenz der ganzen Welt wäre. So was freut mich;
ich habe es gern, wenn die Leute ihre Heimat lieben, deren
landſchaftliche Reize bis in die geheimſten Winkel ausſtudieren
und es immer wieder zu Hauſe am ſchönſten finden. Man
müßte ſchon ein ziemlich lächerlicher Disputierhans ſein, um
einer ſo naiven Bewunderung der heimatlichen Flur ernſthaft
entgegenzutreten.
In Potsdam habe ich auch das alte Königsſchloß
Sansſouci beſucht. Das muß ich geſtehen, daß einem überall
eigentümlich wohl wird, wo man auf direkte Erinnerungen
an den großen Friedrich ſtößt. So ging mir's neulich im
Berliner Zeughauſe. Es ließ mich alles kalt, bis ich an die
Waffen und Monturſtücke kam, die uns die Feldzüge des
ſiebenjährigen Krieges vor Augen führen und den herben

298

Heldengeiſt jener für die preußiſche Monarchie und für ganz
Deutſchland entſcheidenden Großthaten. Uebrigens liegt Sans⸗
ſouci in ſeinen prächtigen Gärten altfranzöſiſchen Stils ſo
wundervoll da, daß ſelbſt ohne die Erinnerung an den alten
großen Preußenkönig der Aufenthalt daſelbſt ein höchſt an⸗
genehmer ſein müßte.
Will der Berliner an Sonntagen nicht ſo weite Ausflüge
unternehmen wie nach Potsdam, ſo bleibt ihm Charlotten⸗
burg oder auch zu allernächſt der zoologiſche Garten, der für
eine Großſtadt doch ein rechtes Bedürfnis iſt und denn auch
reichlich frequentiert wird. Er iſt in ausgezeichnetem Stand
und enthält die ſeltenſten Tiere, die ſich anſcheinend ſehr
wohl befinden, Junge bekommen und ſich nach ihrem
Naturbedürfnis Bewegung machen.
In der Stadt ſelbſt liegt das Aquarium, wo beſonders
der Behälter der neulich aus Oſtindien angelangten Brillen⸗
ſchlangen dem Beſucher ein gewiſſermaßen dramatiſches In⸗
tereſſe gewährt, wenn man z. B. ſieht, wie eine lebendige
Maus unter dieſen Ungeheuern ſich aufhält und keineswegs
abwartet, ob ſie von dem einen oder dem andern derſelben
werde verſchlungen werden, ſondern ihrerſeits zum Angriffe
übergeht und bald da, bald dort eine der Schlangen wütend
in die Schuppen beißt, bis der unvermeidliche Augenblick
herannaht, da ein Giftzahn ſich in ihr Fleiſch ſchlägt und
dem Heldentum des kühnen Tierchens ein ſchreckliches Ende
bereitet.
An andern Sehenswürdigkeiten iſt Berlin nicht beſonders
reich; ich erwähne noch die großen Rundpanoramas der
Schlachten von Sedan, Paris u. dergl., die man jetzt in
allen Großſtädten und ſelbſt in kleineren Städten bis zum
Ueberdruß ſieht. Das Panoptikum endlich, ein großes und
ſchlechtes Wachsfigurenkabinet, wird von gebildeten Berlinern

299

niemals beſucht; es iſt eine unſchuldige „Bauernfängerei“
für den Fremdling aus der Provinz und verdankt ſeinen
Ruf, wie ich beſtimmt glaube, nur einer bekannten Berliner
Poſſe, durch die es in den Mund der Leute gekommen iſt.
Ich ſchließe hiemit meine Briefe aus der deutſchen
Reichshauptſtadt, die ich im ganzen mit den beſten Eindrücken
verlaſſe. Denn hier wohnt ein in ſeinem innerſten Kerne
tüchtiges Volk, das mächtig im Aufblühen begriffen iſt und
zwar ſowohl auf induſtriellem wie auf wiſſenſchaftlichem und
künſtleriſchem Gebiete, nachdem die politiſch⸗kriegeriſchen Er⸗
folge die Baſis für dieſes ſtaunenswerte Emporkommen ge⸗
ſchaffen haben. Das Beſte, was Berlin hat, kann hier nicht
einmal geſchildert werden, da es nicht umgeht am hellen
Tage, — dies nach echtem Geiſterbrauch. Ich meine den
Geiſt der Wiſſenſchaft und der unermüdlichen Kritik, dem
Deutſchland und durch Deutſchland alle Welt ſo große Kultur⸗
fortſchritte verdankt. Wohl habe ich einzelne bedeutende
Männer auf den Gebieten der Wiſſenſchaft und der Kritik
kennen gelernt; es iſt aber bei ihnen accurat wie bei uns,
daß über den Genius eine Menſchenhaut geſpannt iſt und
dieſe wiederum in weiße Wäſche und ſchwarzen Rock ſich
hüllt. Nur daß denn doch der Genius ein bischen ſtärker,
als bei uns landesüblich, aus dem irdiſchen Gewölk heraus⸗
blitzt mit roſenfarbigem oder blauem Wetterleuchten. Der
großen Verſuchung, Namen zu nennen, kann ich nicht beſſer
aus dem Wege gehen, als indem ich hier raſch den Brief
zumache.
Postscriptum. Doch geſtatten Sie mir noch einen
Nachtrag, ein paar Worte hauptſächlich über die idylliſchen
Stunden, die ich auf der Heimreiſe in Thüringen erlebt habe.

300

Heimkehr durch Thüringen und Züddeutſchland.

Nachtrag zu den Briefen aus der deutſchen Reichshauptſtadt.

0.

Wie eine hellblaue Glasglocke wölbte ſich der lichte
Morgenhimmel eines ſonnigen Frühlingstages über der un⸗
überſehbaren Ebene. Der Eilzug trug uns ſoeben an Halle
vorüber; auf den mit wallender grüner Saat beſtandenen
flachen Aeckern ſpielten — dem Bahnhofe von Halle gegen⸗
über! — junge Haſen; wir konnten ihrer ſieben zählen vom
Waggonfenſter aus, und ich erinnerte mich der Klagen, die
im Geſpräch mit mir ein freiſinniger Abgeordneter des Reichs⸗
tages über den Wildſchaden in Deutſchland geäußert hatte.
Und weiter toste der Schnellzug in immer freundlichere
Gegenden. Das Auge ſah wieder Blumen auf den Wieſen
und die troſtloſen Berieſelungsfelder Berlins waren vergeſſen.
Wir waren vor einigen Stunden an denſelben vorübergefahren,
ſie verdanken ihre Exiſtenz der gewiß kühnen und wahr⸗
ſcheinlich nicht ausſichtsloſen Idee, daß die Großſtadt durch
Ablagerung aller ihrer ſtercoralen Abfuhrſtoffe nach und nach
die ſteinigte und ſandige Ebene in fruchtbaren Humus ver⸗
wandeln könne. Eine Stadt, die ſich ihre Gegend ſelbſt
anſchafft, ſich ähnlich wie die Bienen ihren Stock baut aus
dem, was durch ihren Leib gegangen! So gewaltſam iſt
alles in der Anlage Berlins, aber auch ſo methodiſch kon⸗
ſequent auf ferne Ziele losmarſchierend mit feſtem Vertrauen,
daß vernünftige Berechnung zuletzt ein gutes Reſultat liefern
müſſe. La raison finira par avoir raison.
Aber trotz dem moraliſch Erhebenden, das in einem
ſolchen Rieſenkampfe des Menſchen gegen die Natur liegen

mag, war ich doch recht glücklich, als Mutter Erde mir
wieder ein freiwillig freundliches Antlitz zeigte, ſo bei dem
lieblichen Badeorte Köſen und nun bei der Einfahrt ins
weimariſche Land.
Alle im Waggon lebten auf, die Unterhaltung der
Reiſenden bekam Kolorit. Als in Apolda ein wunderſchönes
Mädchen einſtieg, fragte einer aus unſerer Geſellſchaft —
ich bin's nicht geweſen, das kann ich beſchwören —, wie die
Station denn heiße. „Apolda“, flötete die artige Weimarerin,
die noch nicht wußte, daß ein allein reiſendes Mädchen nicht
nötig habe, ſolche ins allgemeine geſtellte Fragen eines fremden
Herrn zu beantworten. Der aber ſagte darauf — er war
wohl aus Kalau gebürtig —: „Apoll'’da? Warum nicht
gar! Venus⸗da ſollte eine Station heißen, wo ſolche ſchöne
Fräulein einſteigen.“ Da gab's dann eine kleine Verlegen⸗
heit im Waggon; denn nach einer ſolchen Einleitung müßte
man das Geſpräch auch in demſelben Tone mit Laune fort⸗
zuſetzen imſtande ſein. Aber der Kalauer ſchämte ſich ein
bischen, ſobald das dicke Kompliment dem Zaun ſeiner —
wahrſcheinlich falſchen — Zähne entſchwebt war und ſchwieg
ſtill, während die Schöne errötend links zum Waggonfenſter
hinausſah. Ich ſaß ihr gegenüber und ſah auch hinaus.
Denn dort unten im kleinen Wieſenthal ſchimmerte ein mir
wohlbekanntes Silberband, das Flüßchen Ilm. Und dort
hinter jenem Dorfe mit den roten Ziegeldächern liegt das
Gut Osmanſtedt, wo Wieland ſeiner Sophie La Roche und
deren Enkelin ein Denkmal der Liebe errichtet hat.
In Weimar ſtieg ich aus, und die Schöne von Apolda,
die hier zu Hauſe iſt, ſtieg ebenfalls aus. Wie ich ſo hinter
ihr dreinging, die Straße vom Bahnhof hinab in die ihren
Mittagsſchlaf haltende kleine Reſidenz hinein, kam das artige
Kind mir vor wie die Muſe der Sentimentalität. Und noch

einige Mädchen und Frauen in Weimar, denen ich ſpäter
begegnete, haben mir dieſen Eindruck gemacht. Die Tradition
der Goethe⸗Zeit iſt hier noch in mancherlei Nachwirkung zu
verſpüren. Auch leben ja dieſe Leute noch beinahe in den⸗
ſelben Lebensbedingungen, die vor hundert Jahren hier galten.
Ihnen ſelbſt kommt es gewiß nicht ſo vor; wie alle Klein⸗
ſtädter (und ſelbſt Großſtädter!) ſehen ſie nur „die ungeheuren
Veränderungen der letzten Jahrzehnte.“ Aber der Fremde,
der nach Weimar kommt, erkennt ziemlich bald, daß hier nach
wie vor der Hof und das Theater, das Theater und der
Hof die geiſtigen Centren ſind, um die ſich das ganze Leben
dreht. Kunſtſchulen für die bildenden Künſte und für Muſik
ſind dazu gekommen; auch dieſe können nur dazu beitragen,
den muſiſchen Charakter der kleinen Stadt an der Ilm noch
ſtärker hervortreten zu laſſen. Im übrigen iſt Weimar ein
liebes unbedeutendes Neſt. Wie ſchlummerten ſeine Straßen
ſo friedlich in der gelben Nachmittagsſonne, die ſich breit an
die Häuſerflächen legte! Ein Herr Leander X*, der einen
Kramladen hält, wollte von Wachszündhölzchen in ſeinem
Leben noch nie etwas gehört haben. Dafür erinnern —
vielleicht ganz zufälligerweiſe — zwei Reſtaurationslokale,
„Reſtauration Werther“ und „Nicolais Reſtauration“, an
die Litteratur des vorigen Jahrhunderts. Im altehrwürdigen
„Elephanten“, dem in der Klaſſikerperiode oftgenannten Haupt⸗
gaſthofe Weimars, trank ich ein Glas Bier, worüber eine
Geſellſchaft von Stammgäſten ganz wortlos wurde, bis der
fremde Eindringling ſich wieder verzogen hatte. So atmet
alles in den Gaſſen Weimars die Luft der engen deutſchen
Kleinſtadt: der verdroſſene Schullehrer, den die Buben grüßen,
der aber ihren Gruß nicht erwiedert, weil es ihm zu heiß
iſt oder weil er an etwas anderes denkt, die das groß⸗
herzogliche Schloß hütenden, in den hellen Sonnentag hinein⸗

303

ſtarrenden ſteifen Soldaten, ein paar gelangweilte Schau⸗
ſpieler zu Füßen des Goethe⸗Schiller⸗Denkmals am Theater⸗
platze, der Sattler, der ſeine Matratzen mitten in der Haupt⸗
ſtraße flickt, die zwei Stadtpoliziſten, die gähnend dem Metzger
Karl Bauch — ſo heißt er — zuſchauen, wie er mit ſeinem
gelben Hunde ſpielt; o! es iſt eine nervenberuhigende Stadt,
dieſes Weimar! Höchſtens das Klavierſpiel, das aus einigen
offenen Fenſtern unter den Dachgiebeln herabdringt und auf
Lisztſche Transſkriptionen deutet, klingt verdächtig für die
Ruhe der Nerven.
Jetzt aber habe ich die engen Gaſſen hinter mir und
bin hinausgetreten in den Park, in dieſe herrliche Anlage,
eine der früheſten in Deutſchland, welche engliſchen Stil in
die Gartenbaukunſt einzuführen wagte. Hier nun dringt
mit Doppelgewalt auf mich ein die natürliche Schönheit der
Landſchaft und eine Welt von heiligen Erinnerungen. Im
lichten Frühlingsgrün ſtehen alle Laubbäume des Parkes da,
mächtige hohe Waldesrieſen, die viele Geſchlechter ſchon über⸗
dauert haben. Sie haben dem müden Dichter gerauſcht, der
ſeinen unvollendet gebliebenen „Demetrius“ in dieſe ſtillen
Wandelgänge hinaustrug. Sie haben den jungen und den
alten Goethe geſehen, die übermütigen Feſte dort unten an
der Ilm und die einſamen Spaziergänge des Greiſes, der
faſt alle ſeine Lieben überleben mußte. Bei jedem Schritte
Ueberraſchungen: hier das Borkenhäuschen, dort das kleine
Monument „Genio hujus loci“, eine Schlange, die ſich an
einem Säulenſtumpf emporwindet und einige ihr zum Opfer
hingelegte Kuchen zu verzehren ſcheint, dann das römiſche
Haus, und jetzt plötzlich, dort unten an der Ilm, — ja!
es iſt kein Irrtum, von da drüben leuchtet es weiß herüber
aus dem dunkeln Grün der Bäume — Goethes Garten⸗
häuschen!

304

Nämlich ich bin kein Antiquitätenjäger, kein Reliquien⸗
anbeter, kein Goethe⸗Stationen⸗Pilger im gewöhnlichen Sinne
des Wortes. Ich habe hell aufgelacht, als ich dieſer Tage
las, Herr Baron von Putlitz habe den Schneider entdeckt,
der jenen berühmten blauen „Wertherfrack“ und jene Nanking⸗
hoſen angefertigt, in denen ſich der junge Jeruſalem erſchoß.
Aber was ich grüße an dieſen geweihten Stellen, — es iſt
die Menſchheit ſelbſt, die hier einſt ſo wunderbare Angebinde
empfing, die ſich hier verjüngte, erneuerte, auf zukünftige
Zeiten vorbereitete und ſtärkte, der ſich von hier aus eine
wohlige Wärme in das Herz und ein weisheitsvoller Gedanke
in das Haupt goß, wovon wir noch immer die Nachwirkung
ſpüren. Und dann! Sind wir nicht alle mit dieſen Werken
unſerer großen Dichterheroen emporgewachſen als mit den
guten Genien unſeres Zeitalters? Iſt es alſo nicht auch die
eigene Jugendzeit mit all ihren Idealen, die wir an ſolcher
Stätte grüßen? Hier ſtand vor zwanzig Jahren ein ſchmäch⸗
tiger Student aus dem nahen Jena und ſein thöricht Herz
ſchwoll ihm von großen Zukunftsgedanken. Und heute durch⸗
zieht ihn ein wehmütigſüßes Gefühl von unadreſſierter Dank⸗
barkeit, daß es ihm wenigſtens vergönnt geweſen, nach zwanzig
Jahren eines ſtillen Wandelns im Sonnenſchein wieder an
dieſer Stätte zu ſtehen, an dem „Erwählten Fels“, dem
Denkmal der Liebe, oder vor jener andern Inſchrift, wo der
große Dichter „dem Traurigen Troſt, dem Zweifelhaften
Belehrung“ wünſcht, „dem Liebenden, daß ihm begegne ſein
Glück“” und „Jeglichem, was er im Stillen begehrt.“ Nun
iſt ja die Zeit längſt vorüber, wo mit tauſend bewimpelten
Maſten der Jüngling in den Ozean auslief; ſchon begreift
das Herz, wie es dem Greiſe zu Mute ſein wird, wenn er
ſtill mit gerettetem Boot in den Hafen treibt. Aber wenn
auch alle die thörichten Blütenträume nicht reifen konnten,

1

305

— was einſt in dem jungen Herzen glühte und von der
Sonne deutſcher Poeſie Nahrung borgte, es hat doch einem
ganzen Mannesleben Wärme geſchenkt, und wo nicht Trauben
edeln Weines wachſen konnten, da freuen ſich am Ende auch
die Johannisbeeren, wenn der Himmelsſtrahl ihre blaſſen
Früchte rötet.
Gar entzückend ſchön ſind die Ilmwieſen am Abend.
Dem kleinen Fluß iſt ein leichter Nebel entſtiegen, deſſen
Duft die Erlengebüſche der Uferränder doch nicht zu ver⸗
hüllen vermag. Die Rieſenbäume des engen Thales werfen
ihre Schatten auf das ſmaragdene Grün, auf dem noch die
Lichter der Abendſonne ſpielen. Dann verſinkt die glühende
Feuerkugel hinter den höchſten Wipfeln des Parks. Von der
andern Seite aber, hinter dem kleinen Hügel, an deſſen
Abfall das Gartenhäuschen ſteht, — was ſchwebt da hervor,
leiſe, leiſe wie der langſam anſchwellende erſte Ton eines
Abendliedes? Es iſt die noch blaſſe Vollmondſcheibe. Aber
wie ſie ſich trennt dort von den Spitzen der Taxuswipfel
und höher und höher emporſteigt und jetzt in die plätſchern⸗
den Wellen der Ilm einen ſilbernen Streifen wirft, gewinnt
ſie von Augenblick zu Augenblick an Leuchtkraft, und endlich
beherrſcht ſie den Wieſenplan, die Abhänge des kleinen Thals,
die Ufer, die Brücken, die Kieswege und die weißen Denk⸗
male im ſchweigenden Park.

„Jeden Nachklang fühlt mein Herz
Froh und trüber Zeit,
Wandle zwiſchen Freud' und Schmerz
In der Einſamkeit.“

In derſelben Nacht fuhr ich nach Eiſenach, um am
nächſten Morgen der Wartburg einen Beſuch zu machen.
Nicht den erſten! Aber man erneuert gern die alten Ein⸗

Widmann, Sommerwanderungen. 20

306

drücke, hier beſonders, wo eine ſolche Flut hiſtoriſcher Erinne⸗
rungen auf uns einſtürmt.
Es iſt doch ein merkwürdiges Land, dieſes kleine Thüringen,
wo drei entſcheidende Epochen im geiſtigen Leben der deutſchen
Nation ihren ſtimmungsvollen Schauplatz gefunden haben.
An die Wartburg knüpft die Sage die edelſten Namen
deutſchen Minneſangs. Hier begann ſpäter Luther ſeine
Bibelüberſetzung, die Grundlage der modernen deutſchen
Sprache. Endlich war abermals Thüringen — diesmal
Weimar — die Stätte, wo noch mächtigere Geiſter als die
deutſchen Minneſänger jene tieftönenden Saiten rührten, die
noch heute ſchwingen. Wo findet man es ſonſt, daß dreimal
der Genius eines großen Volkes dasſelbe kleine Land ſich
zum Hochſitz erkor? — —
Der Aufſtieg zur Wartburg war ein höchſt lohnender
Morgenſpaziergang. Zu Häupten das maifriſche Grün der
Buchen, links die Ausſicht in ſtille Thäler und Schluchten,
rechts in die ferne unendliche Ebene, wo zuweilen ein ein⸗
ſamer Hügel wie eine Inſel im Ocean die Gleichförmigkeit
der Bodenbeſchaffenheit unterbricht. Und je höher ich ſtieg,
deſto größer das Meer der Tannenwipfel des Thüringer
Waldes, der ſich von Berg zu Berg nach Süden zieht und
da und dort eine alte Burg, einen Ausſichtsturm gewahr
werden läßt.
Die hiſtoriſchen Kurioſitäten der Wartburg beſchreibe ich
nicht; nur zwei von den Sprüchen Walters von der Vogelweide,
die den Sängerſaal ſchmücken, mögen hier eine Stelle finden:

„Jeglicher Minne Roſe treit den Dorn“

und

„Das Band wohl niemand findet,
Das die Gedanken bindet.“

Wunderſchön iſt der Abſtieg von der Wartburg nach
der kleinen Schlucht des Annathals und dem ſanften, von
Teichen belebten Grunde des Marienthals, wo noch immer
an der gegenüberliegenden Felswand ein rieſengroßes M.
prangt, das einſt zu Ehren Maria Paulownas in den Fels
gemeißelt wurde. Die Vormittagsſonne lockte aus den Tannen
den würzigſten Duft und auf den offenen Waldwieſen ſah
man das flimmernde Emporwallen der aus den Blumen und
Gräſern ſteigenden warmen Hauche; die Luft tanzte, wie
wenn ein mächtiges Feuer angezündet wäre. Im Walde
drüben rief der Kuckuck, wilde Tauben badeten ſich in einem
Teiche des Thals und die ſchwärmenden Bienen erfüllten
die ſanften, ſonnigen Abhänge mit ihrem Summen. Der
Friede dieſer ſtillen Waldeslandſchaft iſt ein unvergleichlicher,
größer, als der unſerer ſchönſten Alpenlandſchaften, wo der
ungeheure geologiſche Vorgang, der einſt dieſe Felſen aus⸗
einandergeſprengt, dieſe Berge gigantiſch getürmt, jene
Schluchten tief geſpalten hat, auch denjenigen zu einer ge⸗
wiſſen Unruhe aufregt, der die Rieſenſchrift der Natur nicht
eigentlich leſen, ſondern höchſtens buchſtabieren gelernt hat.
Das kleine altväteriſche Eiſenach paßt auch gar gut in
dieſe Landſchaft. Es war gerade Jahrmarkt auf dem Platze
beim alten Dom. Die Landleute — wahrhaftig! ſie ſehen
noch alle aus wie auf den Bildern, die uns Lukas Kranach von
den Zeitgenoſſen Luthers gemalt hat. Und neben einem alten
Thor, in die Stadtmauer gebaut, ſteht ein kleiner, kleiner
Spezereiladen, worin eine Greiſin aus Zuckerkugeln ver⸗
fertigte Roſenkränze verkauft, die ſich — ich möchte ſchwören
darauf — hier erhalten haben aus den Zeiten vor der
Reformation. Die alte Frau ſagt zu uns mit gleichſam
ſtaubiger Stimme: „Vormals ging das Geſchäft beſſer.“
Das iſt ſicherlich nur eine Redensart, die ſie von ihren

308

Eltern her hat, und die haben's von den Voreltern und ſo
weiter bis zu jener Ururahne, die, als die Kirchenverbeſſerung
Luthers aufkam, ſich zum erſtenmale wirklich mit Recht be⸗
klagen durfte, jetzt gehe das Geſchäft mit den ſüßen Roſen⸗
kränzen ſchlechter als vorher. Die andern haben es ihr bis
heute nachgebetet, ohne recht zu wiſſen warum. So ſtill, ſo
gleichförmig verläuft hier den Menſchen ihr Leben. Und doch
hat ein Korb voll Orangen ſeinen Weg auf den Eiſenacher
Jahrmarkt gefunden und die Bäuerinnen kaufen von den
gelben Heſperidenäpfeln und tragen ſie über die Berge heim
in die ſtillen Walddörfer zu den Kindern mit den altdeutſchen
Geſichtern, die dort hinten ſo friedlich und weltabgeſchieden leben,
bis eines Tages der Ruf des oberſten Kriegsherrn deutſcher
Nation ſie auf ein franzöſiſches oder ruſſiſches Schlachtfeld
führt. Hinter der Hauptkirche am Marktplatze ſteht das Denk⸗
mal für die in den Jahren 1870 und 1871 Gefallenen, mit
einer Inſchrift, die vom „heiligen Kampfe“ ſpricht.
Daß man in Thüringen noch immer billiger lebt als
anderswo in Deutſchland, iſt ziemlich bekannt. Die Table
d'hote im erſten Gaſthof zu Eiſenach koſtet 2 Mark, für
Kinder, wie ausdrücklich angeſchlagen ſteht, 1 Mark 25 Pfg.
Dabei iſt es eine Table d'hote mit köſtlichen Forellen, mit
Geflügel, kurz, allen Anſprüchen reichlich genügend. Nur in
den Betten können es thüringiſche Hotels mit ſchweizeriſchen
nicht aufnehmen; man liegt in dieſen Betten wie in einer
zu wenig geſpannten Hängematte, wo alles nach der Mitte
zu in eine Grube zuſammenrutſcht.
Die Lokomotive „Meyerbeer“ — Deutſchland ehrt ſeine
berühmten Männer! — brachte mich raſch nach Frank⸗
furt a. M. Immer herrlicher geſtaltete ſich unterwegs die
Gegend. Im Norden war eben erſt der Frühling angelangt,
als ich fortreiste, hier traf ich in dieſen Maitagen ſchon in

309

den vollen Sommer. Durch die offenen Fenſter des Waggons
ſchwebten unzählige wandernde Blütenſamen wie Miniatur⸗
luftballons, jeder hübſch aufrecht gehalten durch den kleinen
ſchwereren Senkel, der dem ſchwimmenden Fahrzeug der Luft
das Gleichgewicht gibt. Sie alle ſind wie fahrende Ritter,
die minnigliche Abenteuer ſuchen; und wie mancher fällt in
den Schlot der dampfenden Lokomotive oder fängt ſich in den
Polſtern des Waggons. Die andern aber tänzeln froh zum
Fenſter hinaus, und weiter treibt ſie der Wind in die nächſten
Felder und Hecken.
Eros, allmächtiger Gott, wie dienet dir alles Geſchaffne!
Das vergnügliche Frankfurt und das wallumgürtete
Straßburg liegen unſern eigenen Grenzen ſo nahe und ſind
bei uns ſo bekannt, daß ich vorziehe, über die manchen guten
und ſchönen Dinge, die ich in dieſen Städten erlebt, mit
Stillſchweigen hinwegzugehen. Auch war mir, da ich von
Berlin kam, der Sinn mehr aufgeſchloſſen für die Natur⸗
ſchönheiten Süddeutſchlands, als für die Städte, die nun
doch, im Vergleich zur deutſchen Reichshauptſtadt, ſich ein
wenig klein und keineswegs imponierend ausnahmen. Dafür
ſchwelgte ich im Beſchauen der ſanftgeſchwungenen edeln Höhen⸗
züge des Schwarzwaldes und der ihm zwar nicht ganz eben⸗
bürtigen Vogeſen, und ſelbſt jedes Feld mannshohen Roggens
war meinem Auge ein Genuß. Zuletzt dann ſtiegen jenſeits
des Rheins unſere Berge auf, anfangs nur die kleinen, aber
lieblichen Ausläufer des Jura bei Baſel, ſpäter die ſtolzeren
Formen desſelben Gebirges bei Olten und endlich die Gipfel
der Alpen, die hohen Olympier, zu denen wir täglich empor⸗
ſchauen. Aber nicht mit einem Panegyrikus auf unſer Land
will ich dieſe Reiſeerinnerungen ſchließen, ſondern, wie es
wohl recht und billig iſt, nachdem ich in Deutſchland ſo viel
des Guten und Schönen geſehen, mit dem Ausdrucke meiner

310

Ueberzeugung, daß da drüben in germaniſchen Landen ein
Volk lebt, das noch eine große Kulturmiſſion zu erfüllen hat.
Nicht mit den Waffen, wie ſie ſelbſt es glauben, obſchon ſie
ja nicht zu tadeln ſind, wenn ſie, im Lande der offenen
Grenzen, das Aeußerſte thun zur Abwehr jeden Feindes.
Aber ihre Kulturmiſſion erfüllen ſie als das Volk konſequenten
Denkens, das mit dem tiefernſten Geiſte ſeiner Wiſſenſchaft
das befreiende Werk Luthers, Kants und Leſſings unabläſſig
fortſetzt und gemäß ſeiner idealen Anlage berufen iſt, ſowohl
dem cyniſchen Gebaren der ſlaviſchen Stämme wie dem
materiellen Genußleben der an und für ſich ſo liebenswürdigen
romaniſchen Nationen eine Einſchränkung entgegenzuſetzen,
namentlich aber auch ein feſter Damm zu ſein gegenüber
dem von Amerika und England aus auch unſere Länder
infizierenden Geiſte konventioneller Heuchelei auf dem Gebiete
des religiöſen Lebens.
Nach ſolchen Geſichtspunkten ſollten wir die Deutſchen
beurteilen und für ihre ſtaatlichen Einrichtungen, ſo weit ſie
uns mißfallen müſſen, wenigſtens das notwendige hiſtoriſche
Verſtändnis haben, das uns begreifen lehrt, warum Deutſch⸗
land leider noch immer auf ſeiner Denkerſtirn den euro⸗
päiſchen Gendarmenhut tragen muß. Ganz falſch iſt es,
nach einzelnen, die Schweiz bereiſenden, uns vielleicht un⸗
ſympathiſchen Individuen ein geringſchätziges Urteil über die
ganze Nation ſich zu bilden. Das ſollten wir doch längſt
wiſſen, daß der auf Reiſen begriffene Menſch ſich perſönlich
in einem Ausnahmezuſtande befindet und daß man ein Volk,
will man es kennen lernen, da aufſuchen muß, wo es zu
Hauſe iſt. Nun, der Geſamteindruck, den ich von meiner
Reiſe heimgebracht habe, iſt der, daß dieſes Volk trotz einigen
Erſchwerungen ſeines Daſeins, wohin ich beſonders den noch
notwendigen Militarismus rechne, ein im Innerſten kern⸗

311

geſundes Volk iſt, ein Volk von kräftigen Individualitäten
unter Männern und Frauen, ein Volk, das ſich entſchieden
im Aufblühen befindet und deſſen mittlere Stände ein ſehr
hohes Bildungsniveau einnehmen. Setze ich nach dieſem
Lobe hinzu, daß ich mich in Deutſchland gerne zuweilen darauf
beſonnen habe, daß es auch Franzoſen in der Welt gibt und
Franzöſinnen, und wie ſchon in unſern ſüdlichen Alpenthälern,
geſchweige im toskaniſchen Apennin, der ärmſte Hirtenbube
eine Spur uralter, zur zweiten Natur gewordener Civiliſation
des romaniſchen Stammes in jedem Wort, in jeder Bewegung
an den Tag legt, ſo werden meine Freunde wiſſen, daß dieſe
Reiſe meine längſt feſtſtehenden Anſichten nur wieder neu
und kräftig unterſtrichen hat.

— & n E = —

Der Muſenhof zu Meiningen.

Es war nicht hübſch von dem trojaniſchen Prinzen Paris,
daß er die Nymphe Oenone, die ihm zu lieb ihren Vater
und ihre Verwandtſchaft verlaſſen hatte, um Helenas willen
aufgab und ſich ihrer erſt wieder erinnerte, als ihm der
Pfeilſchuß Philoktets zwiſchen den Rippen ſaß und ihm ein
wunderbarer Heiltrank in den Sinn kam, der ſich in Oenones
Beſitz befand und mit dem ſie ihn, als gutmütiges Mädchen,
wirklich würde geſund gemacht haben, wenn er nicht, ſelbſt
angeſichts des ſichern Todes, ſich verſchworen hätte, er könne
von Helena nicht laſſen.
Es war das, wie geſagt, nicht hübſch von ihm; aber
ich muß es ihm doch danken. Denn ſeine Treuloſigkeit vor
einigen tauſend Jahren verſchaffte mir 1891 meine erſte
Bekanntſchaft mit dem Muſenhofe von Meiningen und die
Reiſe dorthin. Ich hatte über jene alte Begebenheit ein
Stück geſchrieben, von dem ich in dieſem touriſtiſchen Buche
inſofern ſprechen darf, als mich zu jener Arbeit, wie mir
mit der Zeit immer deutlicher geworden iſt, eigentlich
auch mehr gewiſſe touriſtiſche Neigungen als das Intereſſe
für die Leidenſchaften jener Griechen und Trojaner verleitet

313

hatten. Ich ſah damals immer das idäiſche Gebirge vor
mir, auf dem die verlaſſene Oenone wohnte, jene bewaldete,
windumſtürmte Felskuppe, von wo ihr Blick weit über die
Blachgefilde Ilions hinausſchweifte, von wo ſie mit den
Augen bis Tenedos dem Segel folgte, das ihren nach Sparta
ziehenden Gatten entführte. Ich hatte mich in dieſer Gegend
ſelbſt gleichſam häuslich niedergelaſſen, ſpazierte manchmal
nach Troja hinunter, oder ins griechiſche Lager, auch zur
einſamen Inſel Philoktets; kurz, es wurde mir idlliſch
wohler, als es einem Tragiker werden darf. Die Spuren
dieſer paſtoralen Wald⸗ und Flurpoeſie ſind durch die ganze
Dichtung verſtreut, nicht zum Vorteil des dramatiſchen Nervs.
Auch hatte ich, da ich ſie ſchrieb, nichts anderes gedacht, als
ein Buchdrama zu ſchreiben, was ein gewiß ſehr unſchuldiges
Vergnügen iſt.
Da kam mir die überraſchende Kunde, das herzogliche
Hoftheater in Meiningen wolle einen Verſuch mit dieſem
Griechenſtück machen. Daß ſich in die große Freude hier⸗
über etwelche Beklemmung miſchte, brauche ich nach dem eben
Geſagten nicht erſt zu verſichern. Aber die Freude überwog
und ſteigerte ſich aufs höchſte, als ich eine Einladung des
Herzogs erhielt, nach Meiningen zu kommen und der Erſt⸗
aufführung meines Stückes beizuwohnen. Bei einem regieren⸗
den Fürſten zu Viſite ſein zu dürfen, das ſchien eigentlich
noch ein intereſſanteres Abenteuer als die Aufführung eines
Griechendramas. In einer früheren Dichtung („Der Wunder⸗
brunnen von Js“ 1871, Verlag von J. Huber in Frauenfeld)
hatte ich an der Stelle, wo ich meinen Helden an den Hof
König Gradlons in Js brachte, folgende Betrachtungen
angeſtellt:
Wie werd' ich, ach! beſtehn in dieſem Sange,
Ich armer Bürger einer Republik,

314

Jetzt da mein Held — dem, ſcheint es, minder bange
Als mir — ſich ſchon bereitet mit Geſchick
Zum höchſt verhängnisvollen, ernſten Gange
An König Gradlons Hof? — Wenn ich erſtick'
An all den Titeln, bis nur an die Thür
Ich ihn gebracht, — wer gibt mir was dafür?

Von Hofgunſt hab' ich wenig nur erfahren
(Den Hühnerhof im teuern Elternhaus,
Wo ſehr in Gunſt ich war bei unſern Scharen
Geſpornter Bramaputras, nehm' ich aus).
Im Hof zu Weimar war ich auch vor Jahren,
Doch, als ich mir die Freiheit nahm heraus,
Mir eine Bank zum Sitzen aufzuſuchen,
Trieb ein Gefreiter mich hinweg mit Fluchen.

Das ſollte nun anders kommen.
Es war in der zweiten Woche März, daß ich die Reiſe
antrat, gerade in den Tagen, als man in unſeren Zeitungen
leſen konnte, wie das Feſtſpiel für die Bundesfeier in Schwyz
mit Umgehung aller der ſchweizeriſchen Poeten, die etwa ſchon
auf dramatiſchem Gebiete ſich verſucht hatten, dem Komite
der ſogenannten Japaneſengeſellſchaft in Schwyz war über⸗
geben worden. Da war es nun durchaus keine Verleugnung
republikaniſcher Grundſätze, ſondern einfach die Anerkennung
wirklicher Thatſachen, wenn ich meinem Reiſegefährten, dem
Herrn Dr. med. Arnold Ott, deſſen Volksſtück „Agnes Ber⸗
nauer“ vor zwei Jahren ebenfalls in Meiningen die erſte
Aufführung und glänzende Aufnahme gefunden hatte, im
Waggon heiter, aber beſtimmt auseinanderſetzte, daß wir
ſchweizeriſchen Dramatiker am Herzog von Meiningen jeden⸗
falls einen unendlich freundlicheren und thätigeren Förderer
unſeres poetiſchen Schaffens beſitzen als an unſerem ſchwei⸗
zeriſchen „Miniſterium der ſchönen Künſte.“

315

Bei der Ankunft in Meiningen wirkten anfänglich einige
Aeußerlichkeiten, die nun einmal zum Zeremoniell jedes Hofes
gehören, ein wenig einſchüchternd. Daß unſereins ſchlichter
Republikaner auf dem Bahnhof von einem Hofmarſchall „im
Namen Sr. Hoheit des Herzogs“ willkommen geheißen, in
einer Hofequipage zum Schloſſe gebracht und durch ein
Spalier von betreßten Dienern dem Herrn des Hauſes, der
zugleich Landesherr iſt, zugeführt wird, das iſt man eben
einfach nicht gewöhnt und man ſchnappt ein bischen nach
demokratiſcher Luft wie der ans Land gezogene Fiſch nach
ſeinem Element. Aber bald konnte ich ſpüren, daß ich mich
zu Meiningen keineswegs in ſtickender Hofluft befand. Im
Meininger Fürſtenhauſe iſt vielmehr edler Freiſinn tradi⸗
tionell, was ich ſogleich durch eine kleine Anekdote belegen
will, welche mir an einem der erſten Tage der Herzog ſelbſt
erzählte.
In dem vorderen, dem beſonders prunkvollen der beiden
Salons, die man mir zur Wohnung angewieſen hatte, be⸗
fanden ſich — in Oel und Paſtell — die Gemälde vieler
früheren Herzoge und Herzoginnen von Meiningen; es war
eine Art Ahnenſaal. Hier hing nun unter anderem auch
das Porträt des Herzogs Georg Friedrich Carl, der von
1761— 1803, alſo über die Zeit der franzöſiſchen Revolution
hinaus, regiert hatte. Vor dem Bildniſſe dieſes Ahnherrn
ſtehend, erzählte mir der Herzog, daß ein Meininger Höf⸗
ling in den 90 er Jahren des vorigen Jahrhunderts ſich bei
dieſem ſeinem Landesherrn dadurch beſonders habe in Gunſt
ſetzen wollen, daß er ihm eine Liſte präſentierte, auf welcher
diejenigen Meininger Bürger aufgezeichnet ſtanden, welche
verdächtig waren, mit der franzöſiſchen Revolution insgeheim
zu ſympathiſieren. Der Herzog las das Verzeichnis; dann
ging er zu ſeinem Schreibtiſche, ſetzte mit energiſchem Feder⸗

316

zug ſeinen Namen Georg Friedrich Carl zu den Namen
„der Verſchwörer“ und gab ſo das Verzeichnis dem be⸗
ſchämten Höfling zurück.
Dieſe kleine Geſchichte genügt, die humane und freie
Geſinnung, welche den jetzt regierenden Herzog Georg II.
vor anderen Fürſten auszeichnet, als teilweiſe angeſtammtes
Erbteil erkennen zu laſſen; man braucht nicht einmal darauf
hinzuweiſen, daß der ſo durch und durch freiſinnige große
deutſche Humoriſt Jean Paul (Richter) ſeinerzeit an dieſem
Hofe ein gern geſehener Gaſt war.
Der jetzige Herzog wird daher auch in ſeinem Lande
von der Bevölkerung verehrt und geliebt wie ein guter Vater
von gutgearteten Söhnen. Auf Spaziergängen in den die
Reſidenz Meiningen (12,000 Einwohner) umgebenden Wäldern
traf ich bald mit Leuten aus der Stadt, bald mit Bauern
zuſammen; immer war es dasſelbe Lied der treuen Anhäng⸗
lichkeit und ſchrankenloſen Bewunderung, was in Bezug auf
den Herzog und ſeine liebenswürdige und kluge Gemahlin
Helene mir entgegentönte. Ein Förſter aus dem Koburgiſchen
ſagte mir ſogar: „Sehen Sie! unſer Landesherr“ — er
meinte den Herzog Ernſt von Koburg⸗Gotha — „hat zeit⸗
lebens Popularität geſucht und ſie doch eigentlich nicht erreicht;
dieſer da, der Meininger, der beſitzt ſie, ohne daß er ſie
jemals geſucht hätte.“ Im Ausland weiß man das zu wenig;
dort iſt der Herzog von Meiningen hauptſächlich nur als
der verſtändnisvolle Theaterfreund, als der geniale Schöpfer
jener prachtvollen Maſſengruppierungen und jener vollendet
ſchönen Inſzenierungen klaſſiſcher Stücke bekannt, überhaupt
als ein fürſtlicher Mäcen, der alle Künſte ſchützt und fördert.
In ſeinem eigenen Lande aber rechnen ihm zwar die kunſt⸗
ſinnigen gebildeten Einwohner dieſe Verdienſte ebenfalls hoch
an, überſehen jedoch über denſelben keineswegs ſeine wahrhaft

õð

317

landesväterliche Regierungsthätigkeit, zu welcher unter anderem
auch gehört, daß er an einem beſtimmten Wochentage jedem
ſeiner Landeskinder Audienz erteilt und ſo perſönlich ratend
und helfend eingreift, wo dieſer oder jener ſich in einer be⸗
ſonders ſchwierigen Lage befindet. Man kann ſich vorſtellen,
daß dieſe fortwährend beſtehende Möglichkeit eines direkten
mündlichen Verkehrs des Bürgers mit dem Regenten all⸗
fälligem bureaukratiſchem Mißbrauch der Amtsgewalt ſeitens
unterer Beamter wirkſam vorbeugt. Von letzteren möchte
ſich wohl niemand unterſtehen, den Unwillen des Herzogs
herauszufordern; denn — ganz abgeſehen von ſeinen perſön⸗
lichen Machtbefugniſſen in ſeinem Lande — iſt der jetzt
(1891) im 65 ſten Vebenszahre ſtehende Herr eine un⸗
gemein imponierende Perſönlichkeit, eine eigentliche Helden⸗
geſtalt voll Kraft und Feuer, über ſechs Fuß hoch, mit
herkuliſchem Nacken, auf dem ein edles Haupt ſitzt. Die
blitzenden blauen Augen bekunden ein lebhaftes, urſprünglich
wohl choleriſches Temperament, das jedoch gemäßigt erſcheint
durch natürliche Güte, tiefe Humanität und Lebensweisheit,
wie die Jahre ſie als ſchönſtes Geſchenk dem gereiften
Manne gewähren.
Bei einem militäriſchen Galadiner, dem ich beizuwohnen
die Ehre hatte, war es mir geradezu wohlthuend, wenn meine
Blicke, nachdem ſie der Reihe nach die martialiſchen Phyſio⸗
gnomien der eingeladenen hohen Militärperſonen geſtreift
hatten, auf den ſchönen, im beſten Sinne menſchlichen Zügen
des Herzogs ruhen konnten, der auch in der Uniform, die
er bei dieſer Gelegenheit ausnahmsweiſe trug, einen wirk⸗
lichen Friedensfürſten vorſtellte. Und doch muß er ſich in
dem eiſernen Küraß und im Helm mit dem Adler zur Zeit
des Feldzuges 1870—71 wie einer der Nibelungenrecken
ausgenommen haben; dieſe Waffenſtücke aus jenen ernſten

318

ſchickſalsvollen Tagen hängen in einem ſeiner Gemächer und
gemahnen durchaus an alte Nordlandshelden.
Aber obſchon auch heute noch der Herzog ſeinen ſol⸗
datiſchen Angelegenheiten alle Aufmerkſamkeit ſchenkt — ich
ſah ihn unter anderem einem Landwehrregiment die Fahne
feierlich überreichen, wobei er an die Truppen eine kurze
patriotiſche Anſprache hielt und ſich mit ſeiner gigantiſchen
Figur vor der Front prächtig ausnahm, — dieſe militäriſchen
Dinge liegen ſeinem innerſten Weſen doch ziemlich fern.
Wie jeder rechte Deutſche ſieht er zwar die kriegeriſche Stärke
des Reiches als eine durch die Zeitumſtände gebotene Not⸗
wendigkeit an und hebt mit einem gewiſſen Stolze hervor,
daß Deutſchland im Fall eines Krieges ſofort 20 Armeekorps
in die Schlachtlinie zu ſtellen vermag; aber er gewiß am
wenigſten von allen deutſchen Souveränen wünſcht die Ver⸗
wirklichung dieſes furchtbaren kriegeriſchen Schauſpiels. Seine
Intereſſen ſind friedfertige, weil ſie künſtleriſche ſind. Er⸗
ſelbſt iſt übrigens nicht nur genießender Kunſtfreund, auch
nicht nur der erſte Regiſſeur ſeines Hoftheaters, ſondern aus⸗
übender, ſchaffender Künſtler; er zeichnet und malt und zwar
weit über gewöhnliches Dilettantentum hinaus. Hervor⸗
ragende deutſche Maler hatten mir ſchon früher die Er⸗
findung, die zeichneriſche Kompoſitionsgabe des Herzogs
gerühmt; ich bin nun ſo glücklich, in den Zeichnungen, welche
der Herzog für die Dichtung „Oenone“ entwarf und mir
zum Andenken ſchenkte, gewiſſermaßen Aktenſtücke ſeines Kunſt⸗
ſchaffens zu beſitzen, auch zugleich Aktenſtücke ſeiner tiefgehenden
Kenntnis des helleniſchen Altertums. Dieſe Zeichnungen der
Helme, der Schilde, der Schwerter, Speere und der ſonſtigen
Armatur der griechiſchen und trojaniſchen Helden ſtimmen
durchaus überein mit den Schilderungen der homeriſchen
Dichtung. Und wo die Ilias nicht ausreichte, hat der fürſt⸗

319

liche Zeichner andere antike Schriftſteller oder auch neuere
Werke, wie die von Schliemann u. a., zu Rate gezogen. Die
„Meininger“ hatten bis jetzt in ihren Stücken wohl öfter
Römer, niemals Griechen auf die Szene geſtellt; für die
„Oenone“ wurden daher ganz neue Studien gemacht und
danach die Waffen, die Geräte, die Koſtüme angefertigt.
Hier nur ein Beiſpiel, wie fein der Herzog alles bedachte.
In dem Stück ſpielt der Bogen Philoktets eine beſondere
Rolle. Da nun Philoktet ſeinen Bogen einſt von Herakles
zu Geſchenk erhielt, als er dieſem auf dem Berge Oeta den
Scheiterhaufen türmte, verordnete der Herzog in ſeinen
Regieanweiſungen ausdrücklich, daß Bogen, Köcher und Pfeile
Philoktets nicht neu ausſehen dürften, ſondern den Eindruck
alter Waffen machen müßten. Solche Sorgfalt bis ins
Kleinſte macht teilweiſe den Ruhm der „Meininger“ aus
und das Beiſpiel dazu gibt der Herzog. Daß darüber auch
die Hauptſachen der Inſzenierung nicht zu kurz kommen,
verſteht ſich von ſelbſt. So waren bei der Aufführung der
„Oenone“ die Berliner Gäſte Max Grube (Devrients Nach⸗
folger in der Direktion des kgl. Schauſpielhauſes in Berlin)
und Fritz Mauthner „ganz weg“ über die Schönheit der
Szenerie z. B. des zweiten Aktes und erklärten, daß Berlin
dergleichen nicht biete. „Auch Paris nicht“ äußerte ein zu⸗
fällig anweſender perſiſcher Handelskonſul. Das iſt nun nicht
ſo zu verſtehen, als ob namentlich große Pariſer Theater
in Ausſtattungsſtücken nicht einen feenhafteren Luxus ent⸗
falteten; aber die überwältigende Wirkung einer Szenerie
liegt nicht allein oder weſentlich im Prunk, ſondern in der
maleriſchen Schönheit. In jenem zweiten Akte ſah man
durch die prächtigen großen Eichen, welche die Mitte der
Bühne einnahmen, eine Meeresbucht von ſüdlichem Charakter,
ungefähr jene Küſte, welche auf Claude Lorrains Gemälde

320

„Acis und Galathea“ (Dresdener Galerie) den herrlichen
Hintergrund bildet. Als nun in den Rahmen jener ſtimmungs⸗
vollen klaſſiſchen Landſchaft die Geſtalten der Oenone und
Philoktets traten, da hatte das Auge ein fertiges Bild, zu
deſſen Erfindung jeder Maler ſich hätte Glück wünſchen
dürfen. Ebenſo war auch die Szenerie des letzten Aktes eine
untadelhaft ſchöne. Hier war man im Palaſt des Priamos.
Links im Vordergrunde ragte das reiche Trauergerüſt empor
mit der Leiche des Paris; ein wahrer „Schatz des Priamos“,
antike Gefäße treu den Schliemannſchen Ausgrabungen nach⸗
gebildet, gab im Verein mit den Waffen des Helden Stimmung.
Den Hintergrund bildete eine tiefe Säulenhalle, welche dem
Blick geſtattete, ganz Ilion zu überſchauen, was von be⸗
ſonderer Wichtigkeit war, da gegen das Ende des Aktes die
Stadt zu brennen beginnt, „was ſeine Mucken hat“, wie
der Herzog in ſeinen Notizen zu den Zeichnungen bemerkte,
was dann aber ſehr gut gelang.
Wenn nun die Leſer in Erwägung ziehen, daß der
kunſtſinnige Fürſt alle dieſe Mühe und beſonnene Arbeit an
das Drama eines bisher in der Theaterwelt unbekannten
und unerfahrenen modernen Autors verwendete, deſſen Stück
in dem kleinen Meiningen naturgemäß nur zweimal das
Haus zu füllen vermag („Oenone“ war die neunzehnte Novität
dieſes Winters), ſo werden die Leſer gewiß eine Ahnung
bekommen von der opferfreudigen Liebe zu Poeſie und Kunſt,
die den Meininger Hof beſeelt, und werden es gerechtfertigt
finden, wenn ich in der Aufſchrift zu dieſer Darſtellung den
Ausdruck „Muſenhof“ gebraucht habe. Der deutſche Leſer
denkt bei dieſem Ausdrucke weniger an die alten italieniſchen
Muſenhöfe (wie der von Ferrara), als vielmehr an den
Weimarer Hof im vorigen Jahrhundert. Es iſt nun wahr⸗
haftig nicht die Schuld des Herzogs von Meiningen und

321

ſeiner kunſtſinnigen geiſtvollen Gemahlin, wenn in der Poeſie
von ſeinem Hofe kein in künftige Jahrhunderte ſo machtvoll
ſtrahlender Glanz ausgeht wie im vorigen Jahrhundert von
Weimar. Die Vielheit der Talente, welche der Kunſtſinn des
Herzogs und ſeiner Gemahlin zu fördern ſucht, muß einiger⸗
maßen die Bedeutung der Einzelnen erſetzen. Moderne
Dramatiker, deren Werke ſich der beſondern Gunſt des herzog⸗
lichen Theaters in Meiningen zu erfreuen hatten und haben,
ſind Arthur Fitger (der Bremer Poet, der dem Herzog auch
als Maler lieb iſt und auf Schloß Altenſtein einen ganzen
Feſtſaal ausgemalt hat), Richard Voß, Paul Lindau, Hans
Hopfen, Paul Heyſe u. a. Auch Wildenbruchs erſtes Stück
„Die Karolinger“ iſt, wenn ich nicht irre, zuerſt vom
Meininger Theater gegeben worden. Ebenſo ließ der Herzog
zu einer Zeit, als in Deutſchland noch kein Stück von Ibſen
auf eine Bühne gelangt war, vor einem kleineren, geladenen
Publikum und in Gegenwart des von ihm mit Auszeichnung
behandelten Dichters Ibſens „Geſpenſter“ aufführen.
Was aber die Poeſie am Ende des neunzehnten Jahr⸗
hunderts zu verweigern ſcheint, das leiſtet — wenigſtens in
einem ganz Großen — die Muſik. Und dieſer Große —
Johannes Brahms — iſt, wenn auch gewöhnlich in Wien
lebend, im Meininger Herzogsſchloſſe ganz beſonders zu
Hauſe. Er war auch in dieſen Märztagen anweſend. Außer
dem herzoglichen Paare, das für ſeine Muſik das tiefſte Ver⸗
ſtändnis beſitzt, iſt namentlich die Tochter des Herzogs,
Prinzeß Marie, ſeine beſondere Verehrerin und eine ernſte
Muſikerin, die zu ihrem Vergnügen ſelbſt komponiert. Die
Hofkapelle, jetzt unter der Leitung des vortrefflichen Kapell⸗
meiſters Steinbach, wurde ſeinerzeit von Hans v. Bülow
geſchult und hat ſich auf ihrer vollen Höhe erhalten, ſo daß
es für Brahms, wenn er in Meiningen weilt, immer ein

Widmann, Sommerwanderungen. 21

322

großes Vergnügen iſt, ſich von dieſer fein abgetönten und
zum Teil aus ganz ausgezeichneten Soliſten beſtehenden
Kapelle allerlei ihm liebe Tonſtücke anderer Meiſter —
niemals Brahms — vorſpielen zu laſſen. Freilich, auch
ſeine eigenen Werke darf er dem Wunſche der Herrſchaften
nicht vorenthalten und dirigiert dann die Kapelle ſelbſt. Ich
hörte während der Woche, die ich in Meiningen zubrachte,
in den für den Hof veranſtalteten Matineen und Soireen
zweimal die erſte, einmal die vierte Symphonie, die Varia⸗
tionen über das St. Antonythema, die tragiſche Ouvertüre
und das umgearbeitete Klaviertrio, bei dem der Meiſter den
Klavierpart ſelbſt ſpielte. Von Werken anderer Komponiſten
aber machte mir den tiefſten Eindruck das Konzert für Solo⸗
klarinette mit Orcheſter von C. M. v. Weber; auch hörte ich
ein Konzert von Bach, die Korſarenouvertüre von Berlioz
und eine Tarantella von Saint⸗Saëns. Und in einer Soiree
bei Hofe ſang Dr. Wüllner, der Sohn des berühmten Kölner
Kapellmeiſters, der in der „Oenone“ den Therſites meiſter⸗
haft geſpielt hatte, die Magelonelieder von Brahms. In
ſolchen Stunden der höchſten Erhebung des Gemütes, da
weilte wirklich die Himmelstochter, die Muſe, im Kreiſe der
Hörer, etwa ſo, wie einſt, als Goethe in Weimar ſeinen
„Taſſo“ oder ſeine „Iphigenie“ dem Hofe vorlas.
Dem Muſenhofe von Meiningen macht auch der Erb⸗
prinz Bernhard alle Ehre. Dieſer ausgezeichnete Mann iſt
ein ſo vorzüglicher Kenner des Griechiſchen, daß er es wagen
durfte, bereits mehrere deutſche Dramen, in neueſter Zeit
Emilia Galotti von Leſſing, ins Neugriechiſche zu überſetzen,
was ihn nicht hindert, die Pflichten des Kommandos eines
deutſchen Armeekorps zu erfüllen.
Die Seele aber am Meininger Muſenhofe, die weib⸗
liche geſchmeidige Seele neben dem ernſten männlichen Geiſte

323

des Herzogs, iſt deſſen Gemahlin Helene. Wie dieſe beiden ſeit
vielen Jahren in glücklicher Ehe verbundenen ausgezeichneten
Menſchen ſich ergänzen, iſt weniger zu ſchildern als zu er⸗
leben; denn hier handelt es ſich um jene Imponderabilien
echter Weiblichkeit, die noch feiner ſind als Sonnenſtäubchen:
ein ermutigendes Lächeln zu rechter Zeit, ein feiner fragender
Blick aus den braunen großen Augen, ein Scherzwort, eine
in die Form leichter Unterhaltung gehüllte ernſte Mahnung,
und das alles mit vollendeter Geiſtesgegenwart immer ſofort
und doch abſolut fern von jener in Berlin beſonders ge⸗
pflegten, etwas ſcharfen ſogenannten Schlagfertigkeit. Witz⸗
haſcherei, Geiſtreichthun gibt es am Meininger Hof überhaupt
nicht. Man begnügt ſich, Geiſt zu haben und dies nur
dadurch zu beweiſen, daß man einfach ſpricht, wie man fühlt
und denkt. Das iſt die wahre Vornehmheit, welche des
Flitterkrams der ſpitz gedrechſelten Redensarten wohl ent⸗
behren kann. Und da nun Herzensgüte, ehrliche Wohlgeſinnt⸗
heit für jeden Menſchen, den man ſchätzt oder achtet, die
Gefühle wie die Geſpräche beherrſcht, ſo wird man leicht
glauben, daß Befangenheit hier bald dem Vertrauen und einer
ſchlichten Verehrung ſo ſeltener Charaktervorzüge Platz macht.
Ich halte darauf, dies alles gerade als Schweizer aus⸗
zuſprechen, da man ſich bei uns von Souveränen und von
Höfen oft eine gar wunderliche Vorſtellung macht, nämlich
die traditionelle, als wenn alles Monarchiſche gleichſam eine
Art landvögtlichen Geßlertums wäre, gegen das der Republi⸗
kaner fortwährend den zweiten Pfeil ins Koller ſtecken muß.
Nun bin ich ja fern davon, die Hauptſchwäche des monarch⸗
iſchen Prinzips zu verkennen, die darin beſteht, daß z. B.
der allerbeſte Herrſcher einen ſchlechten erſten oder zweiten
Nachfolger haben kann; man denke nur an Baiern und den
in dieſer Dynaſtie erblichen Wahnſinn. Ein Republikaner

324

wird daher ſein Prinzip niemals verleugnen; aber dies kann
ihn nicht hindern, im Einzelfalle die Vortrefflichkeit eines
ſouveränen Regenten anzuerkennen und namentlich das Eine
ſpreche ich mit aller Beſtimmtheit und ohne Scheu aus, daß
die Künſte und die Künſtler am Hofe eines kunſtliebenden
Fürſten ſich weit beſſer befinden, als in einem demokratiſchen
Staatsweſen. So haben ſchon die Dichter und die Philo⸗
ſophen der kunſtſinnigſten Republik des Altertums — Athens
— die Gaſtfreundſchaft der Tyrannen in Syrakus ſehr
wohl zu ſchätzen gewußt. Der „Tyrann“ von Meiningen
aber gibt jenen ſiziliſchen Herrſchern in der Geſinnung gegen⸗
über der Kunſt und den Poeten nichts nach und wäre wohl
wert, einen Aeſchylos oder Plato als Gäſte bei ſich zu ſehen;
aber auch ſeinen beſcheidenen modernen Gäſten hat er es
wohl und „heimelig“ zu machen verſtanden. Erſtreckt ſich
doch auch der humane Einfluß ſeines Beiſpiels auf ſeine
Hofherren, ſeine Adjutanten und auf alle hervorragenden
Perſonen der Hofhaltung, ſo daß man auch hier nur liebens⸗
würdiger Freundlichkeit und wahrer Bildung in den beſten
Formen begegnet. Zwiſchen dem Hofe und den Künſtlern
des Hoftheaters herrſcht ein angenehmer Ton, den von der
einen Seite Wohlwollen und künſtleriſcher Ernſt, von der
anderen Seite Vertrauen und verehrender Gehorſam angeben.
Die Bevölkerung aber von Meiningen, in ihrer höheren
Schicht wohl vorwiegend aus dem Adel und den Beamten
beſtehend, zeigt ebenfalls den Einfluß einer ſolchen vom
Hofe ausgehenden feineren äſthetiſchen Kultur, was ſie unter
anderem dadurch beweist, daß ſie im Theater nicht bloß
Paradeſtellen eines Schauſpielers durch Beifall auszeichnet,
ſondern auch feinere rein poetiſche Intentionen des Dichters
raſch erfaßt und durch Applaus markiert. Uebrigens leben
in Meiningen ganz beſonders hervorragende Leute, von denen

325

ich nur den beliebten Dichter Rudolf Baumbach zu nennen
brauche, um zu zeigen, daß zu allen den anderen auch die
lyriſche Muſe in Meiningen, in den nachtigallenreichen Park⸗
wäldern der Werra, zu Hauſe iſt.
* *
*
Seit Vorſtehendes geſchrieben wurde (1891), haben
ſeine Beziehungen zum Theater den Verfaſſer noch wieder⸗
holt nach Meiningen geführt. Die folgenden, anläßlich eines
ſpätern Beſuches niedergeſchriebenen Erinnerungen mögen das
Bild dieſes edeln deutſchen Fürſtenhofes ergänzen.

*

Ich war eingeladen worden, auf der Rückreiſe von Berlin in
Meiningen vorzuſprechen. An einem Sonntag Morgen fuhr ich
mit der von Eiſenach durchs Werrathal ſich hinziehenden Bahn
dorthin. Da die Sonne diesmal den Nebel überwältigt hatte,
war die Fahrt zwiſchen den lieblichen waldreichen Thüringer⸗
bergen eine reizvolle. Schon gleich hinter Eiſenach fällt be⸗
ſonders das rote Felsgeſtein auf, das mit dem Grün der
Tannen, dem gelben Buchenlaub und dem hellen Blau eines
ſolchen ſonnigen Himmels prächtige Farbenwirkungen abgibt.
Aber der Morgen war ſehr friſch und bei Salzungen wagten
ſich die Knaben ſchon auf die gefrorene Fläche eines Weihers.
Große Freude bereitete es mir, den Landesherrn und
ſeine Gemahlin in beſtem Wohlſein anzutreffen. Im Schloß
weilte als Gaſt auch noch Paul Lindau, deſſen neues Schau⸗
ſpiel: „Der Andere“ an dieſem Abend auf der Hofbühne
geſpielt werden ſollte.“ Durch Paul Lindau veranlaßt, hatten

* Paul Lindau iſt ſeit 1895 Intendant der Meininger Hofbühne geworden.
D. Verf.

326

ſich auch zwei franzöſiſche Herren eingefunden, die am Abend
zum Diner eingeladen wurden und von denen der eine
ſeither im „Figaro“ über den ebenſo freiſinnigen als künſt⸗
leriſch feinſinnigen Meininger Hof zwei ausführliche Artikel
hat erſcheinen laſſen. Er ſchreibt unter anderem (wörtlich
überſetzt):
„Bei meiner Ankunft in der Hauptſtadt dieſes kleinen
deutſchen Fürſtentumes war ich feſt überzeugt, daß ich bei
meinem Hange, überall das Kleinliche zu entdecken, leicht in
den Gewohnheiten, Gebräuchen und der Hof⸗Etikette, einer
Spielerei der Vergangenheit, vergnügliche Erinnerungen finden
würde, die imſtande wären, mir Offenbach und ſein Herzog⸗
tum von Gerolſtein ins Gedächtnis zu rufen.
„Ich hatte mich aber geirrt: Ich kam nach Paris zurück
mit einer entzückenden Erinnerung in der Seele; denn ich
habe nicht nur nichts Lächerliches geſehen, nichts was zum
Lachen auch nur gereizt hätte, ſondern ich fand vielmehr
vereint mit der Pracht eines wahren und mächtigen Hofes
eine Einfachheit und Herzensgüte, die auch bei dem geringſten
unſerer republikaniſchen Beamten höchſt ſelten zu finden iſt.
Jenes Fürſtentum, eines der kleinſten im deutſchen Reiche,
iſt vielleicht für den Beobachter das intereſſanteſte; denn
trotz des hohen Alters ſeines Geſchlechtes pflegt man in
dieſem Fürſtenhauſe die zeitgemäßen Ideen und Anſichten,
wodurch auch mehrere „Mesallianzen“, deren Kühnheit das
Glück gekrönt, möglich werden konnten.
„Der regierende Herzog Georg von Sachſen⸗Meiningen
iſt ein herrlicher Greis von 65 Jahren, die ſchöne Erſcheinung
eines jener alten Burggrafen, wie wir ſie uns gerne vor⸗
ſtellen. Er iſt groß und ſtark gebaut, mit einem langen weißen
Barte, ſeine Geſichtszüge tragen den Stempel wahren Wohl⸗
wollens und herzlichſter Güte. Hier ein Detail, das einen

327

Begriff geben wird, mit welcher Sorgfalt er bemüht war,
keine empfindliche Stelle in mir, dem Franzoſen, unangenehm
zu berühren.
„Wir rauchten, tranken alten Johannisberger und kamen
im Laufe des Geſpräches auf Jeanne d'Arc zu ſprechen, mit
deren Aufführung die Meininger einen ihrer größten Erfolge
erzielt hatten, und er erzählte mir von der großen Verehrung
der Deutſchen für Jeanne d'Arc. „Und dieſe geht ſo weit“,
fuhr er fort, „daß, als die Baiern in Orleans ſich vor
der Statue von Jeanne d'Arc befanden“ — hier hielt er
plötzlich inne und fügte dann höflich hinzu — „ich bitte ſehr
um Entſchuldigung, Ihnen dieſe Erinnerung ins Gedächtnis
gerufen zu haben, es geſchah nur, um Ihnen zu zeigen, wie
ſehr wir Jeanne d'Arc verehren.“ Hierauf ſprach er ſofort
von etwas anderem.
An einer andern Stelle ſeines Artikels wird mitgeteilt,
wie ſich der Herzog über die Kunſt ausgeſprochen habe. Man
ſieht daraus, in welchem Ton, über welche Gegenſtände an
dieſem Hofe die Unterhaltung geführt wird. Der Herzog
ſagte ungefähr: 4
„Die Kunſt allein iſt von Wert, nicht aber der Künſtler;
verdienſtvoll iſt es nur, denjenigen Künſtler zu unterſtützen,
der die Kunſt betreibt zum Wohle der ganzen Menſchheit.
Derjenige aber, der mit der Kunſt nur ſpielt und ſie nur
benützt, die Menſchen zu täuſchen, verdient, daß man ihn
bekämpfe und unterdrücke. So lange ich lebe, werde ich der
Gegner alles Frivolen in der Kunſt ſein und aller jener,
denen die Kunſt nicht heilig iſt. Alles, was ich beſitze, ſteht
im Dienſte des Höchſten; denn man muß das, was Gott
dem Menſchen anvertraut hat, nicht vergraben, nicht unter
den Scheffel ſtellen.“ So weit der Berichterſtatter des „Figaro.“
Wie ernſt es dem Herzog mit ſolchen Worten iſt, davon

328

gab er mir einen Beweis auf einem längeren Vormittags⸗
ſpaziergang, zu dem er mich einlud. Er führte mich an dem
hinter dem Schloſſe liegenden Berge, auf dem zu Ehren
ſeiner Gemahlin „Helenenweg“ heißenden Pfade, vor die neue
Büſte Otto Ludwigs, des großen Meiningenſchen dramatiſchen
Dichters, die von dem Bildhauer Hildebrand in Florenz
angefertigt wurde. Schon vor einem Jahre hatte Herzog
Georg eine nach meinem Dafürhalten auch recht gute, von
einem andern Bildhauer gearbeitete Porträtbüſte Otto Ludwigs
daſelbſt aufſtellen laſſen. Aber dieſes immerhin durch Aehn⸗
lichkeit und andere Vorzüge nicht unbedeutende Werk hatte
dem Künſtlerauge des Herzogs nicht genügt. Er ſchenkte es
nach Eisfeld, wo Otto Ludwig 1815 war geboren worden;
in nächſter Nähe des Schloſſes, auf ſeinem Lieblingsſpazier⸗
gang in Meiningen, wollte er etwas abſolut Vollkommenes
haben. Darum wandte er ſich an Hildebrand, der nun in
der That eine Arbeit lieferte, wie ſie beſſer und ſchöner nicht
gedacht werden kann. Denn bei vollkommener Treue in der
Wiedergabe von Otto Ludwigs ungemein edeln Zügen hat
der Künſtler in Haupt und Antlitz eine Art Apotheoſe des
Schmerzes zu legen vermocht, die nur zu ſehr in Otto Ludwigs
Lebensumſtänden begründet iſt. Der tragiſche Dichter war
auch ein tragiſcher Held, ein moderner gefeſſelter Prometheus,
dem die Geier der Sorge am Lebensmark fraßen, während
der Genius des Mannes darnach rang, in ſchönen Gebilden
ſchaffender Dichtkunſt ſeine Kraft zu bethätigen. Man muß
Otto Ludwig nicht allein nach den ſtarken, ſtolzen Werken
beurteilen, die ihm zu vollenden wirklich vergönnt war, alſo
nach ſeinen Trauerſpielen „Der Erbförſter“, „Die Maccabäer“,
„Fräulein von Scudery“ und nach dem Roman: „Zwiſchen
Himmel und Erde“, ſondern man ſollte auch die Fähigkeit
haben, bei dieſen Dichtungen ſowohl wie bei ſeinen zahlreichen

l

329

Entwürfen und Fragmenten durchzuſpüren, wie die Kraft,
welche dergleichen ſchuf, noch ſtärker war als das, was ſie
unter ſteten Hemmniſſen des Lebens hervorbrachte, und wie
Otto Ludwigs Name mit beſonderer Ehrfurcht da genannt
zu werden verdient, wo von tiefſtem künſtleriſchem Ernſt die
Rede iſt. Hildebrand iſt nun imſtande geweſen, in die Porträt⸗
büſte die Ahnung von alle dem zu legen und zugleich ſeiner
eigenen plaſtiſchen Kunſt voll zu genügen. Ohne akademiſch
zu antikiſieren, hat er ein Bildnis geſchaffen, das wie ein
edles helleniſches Werk erhebend wirkt. Die langen Locken,
welche Otto Ludwig zu tragen pflegte, hat er in ihrem
Hinabfließen zu beiden Seiten des Halſes in einer über
das bloß Porträthafte hinausgehenden Weiſe behandelt, dem
Haupte die Neigung ſinnender Schwermut gegeben, aber einer
Schwermut, die ſich nicht nutzlos in ſich ſelbſt einſpinnt,
ſondern in ſchaffenden Gedanken nach Befreiung ringt. Viel⸗
leicht mag man von fern an jene, irre ich nicht in Neapel
befindliche, antike Büſte ſich erinnert fühlen, die lange Zeit
als Bildnis Platos, ſpäter als Bildnis eines dionyſiſchen
Prieſters angeſehen wurde; aber dieſe Aehnlichkeit iſt doch
eben nur eine entfernte, da Hildebrands Schöpfung durchaus
von dem individuellen Leben des Mannes, den ſie darſtellt,
erfüllt iſt. Auch den Sockel hat Hildebrand ſelbſt entworfen
und ich erinnere mich nicht, jemals einen geſchmackvolleren
geſehen zu haben. Der Herzog, indem er vor dieſem wahren
Kunſtwerk ſtand, das ihm nun doch längſt vertraut war,
konnte nicht umhin ſeiner immer wieder erneuten Bewunderung
desſelben Ausdruck zu geben, und mehrmals ſagte er: „Es
iſt doch der größte Bildhauer, den wir haben.“
Wenn man nun ſonſt äſthetiſch genießenden Menſchen
oft nicht ohne Grund vorwirft, daß ſich ihnen das Leben
zu einſeitig im Kultus des Schönen verflüchtige und ſie

330

darüber das Gute vernachläſſigen, ſo paßt dieſer Vorwurf
jedenfalls nicht auf das Herrſcherpaar in Meiningen, wie
ich zwar längſt wußte, wovon ich mich aber auf dieſem
Spaziergang neuerdings überzeugen konnte. Den Hügel hinan⸗
ſteigend gelangten wir auf ungefähr halber Höhe desſelben
zu einem ziemlich großen, im hübſcheſten Cottageſtil gebauten
Hauſe, deſſen idylliſcher Charakter in der Stille dieſes ſonnigen
Winterſonntagmorgens ſich ganz beſonders fühlbar machte.
Als wir die Schwelle überſchritten, wo über dem Hausthor
ein ſchönes Terrakottarelief nach della Robbia eingelaſſen iſt,
traten wir unverſehens in eine große helle Küche, wo alles
nur ſo blitzte von blanker Sauberkeit. Hier ſaß mitten unter
etwa achtzehn jungen, einfach und gleichmäßig gekleideten
Mädchen die Gemahlin des Herzogs. Dieſe Kinder ſind ihre
Pfleglinge, denen ſie jahraus jahrein — immer natürlich
auch wieder friſchem Nachwuchs — die perſönliche Sorgfalt
einer mütterlichen Erzieherin widmet. Und zwar hat ſie ſich
ihre Aufgabe nicht etwa dadurch erleichtert, daß ſie einer
Waiſenanſtalt des Landes die beſten Zöglinge entnimmt,
ſondern dieſe Mädchen kommen direkt aus arg verwahrlosten
Familienverhältniſſen hieher, ſtammen teilweiſe von Eltern,
die in Strafanſtalten untergebracht ſind. Hier werden ſie zu
einfacher häuslicher Arbeit angehalten, um ſpäter als Dienſt⸗
boten oder wie es ſonſt ihr Schickſal mit ſich bringt, ſich
ehrlich durch die Welt zu ſchlagen, wobei ſie ſelbſtverſtänd⸗
licherweiſe auch nach ihrem Austritt aus dieſer Privatpflege⸗
anſtalt von der edeln Frau noch möglichſt im Auge behalten
werden. Ein ſolches Inſtitut iſt eine Art Kampfboden, auf
dem täglich der Geiſt der Humanität mit den Waffen der
Erziehung gegen die Erbſünde zu fechten hat; hier läßt ſich
die Deszendenztheorie praktiſch erproben, indem unaufhörlich
der Verſuch gemacht wird, die angeſtammte ſchlimmere Natur

331

zum Guten zu leiten. Beglückende Erfahrungen wechſeln da
mit betrübenden wie in jeder Beſſerungsanſtalt. Aber man
kann ſich vorſtellen, daß wo eine durch Eigenſchaften des
Geiſtes und des Herzens ſo hochſtehende Frau wie die Ge⸗
mahlin des Herzogs einem derartigen Wirkungskreiſe ſich
perſönlich widmet, wo alſo namentlich auch der enorm weite
Bildungshorizont einer ſolchen hochſtehenden Frau alles eng
Pedantiſche vom Erziehungswerk fern hält und durch Beiſpiel
und Liebe die beſte Wirkung angeſtrebt wird, die Verhält⸗
niſſe unendlich günſtiger liegen als in ſo vielen nach der
Schablone zugeſchnittenen Anſtalten ähnlichen Charakters.
Nicht Regeln erziehen, ſondern eine große Perſönlichkeit, die
man liebt und bewundert. So iſt es hier, und ſo kam es,
daß der Herzog mir, nachdem wir weggegangen waren, mit⸗
teilen konnte, daß gerade dasjenige Mädchen, welches von
den ſchlimmſten Eltern ſtammte, das bravſte der ganzen kleinen
Kolonie ſei.
Am ſpäten Nachmittag fand im Schloſſe ein Galadiner
von etwa zwanzig Perſonen ſtatt. Ich will hier wieder dem
Korreſpondenten des „Figaro“ das Wort geben, da es
intereſſanter iſt, zu leſen, wie dergleichen einem Pariſer vor⸗
kam, als einem einfach gewöhnten Schweizer:
„Nach den Vorſtellungen durch den Oberſthofmarſchall
in einem Empfangsſalon, wo der Herzog mit ſeiner Gemahlin
unſere Aufwartung entgegennahm, begaben wir uns in den
Speiſeſaal, deſſen Wände reich geſchmückt ſind mit wunder⸗
vollen alten Gobelins. Zur Rechten des Herzogs nahm die
Erbprinzeſſin, die Schweſter des Kaiſers, Platz . . . . Das
Diner, prunkvoll ſerviert, mit allen Raffinements eines Luxus
der alten Zeiten, der nicht nur bei beſondern Gelegenheiten
ſein koſtbares Service und ſein altertümliches Porzellan
hervorſucht, verlief raſch und heiter. Sämtliche Anweſende,

332

beſonders die Schweſter des Kaiſers und Freifrau von Heldburg,
ſprachen ein ſehr reines Franzöſiſch. Man ſprach laut, ohne
Zwang, mit Heiterkeit und Wärme, und ich war überraſcht,
in Prinzeſſin Charlotte, die den Titel ‚königliche Hoheit' führt,
als in einer Enkelin Kaiſer Wilhelms und der Königin
Viktoria von England, der Schweſter Kaiſer Wilhelms II.,
ein Weſen zu finden ſo frei von aller Prätenſion und allem
Dünkel. Sehr ſchön, ſcheint ſie nicht mehr als 25 Jahre
zu zählen, und es wäre ſehr gut, wenn unter den Frauen
unſerer Präfekten keine hochmütiger, keine mehr eingenommen
ſein möchte von ihrer Größe.“
Den über Standesvorurteile erhabenen Sinn des regieren⸗
den Herzogs würde der Berichterſtatter des „Figaro“ ſeinen
Landsleuten noch deutlicher gemacht haben, wenn er hervor⸗
gehoben hätte, daß an dieſem Hofe nur nach der geiſtigen
Bedeutung eines Mannes gefragt wird und daher außer der
herzoglichen Familie und den Hofchargen alle andern Tiſch⸗
gäſte mit einer einzigen Ausnahme nicht vom Adel, ſondern
einfach Leute von ſchriftſtelleriſchen oder künſtleriſchen Ver⸗
dienſten waren. Da ſaß der in Meiningen wohnende Dichter
Rudolf Baumbach, etwas ſtill wie immer, aber ruhig be⸗
haglich, hinter den zahlloſen Gläſern, die zu jedem Gedeck
gehörten; dann alſo der Löwe des Tages, Paul Lindau, ein
wenig nervös erregt, da ſchon eine Stunde nach dem Diner
ſein neues Theaterſtück im Hoftheater ſollte aufgeführt werden;
da war ferner der überaus liebenswürdige Direktor des
Wiener Hofburgtheaters Burckhard und in Kammerherren⸗
uniform der Intendant des Stuttgarter Hoftheaters, Herr
von Putlitz, ein noch ſehr junger, hübſcher, blonder Herr.
Ebenſo war auch der treffliche Direktor der Meininger Hof⸗
bühne, Richard, zum Diner eingeladen worden.
Am nächſten Morgen, als die fremden Gäſte verreist

333

waren, kehrten der Herzog und ſeine Gemahlin nach Schloß
Altenſtein, ihrem Sommerſitz zurück, den ſie erſt verlaſſen,
wenn es ernſtlich Winter geworden. Ich durfte ſie dorthin
begleiten, zuerſt mit der Werrabahn bis Station Immelborn,
von dort im Wagen durch das in Nebeln dampfende Thal.
Hier liegt als Enklave mitten zwiſchen hübſchen, ſaubern
Sachſen⸗Meiningenſchen Dörfern eine kleine preußiſche Ort⸗
ſchaft, die, eben weil ſie ſo vereinzelt abgeſprengt iſt von
dem großen Staatsgebiet, zu dem ſie gehört, ſelbſt dem
flüchtigen Blick des raſch Durchfahrenden eine gewiſſe Ver⸗
wahrloſung zeigt, auffallenden Schmutz. Komiſcherweiſe heißt
aber nicht dieſe preußiſche Enklave, ſondern das folgende

Meiningenſche Dorf Schweina.

Auf der Höhe von Altenſtein befanden wir uns über
dem Nebel; das neue ſchöne Schloß von engliſcher Bauart
lag im freundlichen Vormittagsſonnenſchein. Aber die Ebene
blieb verdeckt. Auf einem Spaziergang in den nahen Berg⸗
wald, zum Teufelsſtein, lag uns ein milchweißes wogendes
Meer zu Füßen, aus dem nur die höchſten Bergrücken, die
Rhön und andere, wie Inſeln hervortauchten. Die weiten
herrlichen Waldungen, reich an prächtigen Baumrieſen, ſtanden
im Silberglanz des Rauhreifs. Man befindet ſich hier auf
einem vom hintern Zug des Gebirgs vortretenden Fels, zu
deſſen beiden Seiten es in die Tiefe geht; dieſe geſchwungenen
Thalmulden, bis unten mit Waldung beſtanden, bringen
reizvolle Bewegung in die Bildung der Landſchaft. Auch zur
Seite des Schloſſes iſt eine ſolche Flucht des Terrains nach
unten; dieſe moderne Burg ſteht eben in einer der an⸗
mutigſten Gegenden Thüringens. Der Wald iſt zugleich
Wildpark. Ganze Rudel von Hirſchen und Rehen zogen
unfern von uns vorüber, ſie kamen in der Mittagsſtunde
auch bis dicht an das Schloß. In den Septembernächten

334

dringt das Kampfgeſchrei der ringsum in den Forſten röhren⸗
den Edelhirſche von allen Seiten zum Schloß empor. Der
Herzog liebt die Jagd, hat auch das richtige ſcharfe Jäger⸗
auge; die vielen friſchen Jagdtrophäen in ſeinem Privat⸗
zimmer zeigten, daß er auch in dieſer Saiſon manchen glück⸗
lichen Schuß gethan. So hat ihn auch ſein zweiter Sohn,
Prinz Ernſt, der als hochbegabter Künſtler der Malerei ſich
gewidmet hat, in dem Moment gemalt, wie er auf der
Jagd im Gebirg zu warten ſcheint, bis ein Adler in Schuß⸗
nähe kommt. Das ſehr lebenswahre und ſchöne Bild, das
von dem künſtleriſchen Feuer des Prinzen eine gute Vor⸗
ſtellung gibt, hängt in einem der Gemächer des Schloſſes
Altenſtein. Bei aller ſtilvollen Vornehmheit ſind die Wohn⸗
räume dieſes ſo friedlich und ſo einſam an der Berglehne
liegenden Schloſſes hauptſächlich auf Behaglichkeit eingerichtet
nach Art der Landſitze der hohen engliſchen Ariſtokratie. In
allen Sälen und Zimmern flackerten heute in den mächtigen
Kaminen luſtige Holzfeuer. Kaſtellanin iſt ſeit einem halben
Jahre eine Schweizerin, die ihre Sache ſehr gut zu machen
ſcheint. Einmal wieder ſchweizerdeutſch begrüßt zu werden,
das langentbehrte Idiom der Heimat ſprechen zu hören, war
ihr ſichtlich eine große Freude. Im Winter, wenn das herzog⸗
liche Paar in Meiningen reſidiert, hat ſie es allerdings hier
ſehr einſam, „beneidenswert einſam“ mag mancher im Stillen
hinzuſetzen, der im Lärm des geſchäftigen Treibens einer
Stadt die Muße und Ruhe zu geiſtiger Arbeit oft nur
ſchwer ſich erkämpft. Hier ſo gut wie auf der Wartburg
hätte Luther ſeine Bibelüberſetzung beginnen mögen.

Novembertage in Deutſchland.

1893.

1.

Der November iſt unter den Monaten des Jahres der
graue ſpleenbehaftete Engländer, der das Etui mit dem Raſier⸗
meſſer nicht bloß zu Toilettenzwecken immer zur Hand hat,
ſondern auch, um ſich in einer beſonders nebligen Abend⸗
ſtunde den Hals abzuſchneiden. Zwar ſoll in den ſchönſten
heißeſten Sommermonaten die Zahl der Selbſtmorde noch
größer ſein als im November; aber ſolche Juli⸗ und Auguſt⸗
extravaganzen ſind Thaten der Leidenſchaft, die in heißer
Sommernacht in irgend einem plätſchernden Gewäſſer Kühlung
ſucht und findet. Die Novemberſelbſtmorde ſind von der
echten Raſſe des Lebensüberdruſſes ohne andern Grund, als
weil die Tage ſo dunkel und regneriſch in ödem Einerlei
der Gewöhnlichkeit dahinfließen.
Auch für Eiſenbahnreiſende wird der Novembertag erſt
erträglich, wenn er vorüber iſt, wenn Nacht zu beiden Seiten
des dahinſtürmenden Eilzuges die naſſen Felder verhüllt.
Hat man dann das Glück, in einem gut beleuchteten und
auch ſonſt bequem eingerichteten Wagen zu ſitzen, entweder

336

allein oder mit angenehmen Reiſegefährten, ſo kann eine
ſolche Fahrt ſogar recht behaglich werden und der Abend für
den grauen Tag uns entſchädigen.
Dankbar gedenke ich daher vorerſt in dieſen meinen
Aufzeichnungen des wirklich großen Komforts, mit dem ein
Teil des Nachmittagszuges von Frankfurt über Bebra nach
Berlin ausgeſtattet iſt. Gern zahlt man die drei Mark
Zuſchlag zur ohnehin billigen Rundreiſefahrkarte, um in einer
Waggonreihe zweiter Klaſſe mit durchgehender Seitengalerie
frei verkehren und je nach Bedürfnis im elektriſch beleuchteten
Coupé ſein eigenes Tiſchchendeckdich haben zu können. Früher
begab man ſich in den Reſtaurationswagen, der in den Zug
eingeſchoben wurde. Das iſt jetzt nicht mehr nötig. Neben
dem Polſterſitz findet man die elektriſche Klingel, die ſofort
einen Aufwärter herbeiruft. Auf unſern Wunſch, etwas zu
ſpeiſen, präſentiert er eine hübſch gedruckte Karte, die in
großer Auswahl warme und kalte Speiſen und alle mög⸗
lichen Getränke zu annehmbaren Preiſen enthält. Ob der
Geſchmack nach Gänſeleberpaſtete und italieniſchem Salat
oder nach Frankfurter Würſtchen mit Meerrettig, nach Rhein⸗
wein, „Walkürenſekt“, vortrefflichem Bier oder nach Thee
und Grog gehe — im Nu iſt das Beſtellte da. Ein Tiſchchen
wird entweder aus der Wand gezogen oder frei vor uns
hingeſtellt, und bei vorzüglichſter Beleuchtung ſpeist man in
dem ſanft rollenden Wagen bequem und gemächlich wie ein
Fürſt, ſchmaucht nachher ſeine Zigarette, beſtellt ſich ein
paar Stunden ſpäter vielleicht noch einen Schlummerpunſch
und kommt unterdeſſen dem Ziel der Reiſe immer näher.
Einen ſolchen Nachtzug laſſe ich mir gefallen.
Freilich! Die Anſprüche der Menſchen ſteigern ſich
immer höher, je mehr man ſie erfüllt. So fuhr da mit
mir zwiſchen Bebra und Berlin ein ſehr artiger Vertreter

337

des Handelshauſes Harris H. Fudger in Toronto (Kanada),
der dieſe, wie mir vorkam, ideal eingerichteten deutſchen
Waggons noch immer für verbeſſerungsbedürftig anſah. In
Kanada drüben ſeien z. B. die Tiſchchen, auf denen man
eſſe, viel länger und breiter; auch ſchien ihm, die deutſche
Eiſenbahnverwaltung umgebe die Reiſenden mit zu vielen
väterlich wohlwollenden Verhaltungsmaßregeln. Aber er war
doch auch mit ſeinem Abendeſſen im Waggon ſehr wohl zu⸗
frieden und mit dem guten Licht, bei dem wir unſere tele⸗
graphiſchen Depeſchen ſchrieben, die den Gaſthöfen in Berlin
unſere Ankunft meldeten. Ein Druck der elektriſchen Klingel
und der Aufwärter empfing die Telegramme, brachte nach
der nächſten Station die Beſcheinigung, daß ſie aufgegeben
worden, und erhielt das Geld.
Und als endlich Berlin erreicht war, — etwas nach
Mitternacht — da hatte auch mein Kanadier nichts ein⸗
zuwenden gegen die muſterhafte Ordnung auf dem Bahnhof,
wo ſogar die herbeizurufende Droſchke uns durch die Metall⸗
marke eines Schutzmannes verſchafft wird und alles am
Schnürchen geht. Dieſer Ordnung und Aufſicht hat man es
auch zu danken, daß ſelbſt in ſpäteſter Nachtſtunde eine Ueber⸗
forderung ſeitens des Droſchkenkutſchers nicht zu befürchten
iſt. So kam ich in mein Berliner Quartier, das Hotel
Garni „Kleiner Kaiſerhof“ in der Krauſenſtraße, ohne Haſt
oder Unbequemlichkeit und hätte, als ich mich zur Nachtruhe
bereit machte, glauben können noch in Bern zu ſein, ſo
wenig hatte die Reiſe mich ermüdet. Nur das norddeutſche
Bett belehrte mich, daß ich eine gewiſſe Kulturzone hinter
mir gelaſſen. Der Spruchvers: „Wer ſich nicht nach der
Decke ſtreckt, dem bleiben die Füße unbedeckt“ iſt jedenfalls
nördlich der Mainlinie entſtanden.

Widmann, Sommerwanderungen. 22

338

2.
Es werden es wohl auch andere Leute ſchon bemerkt
haben, daß in einer großen Stadt das Klima milder iſt als
auf dem Lande. Die zahlloſen nach allen Seiten ſich aus⸗
breitenden Straßen mit ihren himmelhohen Häuſern halten
die Wärme beſſer beiſammen oder doch wenigſtens das Un⸗
geſtüm der Winde ab. Vielleicht macht das Heizen in hundert⸗
tauſend Kaminen auch etwas aus; kurz, man bekommt den
Eindruck, als ob vor ein paar Millionen herumrennender
Menſchen, die ſich ſelbſt die Hauptſache ſind, die Natur mit
ihren elementaren Launen ein wenig verſchüchtert ſich zurück⸗
zöge. Jedenfalls wird ſie nicht ſo ernſt genommen wie auf
dem offenen Lande. Vor einem kleinen Sprühregen, in dem
der Morgennebel heruntergeht, flüchten höchſtens Damenhüte
und nagelneue Cylinder in die Droſchken; die meiſten Leute
auf der Straße ſcheinen ihn gar nicht zu bemerken, gehen
ohne Schirm ruhig ihren Geſchäften nach und bringen den
Regen durch beharrliche Nichtbeachtung ſchließlich zu einem
gleichſam beſchämten Auströpfeln.
In meinem Freiburger Flößermantel konnte ich es gerade
ſo machen, ſpazierte alſo mit eben ſolcher Gemächlichkeit die
lange Friedrichsſtraße dahin und ſah mir das Treiben an.
Aber trotz dem Flößermantel war ich nackt, nackt wie der
König in Fuldas „Talisman.“ Man iſt nämlich noch immer
in Deutſchland nackt, wenn man keine Handſchuhe trägt. An
das öſtliche Reich des Kantſchu grenzt unmittelbar das des
Handſchuh. Den Gentleman durch ein bischen Kalbsleder
an den Händen zu markieren, iſt ja auch ein ſehr einfaches
Auskunftsmittel. Ich unterwarf mich der Sitte, gerade ſo,
wie ich in Perſien ganz gern perſiſch gehen würde. Nun
müßte ich hier eigentlich von einer allerliebſten kleinen, blonden

8389

Handſchuhmacherin berichten, die beim Anſtreifen der einzelnen
Finger ſich mit ihren niedlichen Patſchchen gar anſtellig zeigte
und dazu ſo beſonders lebhaft zu plaudern und mit den
Vergißmeinnichtaugen zu lachen wußte. Aber da das alles
in „Yoriks empfindſamer Reiſe“ ſchon viel beſſer zu leſen
iſt und ich alſo, obwohl ich es zufällig genau ſo erlebte, mit
der beſten Originalſchilderung doch nur ein Plagiator wäre,
will ich mich damit begnügen, daß das Leben ſelbſt den
artigen Einfall ſolcher Plagiate hat und mich darüber hübſch
ausſchweigen. Wer aber wiſſen will, wo man billige und
gute Handſchuhe bekommt, der gehe, von der Leipzigerſtraße
auf den Dönhofsplatz gelangt, zwei Häuſer weit links.
Ich drang von dort zur Straße „Unter den Linden“
vor, die ich eben ſo breit und gradlinig fand, wie ehedem.
Am alten königlichen Schloß iſt brav geputzt, manches ſchmied⸗
eiſerne Balkongeländer friſch vergoldet worden. Die chriſt⸗
lichen Soldaten, die alle Tage ihr Vaterunſer beten, ſtanden
wie ſonſt vor ihren Schilderhäuschen und ſalutierten eben
einem hochbeinigen Knochengeſtell von altem Uhlanengeneral,
das, in voller Galauniform abenteuerlich ausſchreitend, in
der Pforte eines dieſer Paläſte verſchwand. So wie die
Weltlage nun einmal iſt, halte ich das deutſche Heer für
eine ſehr notwendige Einrichtung von weltgeſchichtlicher Be⸗
deutung und bringe ihm alle die Sympathie entgegen, die
ein Freund der deutſchen Kultur, ein Gegner des Ultra⸗
montanismus und der Anarchie für dieſe an Intelligenz und
materieller Wucht ſo gewaltige Macht nur hegen kann; aber
daß beſonders unter den höheren adeligen Offizieren manche
Erſcheinungen ſich wie Geſtalten aus einer andern Welt aus⸗
nehmen, faſt mehr wie aſſyriſche Kriegsoberſte als wie moderne
Menſchen, konnte ich mir doch nicht verhehlen. Jedes Syſtem
bildet natürlich ſeine Typen aus und ſo bringt das Syſtem der

340
Feudalität, des blinden Kriegsgehorſams und der bewaffneten
Gottesfurcht Figuren hervor, die, wie reſpektabel ſie im übrigen
ſein mögen, doch als lebendige Anachronismen umherſtelzen.
Es war Mittag geworden. Auch ſetzte der November⸗
regen etwas hartnäckiger ein. So tauchte ich in den Hallen
des Rathauskellers unter, der Verſe Leſſings gedenkend:
„Kaum ſeh ich den Himmel mit Wolken umziehn, ſo flücht
ich zum Keller hinein. Ihr denkt wohl, ich ſuche den Donner
zu fliehn? Ihr irrt euch: ich ſuche den Wein.“ Den ſuchte
ich wirklich und fand ihn. Warum Bädeker den Rathaus⸗
keller Fremden nicht empfiehlt, ſondern ausdrücklich bemerkt,
dieſes Lokal ſei mehr für Einheimiſche, kann ich nicht ein⸗
ſehen. Man befindet ſich da vorzüglich, ſei es, daß man die
Bier⸗ oder die Weinabteilung — getrennte Säle — bevor⸗
zuge. Der Mittagstiſch iſt zu 1 Mk. 50 Pfg. Dabei hat man
für jeden der fünf Gänge erſt noch die Wahl zwiſchen 4
bis 6 Speiſen. Für die genannte Summe erhielt ich Ochſen⸗
ſchwanzſuppe, Karpfen, Hammelsragout, Damwildkeule und
Himbeergefrornes. Eine halbe Flaſche vortrefflichen Nier⸗
ſteiners koſtete 50 Pfennige. Der Keller iſt denn auch immer
in allen Sälen gut beſucht. Berliner Geſchäftsleute früh⸗
ſtücken hier mit Vorliebe. Ringsum an den Tiſchen ſaßen
Herren von dem ſchönen ſtattlichen Bau, der dem Nord⸗
deutſchen eigen iſt und dazu mit den klugen, ausgearbeiteten
Geſichtern, wie ſie die Großſtadt, die an die Intelligenz ſo
große Anſprüche macht, den im Kampf ums Daſein Ringenden
gibt. Ich hatte meine Freude an dieſen Männern, denen
geſundes Urteil, Arbeitskraft und meiſtens auch charaktervolle
Zuverläſſigkeit aus den energiſchen Zügen abzuleſen war.
Nur miſchte ſich in meine Freude auch ein gewiſſes Bedauern,
daß ſo viel Intelligenz und wohl auch manche treffliche Gemüts⸗
eigenſchaft ſich in durchaus materiellen Lebenszwecken erſchöpfen.

1

Es kam ein Moment, — vielleicht hatte ich dem Nierſteiner
zu raſch zugeſprochen — wo mir alle dieſe Menſchen plötzlich
nur noch wie ſtark puſtende Maſchinen erſchienen, bei denen
man unwillkürlich an den Augenblick ihres Stillſtandes denkt.
Und wie durch eine Viſion ſah ich auf einmal dieſe lebhaft
geſtikulierenden Herren auf ihrem letzten Bette als ſtille
Leute und fragte mich, wie viel vom Leben ſie genoſſen, wie
oft ihnen Ruhepauſen gekommen, in denen ſie wohlig atmen,
Sonnenſchein, Wald, Gewäſſer, mit einem Wort Natur
genießen konnten, ſich auf ſich ſelbſt dabei beſinnend. Zu
letzterem beſonders läßt die Weltſtadt nicht viel Muße. Wer
recht Acht gibt, bemerkt an Großſtädtern oft ein tiefes Seufzen
rein phyſiſcher Art, daher rührend, daß man ſich in dem
eiligen Getümmel nicht einmal zum Atemholen ordentlich Zeit
nimmt, des Atemholens geradezu vergißt, bis die Natur
eben durch dieſes Seufzen mahnt und ſich recht eigentlich
Luft ſchafft. Indeſſen würde ſelbſtverſtändlicherweiſe kein Groß⸗
ſtädter zugeben, daß er im Lebensgenuß beeinträchtigt ſei.
Dieſes haſtige Treiben gewährt ihm durch die ihm gelingende
fortwährende Ueberwindung zahlloſer Hemmniſſe ebenſoviele
Illuſionen des Sieges; er fühlt ſeine Thatkraft ins Unend⸗
liche geſteigert, hält ſich im Stillen für einen der geſcheiteſten
Menſchen und könnte in ruhigerem Fahrwaſſer gar nicht
mehr leben. Nur in Augenblicken der Erſchöpfung ſeiner
Nervenkraft dämmert ihm der Wunſch auf, aus aller der
Unruhe einmal erlöst zu werden. Aber vor dem völligen
Aufhören ſeiner Exiſtenz tritt dieſe Erlöſung ſchwerlich ein.
Das waren nun freilich etwas trübe Rathauskeller⸗
phantaſien; ich zahlte und ging. Wieder an der Oberwelt
des Lichts angelangt, fand ich denſelben grauen Novembertag
vor, den ich zurückgelaſſen; nur hatte der Regen nachgegeben.
Auch hier waren es zunächſt nicht freundliche Bilder, die

342

ſich mir darboten. Berlin, das mit Bern das Bärenwappen
gemeinſam hat, als ob Berlin urſprünglich „Bärlin“ geheißen
hätte, duldet auch wie Bern noch den Unfug der Hunde⸗
geſpanne. Dieſe zum Teil kleinen, ſchwächlichen Hunde an
ſchweren Karren, mit weit heraushängender Zunge keuchend,
naß, ſchmutzig, trüben Blicks und freudlos ihrem Treiber
gehorchend, immer auch in der Angſt, in dem Getümmel der
zahlloſen Fuhrwerke überfahren zu werden, machen in der
Weltſtadt einen beſonders traurigen Eindruck, weil ihre arme
Exiſtenz ſo recht charakteriſtiſch iſt für den ſchonungsloſen
Verbrauch an animaliſchem Material, den ein ſo ungeheurer
Hexenkeſſel fordert. Man kann nun einwenden, daß es unrecht
ſei, hiebei die Hunde und die Tiere überhaupt in Rechnung
zu bringen, da ja der ſchonungsloſe Verbrauch an Menſchen⸗
material ein ebenſo großer und furchtbarer ſei. Hierauf habe
lich nur das Eine zu erwidern, daß das Mitleid mit den
höheren Geſchöpfen wie dem Menſchen das Mitleid mit den
tiefer ſtehenden nicht zu verſchlingen braucht, beſonders auch,
da noch die Betrachtung hinzu kommt, wie ſchlimm es erſt
ein Tier, das ſeine Wünſche nicht geltend zu machen verſteht,
das ganz nur ſtummer Sklave iſt, in einer Hölle haben
muß, in welcher ſelbſt tauſend und tauſend intelligenzbegabte
Menſchen ihre beſcheidenen Anſprüche an eine erträgliche
Exiſtenz nicht durchzuſetzen vermögen. Das Mitleid wächst
mit der Vorſtellung der Wehrloſigkeit eines leidenden Ge⸗
ſchöpfes und mit der Erwägung, wie ſeine gemarterte Exiſtenz
ſo gar nicht mitzählt. „Gott iſt groß und der Zar iſt weit“,
heißt es auch hier.
An einer Straßenecke Unter den Linden, unfern dem
Café Bauer, ſtanden zwei alte Leute aus irgend einem Vorort
Berlins, ein Mann und ein Weib, der Kleidung und dem
Benehmen nach den unterſten Ständen angehörig; Geſtalten,

343

wie man ſich in Gerhart Hauptmanns Diebskomödie „Der
Biberpelz“ die alte Wolf und ihren Mann denken mag,
als ſie das junge Reh in der Drahtſchlinge gefangen haben
und neue Schelmenſtücke verabreden. Der Mann, der offenbar
Schnaps getrunken hatte, erging ſich mit gröhlender Stimme
in zornigen Worten über das elende Leben überhaupt und
über das glänzende Treiben der Reichen und Vornehmen
vor ſeinen Augen. Mit Mühe nur gelang es ſeinem Weibe,
ihn ſo weit zu beſchwichtigen, daß er ſeine Flüche und An⸗
klagen wenigſtens nicht ganz laut herausbrüllte, was ihm
natürlich ſofort den Schutzmann würde auf den Hals ge⸗
zogen haben. Alſo gab er ſeine Monologe des Grolls und
Trotzes gegen die Geſellſchaft mit etwelchem Sordino von
ſich; ihr Inhalt war nur deſto geſalzener. Mir machte das
ſeltſame Paar in ſeinem grellen Gegenſatz zu dem aus allen
Schaufenſtern ſtrahlenden Luxus den Eindruck von Wilden,
die ſich in eine Stadt moderner Geſittung verirrten, an der
ſie weiter kein Teil haben, in der ſie ſich wie Ausgeſtoßene
vorkommen und folglich die an ihnen vorbeihaſtende Menge
mit feindſeligen Blicken anſtarren. Sie werden aber früher
oder ſpäter verſuchen, ihr Teil zu erhaſchen, und die jetzt
ihren knurrenden Gatten beſchwichtigende Frau Wolf wird
dann eine der erſten ſein, beim Einpacken kurzen Prozeß zu
machen. Inzwiſchen macht das große Schwungrad der Geſell⸗
ſchaft ſeine täglichen Umdrehungen, als ob unten im Dampf⸗
keſſel alles in Ordnung wäre. Ein Zeitungsjunge rief eben
mit gellender Stimme: „Die Urteile im Spielprozeß der
Offiziere in Hannover!“ und viele Leute verſchafften ſich das
Zeitungsblatt, um etwas Pikantes zu leſen; manche freilich
mochten wohl einſehen, welche ſchlimmen Symptome auch in
dieſer Erſcheinung wieder zu Tage treten.
Im Café Bauer mußte ich einen Beſuch ſchon deshalb

abſtatten, weil es bei mir ſo oft Beſuch macht — in den
Berlinerromanen. Ein Berliner Roman ohne Café Bauer
iſt mir noch nicht in die Hände gekommen. In Wirklichkeit
iſt aber der Glanz des Lokals etwas verblichen; der Rauch
von tauſend Cigarren und Cigaretten, der täglich dort an
die Decke emporwirbelt, ſchwärzt trotz der guten Ventilation
die Gemälde an den Wänden; es kam mir alles gegen früher
etwas abgegriffen vor. Nur der vorzügliche Kaffee nach
Wiener Art iſt derſelbe geblieben und außerordentlich iſt die
Zahl ausländiſcher Zeitungen, die hier gehalten wird.
Den Abend beſchloß ein Beſuch im ſogenannten Neuen
Theater am Schiffbauerdamm, wo das Stück eines modernen
Naturaliſten, „Die Jugend“ von Max Halbe, gegeben wurde.
Die Aufführung war ſchon die vierundfünfzigſte. Dieſes Stück,
das ſeither auf unzähligen Bühnen geſpielt, ab und zu aber auch
durch die Polizeizenſur verboten wurde, empfängt ſeinen Inhalt
und ſeine Bedeutung damit, daß es ganz aus dem Empfindungs⸗
leben junger, durch ihre Leidenſchaft bedrängter Menſchen
herausgeſchöpft iſt. Das ſchwül Erotiſche des Stoffes könnte
vielleicht abſtoßend wirken, würde dieſer Eindruck nicht immer
wieder zurückgedrängt durch die Rührung über die dem Pathos
der Natur ſo hilflos überantworteten jungen Leutchen. Nament⸗
lich das Mädchen erſcheint von Anfang an das Opfer dieſer
Macht, die ihre egoiſtiſchen Welterhaltungsabſichten ſo tief
ins Blut hineingelegt und den ihr dienenden Menſchenkindern
zugleich hinter ſo ſchönen Phantaſieilluſionen verborgen hat.
Eine Fräulein Frieda Brock ſpielte dieſes Mädchen in hin⸗
reißender Schönheit und Wahrheit; ebenſo war die durch
einen Herrn Joſeph Jarno dargeſtellte Figur des polniſchen
Kaplans eine meiſterhafte Leiſtung erſten Ranges. Und wenn
denn ſchon Blödſinnige auf die Bühne kommen dürfen, ſo
muß dem Darſteller des Amandus (Paul Biersfeld) nach⸗

345

gerühmt werden, daß er die charakteriſtiſchen Merkmale eines
ſolchen unglücklichen Burſchen wunderbar beobachtet hatte und
demgemäß wiedergab. Dem Dichter aber gebührt größte
Anerkennung für die Art, wie er mit ſo wenigen Geſtalten,
in einem ſchlichten einfachen Milieu — dem Landpfarrhauſe
— und mit einem Minimum von äußerer Handlung ein
ſo ergreifendes Stück zu ſchaffen wußte. „Ach! ſo wahr!
ſo wahr!“ ſagte mir noch auf der Rückreiſe eine ſchöne
berühmte Sängerin, die das Stück ebenfalls in Berlin geſehen
und die große Wirkung mitempfunden hatte. Von anderer
Seite wird freilich geltend gemacht, daß Max Halbe zu weit
gehe, wenn er durch den verallgemeinernden Titel „Jugend“
andeute, ſo neuraſtheniſch ſei die Jugend überhaupt. Wir
wollen aber lieber nicht unterſuchen, wie viele junge Menſchen
unter ganz gleichen Umſtänden wie in dieſem Stücke ſich
anders oder gerade ſo benehmen würden; wir vermuten, die
letztere Zahl dürfte die größere ſein.

3.

„Paul! kehre zurück! Alle wollen gut zu Dir ſein!“
Dieſe mit größter Schrift gedruckten Worte ſtanden als
Plakat an allen Litfaßſäulen Berlins, als ich am nächſten
Morgen — es war ein klarer Novemberſonntag — die
Straßen betrat und erwog, wohin ich die Schritte richten
könnte. Ob wohl der junge, übernächtige Menſch mit den
ſchlotternden Gliedern, der ſoeben das Plakat ſtudierte, ſelbſt
dieſer Paul war? Oder war es gar ein angehender naturali⸗
ſtiſcher Dichter, der in den wenigen Worten den Stoff zu
einem modernen Familiendrama witterte? Greif zu, werteſter
Dekadenzpoet! Es kann Dein Glück machen. Dergleichen
reizt die Nerven des großſtädtiſchen Publikums. Paul iſt

346

vielleicht Primaner und hat ſich in der Frühreife ſeiner
Natur in ein Mädel vom Ballet verliebt oder in noch was
Leichteres. Welcher Familienkonflikt! Der Papa Beamter,
der eben in dieſen Tagen Beförderung oder einen Orden
erwartet, die Schweſter im Begriff eine gute Partie zu
ſchließen, die Mama Mitglied eines Stöckerſchen chriſtlichen
Wohlthätigkeitsvereins. Und nun dieſer Skandal des grünen
Jungen! Das Stück kann auch mit einer Waſſerleiche
ſchließen oder mit zweien, und welche herrlichen Berliner
Volkstypen ſind darin möglich! Es iſt ja ein überwundener
Standpunkt, daß die Dichterphantaſie lieber mit ſchönen, licht⸗
umfloſſenen Geſtalten Umgang pflege als mit Schnapsbrüdern
oder mit ungeſunden Schwächlingen beiderlei Geſchlechts.
Auf derſelben Litfaßſäule prangt ein Theaterzettel: „Der
Buckelhans“, mit Bildern geſchmückt. Es handelt ſich um
ein Stück, in dem überhaupt nicht geſprochen, ſondern alles
nur durch Geberden ausgedrückt wird. Bedrängte Unſchuld,
Rettung durch den Buckligen u. dergl. liest man aus den
Abbildungen der brutalen Auftritte heraus; ein Zugſtück des
Reichshallentheaters.
Das freundliche Wetter verlockte mich zu einem Vor⸗
mittagsbeſuch im zoologiſchen Garten. Alſo raſch in den
nächſten Wagen der Pferdebahn! Dieſes Pferdebahninſtitut
wird als das beſte der Welt betrachtet und dient allerdings
dem Verkehr der Weltſtadt in ganz außerordentlicher Weiſe.
Im Jahre 1892 ſind mit Berliner Pferdebahnen 125 Mil⸗
lionen Menſchen befördert worden. Die Wagen ſind groß
und ſchön. Nur eines mißfiel mir, daß nämlich die ur⸗
ſprünglich ſo breiten prächtigen Fenſtertafeln mit zum Teil
bunten Glasannoncen bedeckt ſind, ſo daß die Fahrgäſte nicht
immer bequem in die Straße hinauszublicken vermögen. Der
Fremde will doch auch im Fahren — beſonders auf oft ſo

347

langen Fahrten — etwas vom Berliner Leben ſehen. Hat
nun die Pferdebahngeſellſchaft, wie das Paul Lindenberg in
ſeiner Schrift „Berlin als Kleinſtadt“ behauptet, ganz
enorme Einnahmen, ſo dürfte ſie, meines Erachtens, zu
Gunſten des fahrenden Publikums auf weitere Einnahmen
durch Vermieten der Glasfenſter verzichten.
Im zoologiſchen Garten kam ich zu einem Sterbefall.
Das weibliche Nashorn, ſeit neunzehn Jahren ſchon in Berlin
anſäſſig, that ſoeben ſeinen letzten Seufzer. Es iſt Hungers
geſtorben. Vor ungefähr vier Wochen hatte es unglücklicher⸗
weiſe einen Gummiball verſchluckt, der einem Mädchen über
die Umzäunung geflogen und in das Waſſerbaſſin der Dick⸗
häuter gefallen war. Der Ball war unverdaut in den Aus⸗
gangsdarm des Magens geglitten, hatte dort die Paſſage
verſtopft und bewirkt, daß die im Magen vorhandene Nahrung
mußte liegen bleiben. Das arme Vieh zehrte alſo von dem
Freſſen, das es vor vier Wochen eingenommen hatte und
konnte neue Speiſen nicht mehr aufnehmen. An einem ſolchen
gepanzerten Ungetüm wird aber nicht leicht bemerkbar, daß
es und wie es leidet. Und man hätte ihm vielleicht auch
nicht helfen können. Nur an dieſem Sonntag Morgen, kurz
vor ſeinem Ende, richtete es ſich in auffälliger Weiſe auf,
ſo daß es eine halbe Minute wie ein Bär nur auf den
Hinterbeinen ſtand, und dazu ſtieß es einen angſtvoll ſchnauf⸗
enden und jammernden Laut aus; dann brach es zuſammen
und war nach wenigen Minuten tot. Sein männlicher Ge⸗
fährte benahm ſich dieſem Todesfall gegenüber mit mehr Teil⸗
nahme, als man einem Rhinozeros zutrauen ſollte; ich ſah
ihn den Körper des toten Weibchens öfter beriechen und leiſe
mit dem eigenen Horn anſtoßen. Und hatte er ſich für ein
paar Augenblicke entfernt, ſo kehrte er doch immer bald
wieder zu dem grauen Leichnam zurück und ſtand über ihm

348

in ſcheinbar ſchwermütiger Betrachtung. Wenn er erſt die
Todesurſache begriffen hätte! daß eine ſeines Geſchlechts, eine
Rhinozerontin, gegen gewöhnliche Flintenkugeln ſonſt ſo wunder⸗
bar gepanzert, einem elenden Gummiball erliegen mußte!
Der Tod hat wirklich nicht nur gegenüber den Menſchen
zuweilen ſeine ganz beſondern Einfälle und iſt in ſeiner Art
auch ein naturaliſtiſcher Poet und jedenfalls geborener Tragiker.
Natürlich befand ſich der Garten nun bereits in Winter⸗
toilette, war aber gut beſucht. Im Löwenhauſe zeichneten
verſchiedene junge Künſtler, die wohl einem Paul Meyerheim
es nachthun möchten, die großen königlichen Katzen. Klein⸗
bürgerliche Familienväter führten ihre Kinder von Käfig zu
Käfig, von Umzäunung zu Umzäunung, und ein ältlicher
Philiſter äußerte, während er den gewaltigen Auerochſen, ein
Geſchenk des ruſſiſchen Kaiſers, betrachtete, zu ſeiner Um⸗
gebung: „Det ham mer och noch Bismarcken zu verdanken.
Wenn der ruſſiſche Kaiſer wieder enen wilden Ochſen zu ver⸗
ſchenken hat, ſo kriegen ihn die Franzoſen.“
Einen Sonntag in der Fremde bringt man am beſten
bei Freunden zu, wenn man ſolche hat. Mir vergingen
Mittag und Abend im trauten Heim des Dichters Wilden⸗
bruch. Intimes hier an die Oeffentlichkeit zu ſtellen, würde
ſich nicht ziemen. Doch ſcheint es mir keine Indiskretion,
wenn ich mitteile, daß zwar der im Auswärtigen Amt funk⸗
tionierende kaiſerliche Legationsrat v. Wildenbruch gern in
Berlin lebt, der Dichter Wildenbruch aber lieber wo anders
wäre. Da nun beide eine Perſon ſind, ergibt ſich natür⸗
licherweiſe zuweilen ein gewiſſes Mißbehagen. Dem Dichter
hat die ſogenannte Kritik in der Berliner Preſſe Berlin ver⸗
leidet. Ich ſage abſichtlich: die ſogenannte. Eine ehrliche
ſachliche, auch von prinzipiell gegneriſchem Standpunkt aus
polemiſierende Kritik ſcheut Wildenbruch ſo wenig als irgend

349

ein echter Dichter, dem es mit ſeinem eigenen Kunſtſchaffen
ernſt iſt, ſie ſcheut. Aber ſie müßte ſich in den Formen des
Anſtandes und namentlich der Achtung bewegen, die man
einem Dramatiker und Dichter ſchuldig iſt, der ſchon ſo viele
ſchöne ideale Geſtalten auf die Bühne gebracht hat. Eine
ſolche Kritik gibt es jedoch bei den Fanatikern der jung⸗
deutſchen Richtung nicht mehr. Um große Talente wie Haupt⸗
mann und Sudermann hat ſich eine Clique kleiner Litteraten
geſchart, die berufsmäßig alles niederbellt, was aus andern
Kunſtbegriffen als denen der modernen Richtung hervor⸗
gegangen iſt. Die genannten Dichter ſelbſt, vornehme Naturen,
darf man für dieſe ihre journaliſtiſchen Janitſcharen nicht
verantwortlich machen; insbeſondere von Gerhart Hauptmann
iſt es bekannt, daß er perſönlich jeder Reklame abhold iſt
und die Tage, die er — ſonſt im Rieſengebirge wohnhaft
— in Berlin zubringen muß, für verlorene Tage rechnet.
Die litterariſchen Bonzen dieſer Dichter handeln alſo auf
eigene Rechnung, wenn ſie, indem ſie vor ihren Götzen ſo
viel räuchern und tanzen, ſich für ſolche unbedingte Anbetung
dadurch ſchadlos halten, daß ſie dem hervorragendſten Ver⸗
treter der idealiſtiſchen Richtung mit ſchnödeſtem Hohn be⸗
gegnen. Es ſind nicht mehr Kritiken, ſondern gaſſenbubenhafte
Pamphlete, mit denen ſie zuweilen ein eigentliches Treib⸗
jagen gegen einen Dichter organiſieren, der gemäß ſeiner edeln
Naturanlage ſolchen Beſchimpfungen gegenüber waffenlos iſt.
Natürlich will ich nicht behaupten, daß dieſe Rezenſenten
nicht nach einer Art innerer Ueberzeugung handeln. Aber
ihre Ueberzeugung iſt zum Teil eine Frucht der Enge ihres
Geſichtskreiſes, gerade ſo, wie oft auch gewiſſe ſektiereriſche
Ueberzeugungen auf religiöſem Gebiet hierin ihre Erklärung
finden. Weil ihnen das aus dem modernen bürgerlichen Leben
ſeinen Stoff ſchöpfende Drama einzig und allein intereſſant

350

vorkommt, ſoll es hiſtoriſche Dramen überhaupt nicht mehr
geben; weil ihnen ein Proſadialog, der alle in gewöhnlicher
menſchlicher Unterhaltung vorkommenden Merkmale der Gehirn⸗
ſchwäche durch Anſtoßen in der Rede, Wiederholungen, un⸗
ſinnige Flickwörter u. dgl. markiert, um ſeiner Naturwahrheit
willen lieber iſt als die edel fließende Sprache poetiſcher
Rezitation, ſollen namentlich Verſe möglichſt von der Bühne
fern gehalten werden. Das iſt nun genau ſo, als wollte
man, weil man den wild wachſenden Wald liebt, Gärten
mit gepflegten Bäumen und Blumen überhaupt nicht mehr
geſtatten. In der That iſt daher der Ausdruck „Schillerſcher
Jambenfluß“ in ſolchen Kreiſen als verächtliche Bezeichnung
gemeint, und ein Otto Brahm, der ein Buch über Schiller
zu ſchreiben begann, weil der junge gärende Schiller ihn
intereſſierte, ſieht ſich in einer gewiſſen Verlegenheit, es fertig
zu bringen, weil nach ſeinem eigenen äſthetiſchen Kanon⸗
Schiller ſich eigentlich immer mehr verſchlechterte. „Kabale
und Liebe“ war ſein beſtes Stück, ſeine Versdramen ſind
Verirrungen. Da es aber doch nicht wohl angeht, gerade
Schiller nach den Regeln des naturaliſtiſchen Bekenntniſſes
abzuſchlachten, muß eben der hervorragendſte Vertreter dieſer
Schillerſchen Tradition, Wildenbruch, dafür herhalten. Mir
ſelbſt iſt ſolche Einſeitigkeit um ſo unbegreiflicher, da ich für
die wirklich bedeutenden Leiſtungen der naturaliſtiſchen Neuerer
ein offenes Herz habe und ebenſo den Wert des idealiſtiſchen
Dramas zu würdigen weiß. Den letzteren finde ich darin,
daß man, ſtatt die menſchliche Seele immer tiefer einzutauchen
in all die Not und Kränklichkeit, die ohnehin ein Erbteil
der Menſchheit und ein beſonders ſtarkes Kennzeichen unſerer
dekadenten Geſellſchaft iſt, ſie im Gegenteil erhebt, indem
man ihr ſchöne Menſchen heroiſcher Anlage vorführt und ihr
auch den Atem großer Zeiten heldenhaften Fühlens gönnt.

351

Das wirkt, wie wenn man auf hohe Berge ſteigt und reinere
Luft atmet. Wildenbruch in ſeinen hiſtoriſchen Dramen hat
dieſe gute Wirkung oft erreicht, hat einem in Weichlichkeit
verſinkenden Geſchlechte, das die eigene Krankheit ſo ungeheuer
intereſſant findet und ſich neuraſtheniſch immer mit den ihm
eigenen pathologiſchen Zuſtänden beſchäftigt, einen Ruck zu
geben verſucht über alle dieſe Jämmerlichkeit hinaus. Das
darf dem Dichter Deutſchland nicht vergeſſen und vergißt es
ihm auch nicht.
Von modernen Stücken, die in dieſen Tagen in Berlin
gegeben wurden, ſah ich „Chic“ von Baron v. Roberts im
„Berliner Theater“, während ich nicht begehrte, der Ab⸗
lehnung beizuwohnen, welche „Die arme Marie“ von Richard
Voß am Leſſingtheater erfuhr. „Chic“ iſt nun freilich, obſchon
einen modernen Stoff behandelnd, den Naturaliſten nicht auf
Rechnung zu ſetzen. Es iſt ganz und gar Charlotte Birch⸗
Pfeiffer, nur poeſieloſer als die meiſten Theaterſtücke dieſer
bühnenkundigen Frau. Im „Berliner Theater“ war doch
wenigſtens ein Lichtpunkt, indem die berühmte Agnes Sorma,
die bezauberndſte Schauſpielerin, die mir im Leben je vor⸗
gekommen, die Rolle des jungen Mädchens Lux gab. Wenn
man ſich nach der bibliſchen Schöpfungsgeſchichte denkt, daß
wirklich Gott ſelbſt wie ein Bildhauer mit eigenen Händen
das Weib geſchaffen und ihr ſeinen himmliſchen Feueratem
eingehaucht hätte, ſo mochte dieſes Weib, das der Schöpfer
ſelber ſehr gut fand, ein Gebilde wie Agnes Sorma geweſen
ſein. Vom Wirbel bis zur Zehe pulſierende Geiſtigkeit in
einem anmutumfloſſenen Leibe, in den Augen bald ſanfte
Wärme des Gefühls, bald das hervorbrechende Feuer der
Leidenſchaft oder dann wieder nur übermütig ſprühender Witz
und Lebenstapferkeit, um Mund und Wangen und in jeder
Bewegung des Hauptes und Nackens alle Grazien, dazu die

352

edelſte Herrſchaft über alle ihre Glieder — ſo iſt Frau Agnes
Sorma ſchon außerhalb der Bühne ein unvergleichliches Weſen.
Wenn ſie nun alle dieſe ihre Naturgaben und was ſie dem
Leben abgelauſcht und zur Kunſt erhoben hat, im dramatiſchen
Spiel in Bewegung ſetzt, welche Wirkungen ſich da ergeben
müſſen, ahnt man. Die Berliner brauchen es nicht zu ahnen.
Sie ſehen es, ſie wiſſen es, und wenn in Geſellſchaft der
Name Agnes Sorma genannt wird, ſo beleben ſich alle
Geſichter und es iſt einem zu Mut, als ob ein Duft von
Veilchen, am Strand einer Inſel des Südens gepflückt, durchs
winterliche Zimmer wehte. Ohne Frau Agnes Sorma wäre
„Chic“ von Baron Roberts längſt vom Spielplan ver⸗
ſchwunden; ſie iſt alſo recht eigentlich Baron Roberts gütiges
Chic ſal.

4.

Auch einer größeren muſikaliſchen Aufführung wohnte
ich eines Abends bei. Der Philharmoniſche Chor, unter der
Direktion des jungen liebenswürdigen Komponiſten Siegfried
Ochs ſtehend, führte im erſten Konzert der Saiſon das merk⸗
würdige Oratorium Franziskus von dem Belgier Edgar
Tinel auf. Von dieſem Werk wird man zweifelsohne in den
nächſten zehn Jahren viel hören. Denn es iſt durch den
Gegenſtand der Dichtung — den hl. Franz von Aſſiſi — ein
den katholiſchen Gedanken glorifizierendes Werk. Nun ſind
ſelbſt die Juden für einen bedeutenden Dichter oder Kom⸗
poniſten ihres Stammes nicht ſo rührig wie die Römiſch⸗
katholiſchen, wenn ſie jemand haben, mit dem ſich einiger⸗
maßen prunken läßt. Welchen Kultus haben ſie mit der
„Amaranth“ von Redwitz getrieben und wie wird unter der
Hand überall für das Gedicht „Dreizehnlinden“ von Weber

353

Propaganda gemacht! Bei der dem Oratorium „Franziskus“
zu Grunde liegenden Dichtung (im Original vlämiſch von
L. de Koninck) kommt noch hinzu, daß ſie demjenigen Ge⸗
danken Ausdruck gibt, durch den in unſerer Zeit die katho⸗
liſche Kirche die Arbeiterparteien, die Sozialiſten für ſich
zu gewinnen ſucht, dem Gedanken von der Heiligkeit der
Armut, vom Unrecht des Eigentums, von der Befreiung
aller Schwachen und Elenden durch den in der Kirche ge⸗
offenbarten Geiſt der wahren chriſtlichen Liebe. Auf den
demokratiſchen Zug im Chriſtentum weist ja heutzutage alle
Welt wieder hin. Man mag hier auch an Uhdes Chriſtus⸗
bilder ſich erinnern. Somit findet dieſes Werk wohlvor⸗
bereiteten Boden und wird, da es auch muſikaliſch den Feuer⸗
atem einer fanatiſch leidenſchaftlichen Ueberzeugung ſpüren
läßt, gewiß überall Aufſehen machen und nach und nach durch
alle Konzertſäle und Kirchen der Welt ziehen.
Eine rechte Freude war es mir, in der „Himmels⸗
ſtimme“, welche Franz von Aſſiſi zu ſeinem Werke beruft,
und ſpäter im „Geiſt der Hoffnung“ eine Menſchenſtimme
zu erkennen, die auch in Bern, als ſie am Jubiläumsſpiel
weihevolle Worte vom heiligen Vaterland in ein andächtig
lauſchendes Volk hinausſang, Tauſenden wie eine Himmels⸗
ſtimme klang: Frau Julia Uzielli⸗Häring. Dieſe aus Baſel⸗
land ſtammende Sängerin, eine Tochter des als Organiſt
der Kathedrale in Genf längſt verſtorbenen Muſikers Anton
Häring, lebt in Frankfurt a. M. und iſt eine der beliebteſten
und begehrteſten Konzertſängerinnen Deutſchlands. Denn
ſelten finden ſich in einer Sängerin ſo alle Vorzüge vereinigt
wie in ihr: die herrliche weiche und edle Stimme, der vor⸗
nehme Vortrag, die volle Geſangskunſt, die größte muſikaliſche
Sicherheit, — Frau Uzielli könnte ganz wohl ein Orcheſter
dirigieren — endlich auch die Schönheit der Erſcheinung.

Widmann, Sommerwanderungen. 23

354

Ich ſaß in dem Konzert neben Sudermann, was ich als
einen beſondern Glücksfall hinnahm, und konnte wohl be⸗
merken, wie gut ihm unſere Landsmännin in jeder Beziehung
gefiel. Wir wollen ihr gleichwohl nicht wünſchen, daß er ſie
auf die Bühne bringt oder in einem ſeiner leidenſchaftlichen
Romane verarbeitet; denn ein Dichter wie Sudermann kann
nur Menſchen mit großem Schickſal brauchen und großes
Schickſal iſt kein bequemes Stück Hausrat für eine junge
Mama mit zwei ſo herzigen Buben, wie ſie Frau Uzielli
mir ſpäter auf meinem Heimweg über Frankfurt zeigte.
Sudermann hat eine feine, vornehme, etwas reſervierte,
aber durchaus nicht gezierte Haltung. Sein Porträt gibt
eine gute Vorſtellung ſeines bedeutenden Kopfes. Der kräftige,
faſt herkuliſche Nacken iſt beſonders charakteriſtiſch. Als Oſt⸗
preuße zeigt er im ganzen mehr ſlaviſchen als germaniſchen
Typus in Haut⸗ und Haarfarbe und Geſichtsbildung. Von
ſeinem Schaffen ſpricht Sudermann mit Betonung des ernſt⸗
lichen Fleißes, den er anwende; er ſpielt ſich alſo keineswegs
auf den Götterſohn hinaus, dem alles von ſelbſt zufällt. So
ſagte er mir z. B., er habe an ſeinem Roman „Es war“
ſechs Jahre gearbeitet. Natürlich nicht ununterbrochen, aber
immer von neuem. Es mag dies auch daher kommen, daß
Sudermann beim Schreiben jedenfalls leidenſchaftlich erregt
iſt und gleichſam mit vollem Dampf fährt, ohne vielleicht
immer von Anfang an das letzte Ziel ins Auge gefaßt zu
haben. Plötzlich ſteht er mit ſeinen Perſonen vor einem ur⸗
ſprünglich nicht vorgeſehenen Konflikt oder einer Kolliſion,
woran die Handlung nicht ohne weiteres vorbeigleiten kann.
Es muß erſt die Löſung gefunden werden. Jetzt ſtockt das
Werk, der Dichter iſt gleichſam feſtgefahren, bis die Flutwelle
eines neuen glücklichen Einfalles ihn wieder flott macht.
Natürlich iſt letzteres nicht ſo zu verſtehen, als ob nicht auch

355

beſonnenes Schalten und Walten des Verſtandes die Arbeit
förderte. Sudermann iſt ja gerade auch deshalb der Lieblings⸗
dichter der modernen Welt, — auch in Frankreich, England und
Italien kennt und ſchätzt man ihn — weil er mit außerordent⸗
licher Klarheit das ganze Lebensſpiel der modernen Geſellſchaft
durchſchaut und bis in die kleinſten Alltäglichkeiten hinein
mit ſeiner Beobachtung überall da zu Hauſe iſt, wo er zu
Hauſe ſein will. Einem Dichter oder Künſtler iſt ſonſt in
allen äußerlichen Dingen des modernen Lebens ſo ziemlich
jeder Geſchäftsreiſende überlegen; Sudermann hingegen iſt
dem geriebenſten Geſchäftsreiſenden an praktiſcher Weltkenntnis
über. Das imponiert und darf imponieren, weil der Dichter
von „Ehre“, von „Sodoms Ende“, von „Heimat“ doch
wieder dieſe Aeußerlichkeiten alle nur in den Dienſt höherer
Zwecke der Kunſt ſtellt, ſich ihrer bedient als charakteriſtiſcher
Merkmale und Symptome für ſeine Perſonen und ihr
Innenleben.

₰.
An einem nebligen Tage, an dem aber um Mittag die
Sonne durchbrach und ein ruſſiſcher Wind bis gegen Abend
den Himmel klar fegte, bin ich aus Berlin ins Freie ge⸗
kommen, zu meiner großen Erquickung, wie ich geſtehen
muß. Wenn wir in Bern vom Bahnhof in die Chriſtoffel⸗
gaſſe einmünden, ſehen wir den Gurten mit ſeinen Hügel⸗
wäldchen und ſeiner langgeſtreckten Abdachung gegen Süden;
ſelbſt vom Tramwagen aus, wenn wir die Kramgaſſe hin⸗
unterfahren, können wir die Tannen des Oſtermundigerbergs
begrüßen, deren höchſte Wipfel noch in die Stadt hineinlugen;
von der Alpenherrlichkeit nicht erſt zu ſprechen, die ein einziger
Schritt an der Hauptwache vorbei, nach der Brücke zu, uns

356

enthüllt. Wer nun das gewohnt iſt, dem fehlt in Berlin
etwas, worüber er ſich vielleicht anfangs nicht Rechenſchaft
gibt; ein dumpfes Unbehagen bedrückt ihn. Der große ſchöne
Tiergarten wird wohl zuweilen die Lunge Berlins genannt;
aber um dieſe Lunge herum haben ſich in den letzten fünf
Jahren mächtige ſteinerne Rippen gelegt, er iſt nun bereits
ein vom Häuſermeer eingeſchloſſener rieſiger Stadtpark. Unſer⸗
einer braucht offenes Land, wo Berg und Thal und Flur
ſich weit, weit ausdehnen, einſame Bauernhöfe aus der Ferne
mit ihren Fenſtern im Abendſchein glitzern und Felsgeſtein
über Waldhügeln hervorblinkt.
Aber nicht, um dieſem Bedürfnis Rechnung zu tragen,
fuhr ich aufs Land hinaus. Es galt, einen lieben Freund
zu beſuchen, den geiſtvollen Dichter und Schriftſteller Fritz
Mauthner, der in der Kolonie Grunewald ſich ein behag⸗
liches Heim gegründet hat. Nur merkte ich eben auf dieſer
Fahrt, — ſchon unterwegs auf dem Dampftram, der vom
Nollendorfplatz aus nach jener Gegend fährt — was mir
alle dieſe Tage her ſo ſehr gefehlt hatte; ich merkte es an
dem innigen Wohlgefallen, mit dem ich, ſobald der kleine
Zug ins Freie gelangt war, jeden Baum begrüßte und die
offene Heide, die ſich dort endlos erſtreckt.
Mauthner wohnt in der Hubertuswaldung, die durch
die alle Jahre dort ſtattfindende Wildſchweinjagd des Kaiſers
eine gewiſſe Berühmtheit erlangt hat. Ob man wirklich der
Hubertusſau, bevor man ſie auf den Monarchen anrennen
läßt, die Hauer abgebrochen hat, wie neulich in einem Blatte
zu leſen ſtand, weiß ich nicht, da ich den Zahnarzt für Wild⸗
ſchweine zu interwinen keine Gelegenheit hatte. Jedenfalls
würde es hinter dem Rücken des Kaiſers geſchehen, der im
Gegenteil darauf hält, perſönlichen Mut und Geiſtesgegen⸗
wart zu zeigen, wozu ihm ſchon verſchiedene Unfälle mit

—
.

357

Wagen und Pferden Anlaß gaben. Es iſt nun dieſe kleine
Anſiedelung mitten in einem von breiter Straße durchzogenen
Kiefernwalde, der ſich viele Stunden weit erſtreckt, ſo nahe
bei der Weltſtadt, ein ganz merkwürdiges Ding, ein Stück
Kanada, wozu auch die großen Teiche, Weiher und kleinen
Seen paſſen, die in dieſer Nadelholzwaldung liegen und
freilich ſchuld ſind, daß im Sommer die Stechfliegenplage
eine wirklich arge iſt. Nur wenige Villen liegen hier einzeln
zerſtreut, jede mit beträchtlichem eingezäumtem Umſchwung,
auf dem die pinienartigen Waldbäume in ihrer naturwüchſigen
Urſprünglichkeit ſtehen gelaſſen wurden. So iſt auch Mauthners
Villa beſchaffen. Aber wenn drüben in Amerika eine ſolche
junge Anſiedelung ein ſtarkes Blockhaus trüge und von rohen
Holzpaliſſaden abgegrenzt wäre, ſo finden wir hier ein in
zierlichem Stil gebautes, mit Ausſichtstürmchen, ſchöner Frei⸗
treppe, ſchmiedeiſernem Gitter u. dgl. geſchmücktes Landhaus,
das dem ausführenden Architekten alle Ehre macht. Als ich
auch im Innern die wohlausgedachte Anordnung der Zimmer
und das prächtige Treppenhaus bewundert hatte, dazu die
ſtilvolle Ausarbeitung der Thüren und viele andere Vorzüge,
erkundigte ich mich nach dem Preiſe des für eine kleine Familie
mit aller erdenklichen Bequemlichkeit, ja mit einem gewiſſen
Luxus ausgeſtatteten Landhauſes und erfuhr zu meinem Er⸗
ſtaunen, daß es ſamt Grund und Boden noch etwas billiger
zu ſtehen kam, als um Bern herum die neuen Villen mit durch⸗
ſchnittlich acht Zimmern und gewöhnlich kleinerem Umſchwung.
Und dabei übertrifft die innere Einrichtung mit ſehr hohen
Zimmern, ſchönem Getäfel, breiten hellen Fenſtern u. ſ. w. an
Eleganz die meiſten mir bekannten Berner Villen gleich be⸗
ſcheidenen Preiſes. Es kann nicht anders ſein, als daß der
Wunſch, viele Nachzügler nach dem Grunewald zu locken,
die betreffende Baugeſellſchaft beſtimmt hat, den Pionieren

358

dieſer Gegend ſo prächtige Wohnungen zu ſo billigen Preiſen
zu erſtellen.
Hier nun kann es ein Schriftſteller wie Mauthner wohl
aushalten. Hier fand er die Ruhe zu jenen bei aller ſatiriſchen
Spitze poetiſch empfundenen modernen Parabeln, die er unter
dem Titel: „Lügenohr“ vor einem Jahre erſcheinen ließ,
und zu allen ſeinen andern Arbeiten. Genügt ihm ſein
eigener kleiner Waldbezirk nicht, wo an dieſem November⸗
tage ſein Töchterchen noch im Mooſe reife Erdbeeren fand,
ſo bringen ihn wenige Schritte hinaus auf die wirklich noch
unentweihte, wilde Heide, wo Ginſter blüht und Erika und
im Sommer würzige Kräuter duften. Und das alles doch ſo
nahe bei der Millionenſtadt, daß er ohne große Unbequem⸗
lichkeit abends die Theater beſuchen kann; alle halbe Stunden
geht der Dampfwagen unfern ſeines Hauſes nach dem Nollen⸗
dorfplatz.
Dies ſchöne Heim mag Mauthner um ſo mehr freuen,
als er es ſich aus dem Ertrag ſeiner Feder gebaut hat.
Allgemein gekannt und beliebt wurde ſein Name zuerſt durch
die luſtigen Spottvogelbüchlein: „Nach berühmten Muſtern“,
in denen er die Denk⸗ und Schreibart der hervorragendſten
modernen Dichter aufs glücklichſte nachahmte, jeden dabei in
ſeiner Schwäche und Maniriertheit charakteriſierend. Dann
kamen neben Novellen wie „Der arme Franiſchko“ ſeine
„Sonntage der Baronin“, geiſtvolle Litteratur⸗ und Geſell⸗
ſchaftsplaudereien, ſpäter größere Berlinerromane: „Das
Quartett“ und andere, „Der neue Ahasver“, und — antike
Stoffe in moderner Behandlung — „Xanthippe“ und „Aſpaſia.“
Fritz Mauthner war auch eine zeitlang Herausgeber eines
vornehm gehaltenen Litteratur⸗ und Unterhaltungsblattes,
dann Mitredakteur am „Magazin für Litteratur“, das durch
ſeinen Weggang viel verloren hat; jetzt ſchreibt er nach freiem

359

Ermeſſen in die ihm zuſagenden Zeitungen. Was ihn von ſehr
vielen ſeiner Berliner Kollegen vorteilhaft unterſcheidet, iſt erſtlich
Herz, viel Herz. Mauthner iſt, unbeſchadet ſeines ſcharfen
Verſtandes, ein tief gemütvoller Menſch, den alles, was in
Kunſt und Leben geſchieht, innerlich affiziert; dabei hat er
die philoſophiſche Art, die zufällige Erſcheinung zu prüfen
auf ihren Zuſammenhang mit dem Bleibenden, mit den Geſetzen
des Daſeins, die Dinge alſo sub specie aeterni anzuſehen.
Das gibt auch ſeinen kleineren journaliſtiſchen Aufſätzen einen
über die Tagesbedeutung hinausgehenden Wert. Und dann
iſt er ein charaktervoller Mann, wahrhaft in Rede und
Schrift, wobei ihm allerdings ſeine hochentwickelte Intelligenz
ſehr zuſtatten kommt. Denn um in einem Zentrum wie
Berlin, wo die Streblinge auf allen Gebieten ſich in Haufen
drängen wie auf Michelangelos Jüngſtem Gericht die ſich
zur Himmelfahrt zu Knäueln ballenden leibhaften Seelen,
als Journaliſt immer wahr zu bleiben und doch nicht mit
aller Welt in Krieg zu geraten, dazu bedarf es großer
Lebensweisheit und eines außerordentlichen Taktes. Gewiß
hat auch Mauthner ſeine journaliſtiſchen Fehden zu beſtehen
gehabt; aber mit blanker Rüſtung iſt er aus allem hervor⸗
gegangen und in dem großen Berlin genießt er, einſam
daſtehend, ohne Clique oder Côterie hinter ihm, der höchſten
Achtung. Seine Lebensgewohnheiten ſind häusliche; eine
liebenswürdige blonde und kluge Frau, die an muntern Ein⸗
fällen und leichten Witzen es ſogar mit ihrem hiefür doch
berühmten Gatten aufnehmen kann, iſt die Sonne dieſes
traulichen Heims,“ aus dem gewiß noch viel gut Gedachtes
und Erfreuliches in die Welt hinausgehen wird.

Dieſe Sonne iſt ihm untergegangen; zu ſeinem unſäglichen Schmerz ſtarb
ſeine Frau im Winter 1895. D. Verf.

360

6.

Meine diesmalige Reiſe nach Berlin hatte einen ganz
beſondern perſönlichen Zweck. Ich wollte den Proben und
der Aufführung meines dreiaktigen Schauſpiels: „Jenſeits
von Gut und Böſe“ beiwohnen. Dieſes Stück war zuerſt
(im Januar desſelben Jahres) in ſehr vollkommener Weiſe
auf der Meininger Hofbühne gegeben worden; jetzt hatte
Ludwig Barnay, der die Doppelrolle des Profeſſors und
Malateſtafürſten ſelbſt ſpielte, es für das von ihm geleitete
„Berliner Theater“ erworben.
Es intereſſiert vielleicht meine Leſer, zu erfahren, wie
es einem Verfaſſer zu Mut iſt, wenn er in dieſer Art mit
einem Werke vor das Publikum einer ihm ganz fremden
Stadt tritt. Offen geſtanden: nicht leicht! Doch war es nicht
krankhafte Ehrbegier, die mich bedrängte, ſondern Erwägungen
anderer Art. Ich habe in dem einen Sinne eine große
Achtung vor dem Publikum, daß es mir verantwortungsvoll
ſcheint, ſehr viele Menſchen zu veranlaſſen, einer Kunſtleiſtung
beizuwohnen, die ihnen vielleicht nicht gefällt, für die ſie nun
aber Geld ausgegeben und dazu noch ein paar Stunden
ihres Lebens geopfert haben. Bei Büchern, die man ſchreibt,
iſt einem dieſe Vorſtellung nicht ſo ſtark gegenwärtig, weil
man die Leſer, die ſich bei dem Buche vielleicht langweilen,
nicht vor ſich ſieht, weil ſie auch nicht alle zugleich, zu einer
beſtimmt feſtgeſetzten Stunde, maſſenhaft auftreten. Im Theater
aber thun ſie es. Das muß nun meines Erachtens — wenn
der Verfaſſer nicht ein beſonders dünkelhafter Menſch oder
ein ſchon oft erprobter und daher ſeiner Sache immer ſicherer
Meiſter iſt — eine gewiſſe demütige Stimmung in ihm
hervorrufen; man möchte im voraus jedem einzelnen Zuhörer
abbitten, wenn er finden ſollte, man habe ihm nicht geboten,

361

was er erwartete. Die andere Erwägung war einigermaßen
patriotiſcher Natur. So viel ich weiß, iſt noch niemals
vorher von einem ſchweizeriſchen Verfaſſer ein Theaterſtück
in Berlin aufgeführt worden. Da war der Wunſch, es möchte
dieſes erſte Mal mit Ehren geſchehen, kein ſchlechthin egoiſtiſcher.
Welchen günſtigen Verlauf die Aufführung nahm, iſt
den Leſern in der Heimat ebenſo bekannt geworden wie die
feindſelige Haltung, in welcher Tags darauf ein Teil der
Berliner Zeitungen gegen das Stück vorging, das im ganzen
ſiebenmal gegeben wurde. Hierüber zu ſprechen, ſteht mir
nicht zu. Hingegen iſt über Ludwig Barnays glänzendes
Spiel ein Wort zu ſagen. Barnay — (ſeit kurzem von
der Bühne ins Privatleben zurückgetreten) — iſt nicht
mehr jung; aber wenn er in einem Stücke ſpielt, das ihm
Gelegenheit gibt, in wohlſitzendem prächtigem Koſtüm alle
Vorzüge ſeiner hoch, ſchlank und fein gebauten und ſo elaſtiſchen
Geſtalt zu entfalten, ſo wirkt ſchon allein dieſes fließende
Gliederſpiel, dieſe Harmonie vollendet anmutiger und doch
charakteriſtiſcher Bewegungen, die jede ungraziöſe Stellung
ausſchließt, ſo bezaubernd, daß man glauben würde, einen
Jüngling vor ſich zu ſehen, wenn dann nicht wieder die
geiſtige Auffaſſung und die auch im Flüſterton noch bis in
den hinterſten Platz des Hauſes deutliche Ausſprache den
geübten Meiſter ſeiner Kunſt verrieten. Barnay in einer
Liebesſzene iſt gleichſam ein perlender, überſchäumender Cham⸗
pagnerkelch; ſein Spiel iſt berauſchend und fascinierend.
Bekanntlich iſt er der beſondere Liebling des Kaiſers, der
oft das „Berliner Theater“ beſucht, um Barnay ſpielen zu
ſehen. Und wer ſeine Privatgemächer betritt, wo in den
großen Salons zahlloſe Trophäen ſeiner künſtleriſchen Lauf⸗
bahn aufgeſtellt ſind oder an den Wänden hängen, herrliche
Kunſtwerke aller Art, Geſchenke begeiſterter Verehrer in ganz

362

Deutſchland, der bekommt die Vorſtellung eines ganz außer⸗
gewöhnlich erfolgreichen glücklichen Künſtlerlebens. Aber er⸗
hat auch ſeine prinzipiellen Gegner, ſo ziemlich alle Kritiker,
die zur modern⸗naturaliſtiſchen Fahne geſchworen haben.
Ganz ſo wie in Wildenbruch ſehen ſie auch in Barnay den
Vertreter einer überwundenen Kunſtepoche und dehnen die
Abneigung, die ſie ſeinem Spiel entgegenbringen, auf die
Stücke aus, die er ſpielen läßt, wenn dieſelben nicht zufällig
durch Namen ewiger Bedeutung vor ihren Angriffen geſchützt
ſind. Es iſt immer dieſelbe unduldſame Einſeitigkeit. Wahr⸗
haft große Geiſter waren in Dingen der Kunſt niemals auf eine
einzige Richtung eingeſchworen. Das beſte Beiſpiel iſt Goethe,
der wie kein anderer vor ihm die realiſtiſche und pſychologiſch
charakteriſierende Kunſt Shakeſpeares zu würdigen wußte, ja, ſie
leidenſchaftlich liebte, zugleich aber auch die ganz anders ge⸗
artete, mehr rhetoriſche und rezitierende dramatiſche Kunſt der
Franzoſen in ihrer eigentümlichen Schönheit ſo hochſchätzte, daß
er einzelne dieſer franzöſiſchen Dramen ſelbſt überſetzte.

7.

Ein um Mittag von Berlin abgehender Schnellzug
brachte mich abends nach Weimar. Kaum im Gaſthof ab⸗
geſtiegen, eilte ich ins Theater, wo zu Ehren von Schillers
Geburtstag „Wallenſteins Lager“ und „Piccolomini“ gegeben
wurden. Das Lager und der erſte Akt der Piccolomini
waren aber ſchon vorüber; denn die Vorſtellung hatte bereits
um halb ſieben begonnen. „Das duht mir ſo leid, daß der
Härre ſo ſpäte kommen“, ſagte der höfliche Logendiener, den
lich im Korridor antraf, in ſeinem thüringiſchen Singſang
und fügte bei: „Nu will ich aber dem Härre auch einen
ſehr guten Platz beſorgen.“ Ich brauchte alſo nicht ſelbſt

363

zur Kaſſe zu gehn, ſondern hatte inzwiſchen Muße, die paar
roten Kammerhuſaren anzuſchauen, die noch accurat wie zu
Karl Auguſts und Goethes Zeit in den Gängen des Theaters
aufgeſtellt ſind und an denen man nur nicht begreift, wo
ihr ſteif gedrehtes Zöpfchen hingekommen iſt. Nun kam der
grün befrackte Logendiener wieder, der mir einen prächtigen
Parquetplatz genommen hatte und, obwohl der Preis lächerlich
billig war, ſich ſehr entſchuldigte, daß ich für eine bereits
begonnene Vorſtellung noch ſo viel bezahlen ſollte; das Trink⸗
geld für die Garderobe nahm er mit der Rührung belohnter
Tugend in einem Ifflandſchen Schauſpiel entgegen und fragte
mich nach dem nächſten Zwiſchenakt, ob ich auch gewiß mit
meinem Platze zufrieden ſei. Das durfte ich ſchon ſein, da
lich nicht nur ſehr gut auf die Bühne ſah, ſondern mitten
in ein wahres Hühnervolk liebenswürdiger und hübſcher
Mädchen war hineingeſetzt worden. In Weimar gibt's über⸗
haupt ſcheinbar mehr Mädchen als ſonſt irgendwo; das muß
beſonders jedem Theaterbeſucher auffallen und iſt mir noch
von frühern Jahren erinnerlich. Dann haben die Damen
dort die gute Sitte, ins Theater keine Hüte aufzuſetzen; ſie
nehmen ein leichtes Tuch um den Kopf, das ſie drinnen
einfach auf den Schoß ſinken laſſen, wenn es nicht mit dem
Mantel in der Garderobe bleibt. Dieſer Brauch iſt nicht
nur rückſichtsvoll für die Zuſchauer, da Damenhüte mit
ihrem aufgeſtellten Bänderwerk oder mit ihren geſträußten
Federn meiſtens den Blick nach der Bühne erſchweren, ſondern
er iſt auch vorteilhaft für die Erſcheinung wenigſtens der
jüngeren und hübſchen Damen, die ihren Haarſchmuck und
die artige Kopfform, auch die Geſichtszüge ſelbſt ſo beſſer zur
Geltung bringen. Daß nun die eingeborenen Weimarerinnen
eine gute Raſſe ſind, iſt ſchon aus der altklaſſiſchen Zeit her
bekannt und neuerdings in den reizenden Ratsmädelgeſchichten

364

von Helene Bölau aufgefriſcht worden. Neben dieſem flotten,
rundköpfigen und rotbäckigen Thüringer Schlag mit übrigens
feinen Geſichtszügen fallen freilich auch etwas kümmerlich
ausgeſtattete Erſcheinungen auf, mit nervös verzogenen
Geſichtern, ſpärlichen, ſtrubligen Haaren, matter Haut⸗
farbe, trüben, aber ruhelos ſchweifenden oder leerſtarrenden
Augen, dazu von einer gewiſſen Haſt in der Bewegung
der magern Glieder. Das ſind zum Teil Engländerinnen,
deren eine große Zahl in Weimar lebt, Liszts Reliquien
anſchmachtet und Geld ſpart, oder Konverſatoriſtinnen, die
ihre Nervenkraft in Klavierpaſſagen aufzehren und wie
durch Kiemen eine andere Luft als gewöhnliche Sterbliche
zu atmen ſcheinen.
Die in den „Piccolomini“ zum Vorſchein kommenden
Dekorationen und die Koſtüme waren einem guten Hoftheater
gemäß. Dieſes breite, hohe Fenſter altertümlichen Stils z. B.,
durch das man die beſchneiten Dächer der Stadt Pilſen, den
Mond und die eilenden Wolken ſah, wirkte für ſich allein
ſchon poetiſch. Zu altertümlich aber ſchien mir der Kothurnſtil,
in dem namentlich der Darſteller des Wallenſtein ſprach.
Seine viel zu feierlich pathetiſche Art erzielte wenigſtens bei⸗
mir das Gegenteil der beabſichtigten Wirkung und ich dachte
an das raſche feurige Tempo zurück, in welchem Barnay
auch in hiſtoriſchen Versdramen den Dialog ſprechen läßt
und wie dadurch größere Natürlichkeit erreicht wird, ohne
daß die Verſe darunter zu ſehr leiden. Dagegen fand ich,
daß unter den Schauſpielerinnen Hildegard Jenickes faſt
muſikartig voller ſchöner Ton Schule gemacht hat. Der be⸗
deutendſte Schauſpieler und zugleich Regiſſeur der Weimarer
Bühne iſt Guſtav Weiſer, ehemals Mitglied der Meininger
Hofbühne; leider hatte er an dieſem Abend als Buttler keine
ſehr große Rolle. Daß er das große Bankett ſo viel als

365

möglich nach dem unvergleichlichen Meiningervorbild inſzeniert
hatte, verſteht ſich von ſelbſt.
Der folgende Morgen brachte mir allerlei Eindrücke,
die meine ohnehin gute Laune noch erhöhten. Das Klein⸗
ſtädtiſche und dabei doch nicht Gewöhnliche der litterariſch ſo
berühmten Reſidenz that mir's an. So hatte ich eine tele⸗
graphiſche Depeſche aufzugeben. In der Nähe meines Gaſt⸗
hofes und zwar in einem der großherzoglichen Amtsgebäude
beim Schloſſe entdeckte ich endlich, dem Lauf der Telegraphen⸗
drähte nachgehend, das Telegraphenamt. Keine Tafel macht
es für den Einwohner oder Fremden kenntlich. Als ich dem
Beamten hierüber mein Erſtaunen äußerte, bemerkte er:
„Wiſſen Sie, wir brauchen keine Tafel; der Telegraph wird
Sie doch mehrſchtenteils nur vom Hofe benützt.“ Dafür fand
ich an den Straßenecken ein gedrucktes lyriſches Gedicht des
Grafen Schack angeſchlagen, ſo was wie:

Aus des braunen Lockenhaares
Fülle, die Dein Haupt umflicht,
Leuchtet Deiner Augen klares
Blaues Himmelslicht.

Es können auch andere Verſe Schacks geweſen ſein und die
poetiſche Affiche fand darin eine Erklärung, daß die betreffen⸗
den Verſe komponiert ſind und in einem Konzert geſungen
wurden. Aber ſo den Text der Konzertlieder an den Straßen⸗
ecken anzuſchlagen zur dichteriſchen Erbauung von Alt und
Jung, iſt vielleicht eine ſpezifiſche Eigentümlichkeit Ilmathens.
Hierhin gehört auch, daß in einem Buchladen, in dem ich
eine kleine Broſchüre kaufte, ein zufällig dort anweſender
Dichter mich, den ihm völlig Unbekannten, ſofort darauf an⸗
redete, ich möchte doch auch gleich ſeine Gedichte kaufen, die
in dieſem Buchladen zu haben ſeien. So was würde man

366

in jeder andern Stadt als Inbegriff von Aufdringlichkeit
empfinden, hier, wo Gott Apollo ſeit vorigem Jahrhundert
ſein deutſches Delphi hat und neben ſo viel erhaben Herr⸗
lichem immer auch ſo viel Närriſches wild wuchs, findet man
es allerliebſt.
Ganz eigentümlich macht ſich im Einwintern eines etwas
neblichten Novembertages der große, ſtille Park. Es iſt Tag,
aber ein nur dämmernder Tag wie im Schattenreiche. Kaum
vernehmbar rauſchend, ſtill fließend wie ein Fluß im Geiſter⸗
land, gleitet die Ilm unter Erlengebüſch dahin; die mächtigen
Waldbäume ſtehen im Schmuck des Rauhreifs. Dort blickt
Goethes Gartenhaus, an den ſanften Hügel gelehnt, zwiſchen
faſt ſchon entblätterten Wipfeln hervor; auf den verſchlungenen
Pfaden kommt man allmälig zu allen den lieben, kleinen
Monumenten einer Zeit, die Zeit hatte poetiſch zu ſpielen,
dem Genius Loci eine Säule zu errichten und zum Andenken
an eine geliebte Frau im Felsgeſtein verſteckte Huldigungen
zu meißeln, in denen von Nymphen und Oreaden die Rede
iſt. Keiner Seele begegnete ich, einen alten Gartenaufſeher
ausgenommen, der bei Seite trat und mit jener Demut
grüßte, die mir immer ins Herz ſchneidet, weil ſie auf ein
langes Leben unendlicher Dienſtbarkeit ſchließen läßt und auf
jenen erſterbenden Reſpekt, den kein Menſch vor dem andern
haben ſollte.

8.

Die letzte Station meiner Heimfahrt war Frankfurt a. M.
Nur anderthalb Tage habe ich dort zugebracht. Da ich aber
einen dort anſäßigen, ebenſo liebenswürdigen als rührigen
Freund, Herrn S. S., zur Seite hatte (deſſen Bekanntſchaft
ich keinem Geringern, als Gottfried Keller zu verdanken habe),

367

bin ich in dieſer kurzen Zeit in Frankfurt mit einer Menge
der intereſſanteſten Perſonen bekannt geworden und habe von
dem geiſtigen Leben Frankfurts einen ſehr günſtigen Eindruck
gewonnen.
Daß Frankfurt eine Stadt der Geſchäftsleute und zwar
der Geſchäftsleute im großen Stil iſt, weiß man und ver⸗
bindet damit gewöhnlich das ſchnell fertige Urteil, höheres
geiſtiges Leben müſſe dort vor den materiellen Zwecken zurück⸗
ſtehen. Wo vollends jene Abneigung mitſpricht, die ſich im
Antiſemitismus zum Syſtem ausgebildet hat, wird man
höchſtens zugeben, daß in dieſer Stadt diejenigen Künſte,
die einem gewiſſen oberflächlich genießenden Luxusſinn des
modernen Menſchen ſchmeicheln, Pflege finden und das prunk⸗
volle Opernhaus mit ſeinem auch in der Nähe hübſchen
Balletkorps ſcheint eine ſolche Annahme zu beſtätigen.
Solchen vorgefaßten Meinungen gegenüber will ich ſchlicht
berichten, was ich auf der Börſe erlebte, an dem Ort alſo,
wo nach den Begriffen idealiſtiſch geſinnter Menſchen täglich
ein grotesker ſataniſcher Rundtanz um das goldene Kalb
aufgeführt wird. Gewiß! Dieſe mit einer gewiſſen Haſt
an einander vorbei ſich drängenden Leute, die den hohen Raum
der Halle mit dem Geräuſch ihrer Schritte und ihrer Stimmen
erfüllten, ſo daß man von außen das Summen eines mächtigen
Bienenſchwarms zu hören vermeinte, waren nicht zum puren
Vergnügen da, ſondern dem Geſchäft zulieb. Geld zu ge⸗
winnen iſt ihrer aller Abſicht. Wenn nun aber Geld nach
den beſtehenden Einrichtungen der menſchlichen Geſellſchaft
für den, der es hat, Freiheit bedeutet, Knechtſchaft für den,
der es nicht hat — iſt dann dieſe Abſicht eine ſo ganz ver⸗
werfliche? Es kommt nur darauf an, ob das Geld als
Selbſtzweck und allenfalls noch als Mittel zu einem rein
materiellen Genußleben angeſehen wird, oder ob derjenige,

368

der darnach ſtrebt, an die im Geld ſteckenden idealen Werte
des Lebens denkt und ferner, ob er auch jetzt ſchon, da er
ſein begehrtes Schäfchen noch nicht ins Trockene gebracht
hat, ſich genug freien Sinn bewahrt hat, an höheren Dingen
als am Erwerb Gefallen zu finden.
Auf der Börſe alſo geſchah es, daß ich, von Herrn S.
einem Herrn R. vorgeſtellt, von letzterem alſobald in ein
Geſpräch verwickelt wurde über — ja nun rate man! —
aber niemand würde es erraten — über eine vor zehn Jahren
erſchienene Dichtung, die niemals in die Mode gekommen,
ja nicht einmal vielen Leuten bekannt geworden iſt, weil ſie
mit ihrer allegoriſchen Rätſelhaftigkeit oberflächliche Leſer von
vornherein abſchreckte, über „Prometheus und Epimetheus“
von C. Spitteler. Ueber dieſes Buch, das die deutſche Kritik
in ihrer bequemen Gewiſſenloſigkeit einfach ignorierte, weil
die faulen Redakteure ſo viel wenigſtens merkten, daß man
es nicht mit ein paar konventionellen Phraſen abthun könne,
das folglich nur eine ſehr kleine litterariſche Gemeinde ge⸗
funden hatte, über dieſes Buch ſollte ich auf der Frankfurter
Börſe reden hören! Und — wohl gemerkt! — mit vollem

Verſtändnis, mit feinem Gefühl für die eigentümlichen Schön⸗

heiten dieſer Dichtung des ſtolzeſten Individualismus wurde
geſprochen. Dieſer Unterhaltung gegenüber ſchien es mir

weniger zu bedeuten, daß nun auch mehrere andere Herren,

mit denen mich mein Begleiter bekannt machte, ſich als
litterariſch ſehr beleſene Perſonen zeigten. Immerhin verdient
es ebenfalls erwähnt zu werden. Ueber Wertpapiere, aber
über Wertpapiere idealen Wertes, wurde verhandelt, Namen
beliebter moderner Novelliſten der feineren Art wurden ge⸗
nannt. Nun begriff ich ja wohl, daß dieſe Geſprächsſtoffe
Zugeſtändniſſe an den ſelbſt litterariſch thätigen Mann waren,
der ſich hier als Beſucher eingefunden hatte. Aber man muß

369

immerhin das Zeug dazu, d. h. die nötige litterariſche Bildung
haben, um dieſe Zugeſtändniſſe machen zu können. Dieſe
Bildung nun hier anzutreffen, ein ſo ſichtliches Intereſſe am
litterariſchen Leben der Gegenwart, nebenbei bemerkt auch
ein wirklich bücherkaufendes Publikum, war mir ebenſo über⸗
raſchend als erfreulich.
Man muß auch nicht glauben, ſolches Litteraturintereſſe
ſei nur zur Schau getragene geiſtige Toilette; dergleichen
mag ja hie und da vorkommen, aber im ganzen zeigte mir
der Einblick in dieſe und jene Häuslichkeit ein wirklich ziel⸗
bewußtes Streben nach höherer Geiſtesbildung. Einen Ban⸗
quier H., den ich zur Zeit der Nachmittagstheeſtunde über⸗
raſchte, fand ich wie einen Gelehrten in ſeiner Studierſtube
bei ſchönwiſſenſchaftlichen Büchern ſitzend und es bedurfte
eigentlich nur eines Blickes auf die vergeiſtigten Züge ſeines
an den alten Dichter Wieland, den „Liebling der Grazien“,
erinnernden Geſichtes, um zu wiſſen, daß ich einen Mann
vor mir hatte, dem ſein Reichtum die Grundlage dazu ab⸗
geben mußte, ſich im ſpätern Leben um ſo freier mit den
ſchönen Künſten beſchäftigen zu können. Es iſt das ganz
derſelbe Weg, auf dem auch Schliemann ſein Lebensideal
erreicht hat. Um nach Ithaka und nach Ilium zu gelangen,
iſt er zuerſt nach Rußland und nach China gefahren, d. h.
in dieſen Ländern hat er die Mittel erworben, die ihm ſpäter
geſtatteten, einzig und allein ſeiner Lieblingsneigung zu leben.
Und nicht nur für den einzelnen, für ganze Völker geht der
Weg zur Kunſt durch den Wohlſtand.

„Da gebieret das Glück dem Talente die göttlichen Kinder;
Von der Freiheit geſäugt wachſen die Künſte der Luſt.“

Natürlich iſt mit alledem nicht geſagt, daß in derſelben
Stadt, in welcher nach der rezeptiven Seite Litteratur, Wiſſen⸗

Widmann, Sommerwanderungen. 24

370

ſchaft und Künſte gut aufgenommen ſind, auch in produktiver
Beziehung auf dieſen Gebieten immer viel geleiſtet wird.
Dergleichen iſt Sache des Zufalls, wie eben der Storch, der
die Dichter und Künſtler bringt und daher eigentlich eher
ein Schwan ſein dürfte, dieſe oder jene Wiege bevorzugt.
Und nachdem er gerade in Frankfurt einmal Goethe, ſpäter
Börne hinlegte, brauchen die Frankfurter nicht zu erſchrecken,
wenn ſie nicht alſobald wieder mit irgend einem litterariſchen
Genie ihrer Stadt dick thun können. Uebrigens werden ihnen
immer noch ganz berühmte Leute beſchert. Den greiſen Dichter
der „Nibelunge“ und ſo vieler anderer, tiefſinniger Dicht⸗
ungen, Wilhelm Jordan, darf ich inſofern hier nicht nennen,
als er Oſtpreuße iſt und in der harten Struktur ſeines ſtolzen
Geiſtes einen bemerkenswerten Gegenſatz vorſtellt zu dem
weicheren Weſen der Mainpoeten. Immerhin kennt die ganze
Stadt den ſeit ungefähr zwei Menſchenaltern in ihrem Weich⸗
bild reſidierenden nordiſchen Dichter und bei Geburtstags⸗
jubiläen u. dgl. hat ihm die Bevölkerung ſchon oft zu erkennen
gegeben, daß ſie ihn gern zu den Ihrigen zählt. Ein echter
Frankfurter dagegen iſt Heinrich Hoffmann, der Verfaſſer
freilich nur einer Kinderſchrift, aber was für einer! des
Struwelpeters. Iſt dieſes Büchlein nicht eines der meiſt⸗
geleſenen unſeres Jahrhunderts? Mit voller Anwartſchaft,
noch ins nächſte hinüber zu dauern? Mir war es eine Freude,
dem alten Herrn die Hand zu drücken und ihm zu ſagen,
wie ſeine luſtigen Verſe in meiner Familie und in vielen
mir befreundeten Häuſern bereits bei drei Generationen in
Fleiſch und Blut übergegangen ſind. Die Frage darnach,
ob die Struwelpetergeſchichten direkt erzieheriſch wirken, ob
ſie nicht vielleicht, ſtatt abzuſchrecken, im Gegenteil die Kinder
auf allerlei mutwillige Streiche bringen, iſt längſt verſtummt
vor dem fröhlichen Humor, der aus dieſen Blättern uns

371

entgegenweht. Außerdem hat die tauſendfache Erfahrung
gezeigt, daß die Wirkung je nach Umſtänden eine verſchiedene
iſt. Noch in Frankfurt erzählte mir eine Mama, daß die
Geſchichte vom Daumenlutſcherbub', dem der Schneider mit
der großen Scher' die Daumen abſchneidet, auf einen ihrer
Knaben radikal heilend gewirkt habe, ſo daß er die üble
Gewohnheit, am Daumen zu lutſchen, ſofort aufgab; in dem⸗
ſelben Hauſe aber wurde ein Mädchen durch das Beiſpiel
der mit dem allerliebſten Feuerzeug tändelnden und kläglich
verbrennenden Pauline keineswegs gewarnt, ſondern vielmehr
in Verſuchung geführt, ebenfalls zu probieren, ob ſie nicht
im Salon ein Feuerlein anzünden könnte, was ihr bald
ſchlimm bekommen wäre. Doch auf dieſe nützlichen Wirkungen
kommt es, wie geſagt, nicht an bei einem Buche, das durch
die humorvolle Auffaſſung der Kindes⸗ und auch der Tier⸗
welt und durch den oft geradezu dramatiſchen Ton, in dem
die Ereigniſſe der kleinen Geſchichten vorgetragen werden,
ſchon das Kinderherz entzückt und auch Erwachſenen immer
wieder Spaß macht. „Zum Brunnen ging ein großer Hund,
trank Waſſer dort mit ſeinem Mund; da mit der Peitſch'
herzu ſich ſchlich der bitterböſe Friederich“ — dergleichen iſt
in ſeiner Art klaſſiſch. Mancher denkt wohl, das ſei doch
wahrhaftig nicht ſchwer, ſolche Kinderreimereien zu Dutzenden
zu machen. Aber, wie es ſcheint, gehört auch hiezu ein gewiſſes
Genie. Wie käme es ſonſt, daß der eine Struwelpeter durch
kein ſpäteres Kinderbuch mehr erreicht worden iſt?
Gehört nun der greiſe Heinrich Hoffmann einer Generation
an, deren Jugendblüte in die Vierzigerjahre dieſes Jahrhunderts
fiel, ſo hat jedoch Frankfurt auch junge Schriftſteller, die
erſt im kommenden Jahrhundert — lange dauert es nicht
mehr bis dahin — ihre ganze Bedeutung erlangen dürften.
Aber ich will mir doch den Spott zur Warnung dienen

S

laſſen, den einſt Goethe für Papa Gleim hatte. Goethe
verglich den in ſeinem Wohlwollen für hoffnungsvolle junge
Schriftſteller manchmal zu enthuſiaſtiſchen alten Gleim einer
Gluckhenne, die alle Zeit bereit ſei, mit ihrer Wärme Eier
ausbrüten zu helfen, es aber allerdings auch nicht bemerke,
wenn ihr etwa einmal ein Ei aus Kreide unterlegt würde.
Ueberlaſſen wir es alſo den jungen Zukunftspoeten Frank⸗
furts, ſelbſt die Eierſchale zu durchbrechen. Scharfe Schnäbel
haben ſie gewiß alle, denn der ſcharfe Schnabel iſt überhaupt
ein weſentliches Armaturſtück des modernen deutſchen Poeten.

milien
ig den
kingen,
ſolcher
ppulär
n mit
ſolchen
beſten
eendigt
Spitze,
hgoldete
rachen
ſt den
unkel⸗
Arm
Meſſe
dauern
treten,
andeln,
er, auf
gecke zun
ch ſeines
Geſchente.
ein Korb⸗
anatäpfeln
t Zitronen
ſti nſ.
e, hatte der
rſachen er⸗
hier einen
lin geherde
Nun ginn

19

E O
— —
E E
21 E R
ERRGO
das Verſteigern los und war auch für die unbemittelten Leee —
die nichts kauften, doch eine wahre Wonne, wie das ihre E
Vergnügen leuchtenden ſchwarzen Augen deutlich genug ſagt 2
Die vornehmen Käufer, eben ſolche Villenbeſitzer der UmgegE
und die Engländer aus den Gaſthöfen, trieben die PrEZ
außerordentlich in die Höhe, ſo daß ſelbſt der Arciprete (E D—
prieſter), der den Nougatbecher offenbar ſehr gern erſtan E c
hätte, vom Bieten abſtehen mußte. Das erwähnte SE —
z. B. wurde von einem Engländer um 33 Lire erſtand
andere dieſer kunſtvollen Süßigkeiten erzielten noch höhQ
Preiſe, alles das unter lebhafter Teilnahme des in dich
Haufen den Sigriſt umringenden Volkes, dem es beſonde —
Vergnügen und eine dramatiſche Spannung bereitete, we= —
ſich zwiſchen einem der italieniſchen Villenbeſitzer und ein =
Engländer ein derartiger Wettkampf erhob. Im allgemei =— S
ſind auch die reichen Italiener ſehr ſparſam, faſt geizig; a
bei ſolchem Anlaſſe öffnete ein gewiſſer ariſtokratiſcher SE
die ſonſtige Zugeknöpftheit der Börſe. Man fühlt ſich öffent E
herausgefordert. Uebrigens war da neben ſeinem Papa E
allerliebſtes, aber auch verzogenes fünfjähriges italieniſ ☚
Bübchen, ein kleines Kerlchen, das ſchon wußte, daß E
zärtliche Vater ihm den Eiffelturm erſteigern werde, mo=—
immerhin jener Engländer mit dem roten Geſicht und E
weißen Haaren bereits 40 Lire geboten haben. Wirklich E
langte der kleine Tyrann ſchließlich den Gegenſtand ſeE
Wünſche und belohnte nun den Vater mit einem ſo ſüi==
Lächeln vollen Glückes, daß der gute Papa wahrſcheinlich=— 1
Empfindung hatte, alle die in dem Nougat⸗Eiffelturm ſtecke=
Süßigkeit ſei nichts im Vergleich zu dieſem bezaubern E
Lächeln ſeines Bübchens. Die Mimik italieniſcher Kin =
iſt in der That ſchon eine ganz außerordentliche und we=
natürlich durch die Feinheit der Geſichtchen noch wirkſa=— ◻
ETENNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN TIENI
W 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

U

0

1

S

R

15

Balance

Focus

H 1 J K 1. M N

G

5

.
235:

E F

D

Euroskala Offset

VierkarbsSelector Standard*-

—

3 4 5 6 7 8 9
Copyrigqht 471999 VVMaster Gmba wrwuw. yrmaster com

2

1