Fc507 Provided by University Library of Tübingen Transcribed with Tesseract

This work is protected by copyright or related property rights but available in Open Access. The right of use and especially the right to reproduction is only granted within the legal limits of copyright law or due to the consent of the copyright holder.

 Sommerwanderungen und Winterfahrten Widmann, Joseph Viktor N12½ cG52%77 86483 021 UVNILANEANNONI.. e WILLY BEUERILE 80CGHSINDEREIU. SCEHEREIBWAREN TCOBSINGEN Hommerwanderungen 4 und Winkerfahrken Von J. P. Widmann Frauenfeld Verlag von J. Huber 1897 T. S Huber & Co. Buchdruckerei iſt Frauenfeld. SEEEdEESEE e Inhaltsverzeichnis. Im Sonnenſchein und Schatten . Spätſommertage im Jura Aus weſtſchweizeriſchen Sommerfriſchen . Spaziergänge in der Lombardei . Zum obern Steinberg Ein Ausflug nach Neuenburg Sabaudiſche Frühlingstage Briefe aus der deutſchen Reichshaupiſtadt Als Nachtrag: Heimkehr durch Thüringen und Süddeutſchland Der Muſenhof zu Meiningen .J — Novembertage in Deutſchland —0 = E = — Seite 43 117 152 173 185 200 264 300 312 335 MS Im Sonnenſchein und Schatten. o — 1. Im Sommer 1891 hatte ich es faſt ſo gut wie der poetiſche Taugenichts der ſchönen Eichendorffſchen Novelle: ich wanderte über die Alpen, um für ein paar Wochen in einem unbewohnten italieniſchen Palaſte zu hauſen. Faſt ſo gut, — denn er hatte die Jugend voraus. In Wirklichkeit iſt man gewöhnlich kein heuriges Häslein mehr, wenn an unſer einen ſo etwas Angenehmes kommt. Villa Carlotta am Comerſee hieß das Schloß. Es gehört dem Herzog Georg II. von Sachſen⸗Meiningen, der einem ruhebedürftigen Poeten, dem er ſchon in Meiningen viel Liebes und Gutes erwieſen hatte, gern dieſes Sommeraſyl gewährte. In meinen Knabenjahren, da ich in die Blei⸗ ſoldatenſpielerei leidenſchaftlich vernarrt war, hatte ich mich manchmal auf dem Gedanken ertappt, Staatsgefangener müßte kein ganz übler Beruf ſein, da einen Staatsgefangenen gewiß keine Seele ſtöre, wenn er nichts verlangt, als ſich mit Blei⸗ ſoldaten zu amüſieren. Der Hang zur Soldatenſpielerei iſt dann — ſpät genug — erſtorben, aber die Vorſtellung einer Monte⸗Criſto⸗Feſtung oder ſonſt eines Inſelſchloſſes, wo man Widmann, Sommerwanderungen. 1 2 ſich ruhig in ſeine Gedanken einſpinnen könnte, iſt durch die menſchenfreundlichen Pflichten, die mir mein journaliſtiſcher Beruf auferlegt, keineswegs ganz verdrängt worden. Wie glücklich war ich alſo ſchon im Vorgenuß einer ſo feinen Welt⸗ abgeſchiedenheit, wie ſie mir nun bevorſtand. Die folgenden Blätter erzählen von meiner Wanderung an den Comerſee, von meinem Aufenthalt daſelbſt und von einigen Ausflügen, die ich mit der Rückkehr verband. 2. Wie ich über den Gotthard pilgerte, will ich übrigens nur andeuten. Aber ich pilgerte wirklich hinüber, fuhr nicht etwa mit der Bahn unten durch. Das froh bewegte Herz verlangte bewegte Glieder. Den Himmel mußte ich über mir ſehen, kein Waggondach. Der Himmel regnete zwar von Altdorf bis Hoſpenthal. Aber was that mir das? Man iſt doch nicht ſchlechter als eine Amſel, die am Regentag noch heller jubiliert als beim ſchönſten Wetter. Und als ich nun vollends in einer vor mir her ſchlendernden Regenmantel⸗ figur die mir und meinem Hauſe längſt befreundete Heroine des Weimarer Theaters entdeckte und wir für ein gutes Stück Weges dasſelbe Reiſeziel hatten — was wollte das Bischen unaufhörliche Tröpfeln noch beſagen bei ſo guter Reiſekame⸗ radſchaft? Angenehm war es aber doch, daß am andern Morgen — und von nun an immer — die Sonne wieder freundlich ſchien auf die vom geſtrigen Gewitterregen dampfenden Höhen, zwiſchen denen wir neben der rauſchenden Reuß den Windungen der Alpenſtraße folgten. Und der Aſti ſpumante oben auf der Paßhöhe hatte die Eigenſchaft des unaufhörlichen Tröpfelns in noch erfreulicherer Weiſe als die Wolken von geſtern, dieſe „Kühe des Himmels“, wie ſie Carducci einmal in zu kühner Bildlichkeit genannt hat (denn wer melkt ſie?). Wir ſaßen im lieblichſten Sonnenſchein vor dem alten Gaſthof, dem ehrwürdigen Poſtwirtshauſe, und ich dachte zurück an ein mir kaum mehr ähnliches, ſchmales, blaſſes Männchen, das vor mehr als einem Menſchenalter auf der Hochzeits⸗ reiſe hier vorübergefahren war. Und ſchier genierte ich mich, daß ſelbiges Individuum immer noch vorkommt und vom Leben, das ihm viel gab, immer noch etwas begehrt. An einem Neben⸗ tiſchchen hatten zwei botaniſche Knaben ihre Blechtrommeln ausgepackt und disputierten, welche von den Alpenroſenſorten die ſchönern Blätter habe und ob man dieſe Blätter „Laub“ nennen könne. Das Wort auffangend, fragte ich — ſehr un⸗ nützer Weiſe — die Heroine, welches ihr das liebſte Laub ſei? „Ihnen doch auch Lorbeer!“ ſagte ſie ohne Beſinnen. „Nein!“ rief ich leichtſinnig, „Urlaub!“ Und da der furchtbare Kalauer nun nicht mehr zurückgenommen werden konnte, begann ich herzhaft anzuſtimmen: „Bekränzt mit Urlaub den lieben, vollen Becher!“ Solche Ausgelaſſenheit zog mir die Annäherung einer Touriſtengeſellſchaft zu, eines Franzoſen, eines Deutſch⸗ ruſſen und eines Italieners, die ihre Gläſer an unſern Tiſch hinüber trugen und den — wie ſie dachten — angeſäuſelten Aſtizecher ſanft hänſeln wollten. Als ſie heraus hatten, ich ſeie Schweizer, ſtichelten ſie auf die Gotthardbefeſtigung, was die denn nützen ſolle und wie komiſch die Geheimthuerei der Militärbehörden ihnen vorkomme. Sie hatten, ſcheint's, nach Bern telegraphiert um Erlaubnis der Beſichtigung der Forts und gar keine Antwort erhalten. Wie ich nun durch alle Aſtigläſer hindurch bemerkte, daß die drei Herren nicht vom Genie waren, entwarf ich ihnen eine fürchterliche Beſchreibung der Gotthardarmatur, was ich um ſo leichter konnte, als ich nichts davon wußte. Ich ließ nicht nur alle Forts nach 4 der Furka und dem Rhonegletſcher zu untereinander in Tunnel⸗ verbindung ſtehen, ſondern erweiterte den großen Kaninchenbau auch nach dem Gotthardtunnel zu und es kam mir nicht darauf an, ihnen zu verſichern, der Panzerturm, den ſie oberhalb Airolo geſehen, ſei ſo eingerichtet, daß er nötigenfalls in einer Ver⸗ ſenkung verſchwinden und auf dem Lago Maggiore als ſchwim⸗ mender Monitor zum Vorſchein kommen könne, um die Ma⸗ donna del Saſſo in Locarno von der Seeſeite zu beſchützen. Die Heroine lächelte fein in ihr Spitzglas; ſpäter aber, als wir vom Hotel weggingen, erſuchte ſie mich, zurückzuſchauen und zu leſen, wie der Gaſthof heiße. Ich las: Hotel Proſa. „Nun ja!“ ſagte ich, „man kann auch in Proſa fabulieren.“ 3. Auf glatter Fläche des Cereſio ſtreicht der Dampfer da⸗ hin, der mich von Lugano nach Porlezza bringt. Der Ueber⸗ mut der zwei erſten Ferientage mit dem Purzelbaum über den Gotthard hat einer ſanfteren und doch nicht weniger glücklichen Gemütsverfaſſung weichen müſſen. Auf dem Lu⸗ ganerſee fahren, ins Italieniſche hinein, das iſt wie ein zartes Liebesverhältnis eines Dichters zu einer ſchönen Frau; man mag an Taſſo und Prinzeſſin Leonore denken. Von einer Fahrt auf dem Lago Maggiore oder dem See von Como würde ich das nie behaupten; dort machen die gewaltigen Dampfer, wimmelnd von allen möglichen Typen des euro⸗ päiſchen und amerikaniſchen Touriſtenvolkes, zu viel Lärm, an den reichen Ufern glitzern zu viel Fenſter großer Fremden⸗ hotels und das Sonnenlicht mit ſeinen goldenen Strömen hat überall zu viel Zutritt auf dieſen viel breiteren, weiter offenen Waſſerbecken. Auf dem Luganerſee aber fahren nur ganz kleine Dampfer von einem gewiſſen diskreten Privat⸗ Ct charakter. Die ſelten ſehr zahlreichen Fahrgäſte bilden eine ſchwimmende Familie. Und nun iſt ganz beſonders die Bucht gegen Porlezza zu ein eigentümlich abgeſchloſſenes, eng von hohen Bergen umſäumtes ſtilles Gewäſſer. Bei Lugano, da flimmert der See noch; ſpäter, wenn man an Gandria's mit Agaven bewachſenen Felſen vorüber gekommen iſt, wird die blaue Flut dunkel vom Schatten der Berge zu beiden Seiten und wunderſam wohlig gleitet ſich'’s auf ihr dahin. Es iſt eine vornehme Schönheit, die ſchon vor vielen Jahren von unſerm großen Jakob Burckhardt, dem feinſten Kenner aller Herrlichkeiten italieniſcher Natur und Kunſt, empfunden und gewürdigt wurde. Doch muß man nicht denken, der Charakter dieſer Gegend ſei ſchwermütig; das geſtatten die zwar nicht zahlreichen, aber unbeſchreiblich maleriſch gelegenen Ortſchaften mit ihren roten und gelben Häuſern nicht, Fiſcherdörfer mit kleinen Villen; ſo Oria, der erſte italieniſche Ort, dann ins⸗ beſondere Mamette, wo das Val Solda ſich gegen den See hinabſenkt, aber nicht als Schlucht unten am Ufer, ſondern als eine Mulde in zierlicher Höhe über dem See ſich öffnet und nun in dieſer Mulde drei weiß leuchtende Ortſchaften mit Häuſern ſüdlicher Bauart, mit zierlichen Campanilen und klöſterlichen Gebäuden, trägt, während auch unten am See ein Fiſcherdorf liegt, das kaum Raum findet zwiſchen Waſſer und Land. Hier geht auch keine Straße dem See entlang; in die Felſen gehauene Stufenpfade verbinden die terraſſen⸗ förmig übereinander gelagerten Ortſchaften, und hoch in den Bergen läuft ein Saumpfad, wo es dem Touriſten, wenn er einen Sack auf dem Rücken trägt, leicht begegnen kann, von einem italieniſchen Grenzwächter mit Gewehr im An⸗ ſchlag angerufen und zum ſtilleſtehen genötigt zu werden; denn über jene Höhen wird mancherlei geſchmuggelt. Als dann Porlezza erreicht, das Dampfſchiff verlaſſen 6 war, hörte die landſchaftliche Herrlichkeit nicht etwa auf, ſon⸗ dern begann im Gegenteil in ganz beſonderer Weiſe. Dieſes Stück Land, welches den Cereſio vom lariſchen (Comer) See trennt, iſt eine Art Inbegriff italieniſcher landſchaftlicher Schön⸗ heiten. Wem es nicht vergönnt iſt, bis in die Sabinerberge oder nach Umbrien vorzudringen, der hat hier, in dem Landſtrich von Porlezza bis Menaggio, alſo recht nahe an der Schweiz, auf verhältnismäßig kleinen Raum zuſammen⸗ gedrängt die Bilder, die man in den Apenninen der Toskana und weiter im Süden Italiens empfängt. Die hohen und grauen, kahlen Felſengipfel, die in der Sonne weit über beide Seebecken leuchten, haben weniger den Charakter unſerer Alpen als den der Berge Kalabriens; wild, wie in den Abruzzen, kleben an den Abhängen der Hügel einſame Weiler und kleine Dörfer. Hier war noch bis in die fünfziger Jahre unſeres Jahrhunderts hinein eine verrufene Räubergegend. Zu einer ſolchen gehören auch die Klöſter, in deren Aſyl der Brigant ſich flüchtet, die Madonnenbilder am Wege, denen er ſeine Sünden bekennt. Das alles iſt da; und auch ein kleiner See mit ſchilfbewachſenem Ufer liegt da (bei Piano), öde, wild, ein Tummelplatz der Waſſervögel, die mit langer Flinte ein ſchwarzbrauner Kerl im Röhricht beſchleicht. Maisfelder, Ochſen ins Joch geſpannt, Eſel und Maultiere auf ſteinigten Dorfſtraßen, Weinberge an der Sonne bratend, dort am Wege eine Oſteria mit offenem Bogenthor, ſo daß man den brodeln⸗ den Keſſel an der Kette überm Feuer ſieht, ein barfüßiger Mönch, der unter einem Feigenbaumeifrigaufein ſchwarzhaariges Weib einredet, das in zerlumpten Kleidern daſteht, aber mit ſchweren großen Goldreifen in den Ohren — das ſind ſo im Vorübereilen erhaſchte Eindrücke. Und nun dazu das An⸗ ſchlagen der Glocken auf nahen und fernen Campanilen, weiter klingend durch die zitternde, glühende Mittagsluft, hoch oben in den Bergen ein Schuß, als Antwort von fernem, ein⸗ ſamem Gehöft ein Kläffen der Hunde, dann wieder Pans große Stille, kaum geſtört vom Ziſchen einer Viper, die dort in den Mauerſteinen des Weinbergs verſchwindet, — ja! das iſt Italien, wie es nicht italieniſcher ſein kann. Und wie in rein maleriſcher Beziehung dieſe romantiſche Land⸗ ſchaft zu beiden Seiten des Weges ſich auftürmt, wie die tiefſchattigen Kaſtanienwälder den weißen Gebäuden einen ſo wirkſamen Hintergrund geben und mit dem Silbergrau der Olivenpflanzungen wechſeln, es läßt ſich das alles in Worten nur ſehr unvollkommen andeuten. Ich kann nur ſagen, die Gegend iſt derart, daß hier des Longus ſchöne Hirtengeſchichte von Daphnis und Chlos könnte geſchrieben ſein, hier die theokritiſchen Idyllen noch alle Tage ſich zutragen könnten; jene nackten weißen Geſtalten, badende Kinder, dort unten an einem Weiher, ſcheinen dies zu beſtätigen. Wer in einem dieſer Dörfer einmal ein Vierteljahr lang zu wohnen über ſich brächte, was würde er alles ſehen und erleben; gewiß zwar auch die Beſtätigung, daß überall viel menſchliches Mühen und viel Elend iſt, aber auch den Kampf, den der natür⸗ liche Menſch von ſtarkem und feurigem Temperament gegen alle ſein Begehren hemmenden Gewalten führt und oft ſieg⸗ reich führt. Es verſteht ſich von ſelbſt, daß die Reiſenden, die ſich in Porlezza in die Zahnradbahn ſetzen, mit der man in un⸗ gefähr einer Stunde ans Ufer des Comerſees hinüberfährt, von dieſen oben geſchilderten Eindrücken nur eine flüchtige Ahnung erhalten. Hier ſollte man zu Fuß gehen. Uebrigens iſt die von der kleinen Paßhöhe nach Menaggio hinabführende Bahn ein bewunderungswürdiges Bauwerk; hart an furcht⸗ baren Abgründen fährt ſie dahin und auf ſcheinbar ſehr luftigen Brücken über tiefe Schluchten, dann mit prächtig 8 gemauerten Viadukten gegen Menaggio hinab, fortwährend die entzückendſten Ausſichten auf den Comerſee gewährend. 4. In Menaggio nahm ich meinen kleinen Handkoffer in Empfang, den ich über den Berg hatte fahren laſſen. Nun handelte es ſich darum, in Villa Carlotta, drei Viertelſtunden ſüdlich am Seearm gegen Como, meinen Einzug zu halten. Ich mietete alſo eine Barke mit zwei Ruderern, was mir feier⸗ licher ſchien, als mit dem Dampfſchiff nach Cadenabbia zu fahren und dann das Köfferchen von einem Fachino mir nach⸗ tragen zu laſſen. Der Park der Carlotta geht bis an den See hinunter, wo ein großartiges Gitterthor die Villa ab⸗ ſchließt. Es war ein nicht zu heißer Julinachmittag — Gewitter hatten Tags zuvor die Temperatur des ganzen See⸗ beckens gemäßigt —, als mein Schiffchen dem Parkthor gegen⸗ über anlegte. Auf das Glockenzeichen erſchien ein italieniſcher Gartenaufſeher, der wie der bibliſche Pharao noch „nichts von Joſeph wußte“, daher, auf mein Gepäck deutend, kurz bemerkte, das dürfe nicht herein. Schon aber eilte der Kaſtellan herbei, ein unverfälſchter Meininger Bürger, den bereits eine Depeſche aus ſeiner geliebten fernen Vaterſtadt über alles verſtändigt hatte. Es war ihm ſichtlich angenehm, im Gaſte des Herzogs einen ſchlicht auftretenden Mann zu finden, dazu jemand, mit dem er deutſch und über Meiningen nach Herzensluſt plaudern konnte, was im Verlauf der zwei Wochen namentlich dann geſchah, wenn er mir jeden Morgen einen herrlichen Blumen⸗ ſtrauß ins Zimmer ſtellte oder mir auf Spaziergängen im Park ſeinen Stolz, die wundervollſten Pflanzenrieſen ſüdlicher Vegetation, Magnolien, Cedern, ganze Azaleenwaldungen und die mit raffinierteſter Gartenkunſt gepflegten Blumenbeete zeigte. 9 — So war ich nun Zimmernachbar der Amor⸗ und Pſyche⸗ gruppe Canovas, des Thorwaldſenſchen Alexanderzuges und vieler anderer Kunſtſchätze geworden, zu deren Beſichtigung all⸗ täglich eine Menge Touriſten die große Freitreppe des Palaſtes emporſteigen. Von dem Saal, den ich bewohnte, gelangte ich ebenen Fußes in den unvergleichlichen Park. Hehre Stille herrſchte unter den Wipfeln der uralten Bäume ebenſo ſehr wie in den kühlen Marmorſälen. Hier war endlich die geſuchte tiefe Einſamkeit, in der ich ſofort ein ganz nach innen ge⸗ wandtes Leben zu führen begann, wobei ich die fürſtliche Pracht um mich her nur noch ſo bemerkte, wie man, wenn uns im Konzert irgend ein ablenkender Gedanke beſchäftigt, gleichwohl die Akkorde eines ſtolz anſchwellenden Masſtoſo als eine an⸗ genehm uns umſpülende Flut empfindet. Welch ein Blick aber, wenn ich gelegentlich vom Schreib⸗ tiſch aufſtand und an eines der hohen Fenſter oder auf den Balkon hinaustrat! Ein Meer von Baumwipfeln unter mir, da die dreiſtöckige Villa mit der Front ihrer dreißig Fenſter auf einem Hügel liegt, zu dem verſchlungene Wege und Frei⸗ treppen mit Baluſtraden, alles im ältern italieniſchen Garten⸗ ſtil, emporführen. In der Mitte der Anlage, deren Reiz in der geſchmackvollſten Verbindung von Architektur und Vege⸗ tation beſteht, ſendet ein Triton ſeinen reichen Waſſerſtrahl in die Höhe. Ueber dem See traf der Blick die Landzunge, auf welcher Bellagio liegt und Villa Melzi, dahinter die gegen Lecco führenden hohen Bergrücken und das Städtchen Varenna. Die blaue Fläche aber war belebt von zahlloſen Segeln, alles in hellem Sonnenglanz und frohen Farben. Doch wer kennt nicht den Comerſee, dieſes vornehmſte Waſſerbecken Europas, den großen Villenpark Italiens, das beliebte Stelldichein der Geburts⸗ und Geldariſtokratie Eu⸗ ropas und Amerikas! Er iſt ja hundert,⸗vielleicht tauſendmal 10 beſchrieben worden, der ſtolze Lario, und hat darüber ſeine gute Laune, ſeine ſtrahlende Heiterkeit nicht verloren. Ich will aber doch auf ſeine Langmut nicht zu ſehr ſündigen und daher mehr mit den Leuten, wie ſie an dieſen geſegneten Buchten ihr Sommerleben hinbringen, mich beſchäftigen, als daß ich den See ſelbſt abzukonterfeien verſuchen möchte. Wir von der Nordſeite des Gotthard betrachten die italie⸗ niſchen Seen mehr nur als ſchöne Ueberleitung aus der Schweiz nach dem eigentlichen Italien, als Durchgangsſtationen auf größeren Reiſen, die wir etwa im frühen Frühling oder im Spätherbſt nach dem Süden unternehmen. Aber für die italieniſche Bevölkerung bedeuten dieſe Seen Sommerfriſche, auch wenn die glühendſte Sonne auf ihnen brütet; denn noch viel heißer liegt dieſe Sonne auf der großen lombardiſchen Ebene, und insbeſondere in volkreichen Städten wie Mailand wird dann der Aufenthalt zur Qual. Schon längſt hat der zärtliche Papa bemerkt, wie die Marmorbläſſe ſeiner Töchter nach und nach in ein gefährliches Citronen⸗ gelb übergeht und wie auch die Mama ihr hinſchmachtendes Leben nur noch mühſam von Chaiſelongue zu Chaiſelongue ſchleppt. Da packt er eines Morgens mit raſchem Entſchluß ſeine Frauenzimmerchen in den Schnellzug nach Como; in einer der zahlreichen Villenpenſionen ſeeaufwärts, vielleicht in Cernobbio oder in Torno, hat er ihnen eine hübſche Unter⸗ kunft ausgeſucht und am Sonnabend wird er ſelbſt zu ihnen hinausfahren und den Sonntag bei ihnen zubringen, wie das den Sommer über tauſend und tauſend Mailänder Herren machen, die in der Woche von ihrem Geſchäft nicht loskommen. Man muß, um einen ſolchen fröhlichen Maſſenauszug der Großſtädter zu beobachten, an einem Sonnabend im Hochſommer in Como das um fünf Uhr nachmittags ſee⸗ aufwärts fahrende Schiff nehmen, richtiger einen der beiden 11 Rieſendampfer, die um dieſe Zeit von Como abgehen; ein Dampfſchiff allein würde dem Andrang nicht genügen. Nicht auf der großen Hauptlinie der Gotthardbahn, ſondern auf einer Mailand und Como verbindenden Schmalſpurbahn ſind die Sonntagsausflügler ſoeben beim Hafen angelangt und ſtreben nun in langen Zügen den beiden Dampfern zu. Die Männerwelt iſt am ſtärkſten vertreten; denn die Damen, wie vorhin angedeutet wurde, ſind ſchon ſeit Wochen über alle die Gaſthöfe, Penſionen und Villen an beiden Ufern verteilt. Jetzt kommen ihre Väter, Gatten, Brüder, Haus⸗ freunde u. ſ. w. Viele haben Ueberraſchungen für die lieben Ihrigen bei ſich, z. B. ungeheure Paſteten, die morgen bei irgend einem Picknick verzehrt werden ſollen. Andere haben mehr nur an ihr eigenes Vergnügen gedacht, und zwar dies zum Teil mit der ganzen Romantik des aufs Land los⸗ gelaſſenen Großſtädters. So zeigt ſich ein dicker Herr mit Fiſchkorb, Angelrute und Fiſchnetz, während mehrere andere Signori ihre Doppelflinten und einige ſogar Jagdhunde an der Leine mitgebracht haben, alles für den einen Sonntag, von dem ſie ſich gemäß ihrer ſüdlichen Phantaſie Gott weiß welche Nimrodsthaten verſprechen. In nicht wenigen zivili⸗ ſierten Ländern iſt an Sonntagen die Jagd verboten; außer⸗ dem ſollte überhaupt im Hochſommer nicht gejagt werden. Aber den Italiener genieren ſolche Bedenken nicht. Auch be⸗ gnügt er ſich, wenn ihm nichts anderes vor den Lauf kommt, allenfalls mit einer Blindſchleiche oder einer Eidechſe; wenn's nur eine Gelegenheit zum Knallen iſt. Wäre nicht ſo viel mit liebenswürdiger Don Quixoterie zur Schau getragene naive Selbſtgefälligkeit in dieſer Gaſſenbubenjägerei, ſo könnte man ſich über ſie ärgern; ſo fühlt man ſich mehr beluſtigt. Jetzt verlaſſen die beiden ſchweren, mit Menſchenfracht belaſteten Dampfer den Hafen; ſchon auf den erſten Stationen 12 geben ſie übrigens die meiſten Paſſagiere ab, dies beſonders im nahen Cernobbio, wo, als unſer Schiff dem Ufer ſich nähert, der Strand geradezu wimmelt von Damen und Mäd⸗ chen, die von ferne ſchon mit Schwenken ihrer Tücher oder der Fächer ihre anlangenden Herren begrüßen. „Der Strand der Strohwitwen“ wäre im Sommer der bezeichnendſte Bei⸗ name für Cernobbio. Die Szenen, die ſich beim Anlegen des Dampfbootes abſpielen, ſind wie kleine Ausſchnitte aus den Komödien Goldonis. Das ſüdliche Temperament tritt hier aufs ſchönſte in ſein gutes Recht, nichts Menſchliches aus ſteifer Rückſicht für andere zu unterdrücken. Schon während die ausſteigenden Herren noch im Brückenſteg eingepfercht ſtehen und nur langſam vorwärts kommen, werden ihnen Kußhänd⸗ chen zugeworfen oder eine junge Mama hebt ihren zweijäh⸗ rigen Kleinen in die Höhe und zeigt ihm den Papa. Die Ausrufe der Freude, die Fragen und Antworten vom Ufer zum Schiff und vom Schiff zum Ufer ſchwirren ſo in Menge durcheinander und ſind ſo laut, daß man kaum mehr die Stimme des Kapitäns vernimmt, der die Billette abfordert. Und jetzt endlich haben ſie einander wieder, die ſeit einer Woche, vielleicht auch ſeit länger Getrennten. Welche Um⸗ armungen! Großväter, die ſich durch zwei Generationen durch⸗ küſſen müſſen, was ſie mit einer gewiſſen Oſtentation vor⸗ nehmen, während die Küſſe jugendlicher Liebe ſchon mehr die Verborgenheit aufſuchen; und bei wie vielen Paaren beſchränkte ſich der Gruß auf die Sprache der Augen, aber freilich italieniſcher Augen! Kein Wunder, daß ſelbſt die Matroſen im Anſchauen dieſer froh erregten Gruppen beinahe verſäumten, rechtzeitig die Seile von den Uferblöcken zu löſen. Aber fahrt nur zu! dieſelben Bilder werden ſich in Blevio wiederholen, und in Torno und in Palanzo und noch weiter hinauf, etwa bis Tremezzo und Cadenabbia. Bellagio dagegen überlaſſen 13 die Italiener doch lieber den Fremden; dort in den großen Hotels, und ſo auch in Cadenabbia und in Menaggio, do⸗ miniert der Engländer, den der Italiener ſchon aus dem einen Grunde meidet, weil engliſche Gäſte überall die Preiſe hinauf⸗ treiben. Am beſten haben es im Sommer am Comerſee natürlich diejenigen bevorzugten Perſonen, welche in den großen Privat⸗ villen wohnen dürfen. In den hohen, kühlen Marmorſälen wie in den dunklen Schattengängen des Parks wird auch die größte Hitze nicht läſtig; ſind ja ſolche Paläſte und ihre An⸗ lagen hauptſächlich darauf eingerichtet, Schutz vor der Sonnen⸗ glut zu gewähren. In den zwiſchen den flimmernden See und den Berg geklemmten Gaſthöfen am ſchmalen Strand ſteht es in dieſer Beziehung ſchlimm. Man muß ſchon, wie der Italiener, an noch größere Hitze gewöhnt ſein, um auch hier ſich wohl zu fühlen. Letzteres iſt aber bei der italieniſchen Sommerfriſchlergeſellſchaft wirklich der Fall. Freilich; viel Bewegung geben ſich die Herrſchaften nicht und das mitge⸗ nommene Jagdgewehr hat meiſtens gute Ruhe. Mit eſſen und trinken, Sieſta halten und ſpazieren ſitzen wird der Tag ge⸗ mütlich hingebracht. Unter ſpazieren ſitzen verſtehe ich, daß die Damen und die Herren in irgend einem Gärtchen eines Gaſthofes in eleganter Toilette Bänke und Stühle beſetzt halten, unter ſich Konverſation machen und diejenigen Perſonen muſtern, die ſo gefällig ſind, an ihnen vorüberzugehen. Nach Sonnen⸗ untergang gewährt dann der See ein anmutiges Schauſpiel; zahlloſe Schaluppen und Barken, meiſt ſehr ſchön gebaute Fahrzeuge der reichen Villenbeſitzer, durchfurchen ihn nach allen Richtungen. Weiß gekleidete Damen lehnen auf den bequemen gepolſterten Sitzen; eine im Stern angebrachte Flagge weist irgend ein ariſtokratiſches Wappen auf, und der gute Mailänder Bourgeois am Strand in ſeinem Wirtshausgärtchen iſt glücklich, 14 wenn er andern Leuten ein ſolches Wappen nennen und viel⸗ leicht beifügen kann, daß die Ducheſſa X* ihre Handſchuhe ausſchließlich bei ihm kauft. Auch eine richtige venetianiſche Gondel iſt unter dieſen Luxusſchiffen und wird von vier in phantaſtiſcher Livree ſteckenden Matroſen gerudert. Wie nun die Mondesſichel hinter den Bergen von Bellano und Varenna emporſteigt, ſcheint ſie die Luſt des Geſanges zu wecken; denn auf einmal werden alle dieſe Fahrzeuge, die in der Abend⸗ dämmerung weit draußen im See vorüberhuſchen, muſikaliſch; vom einen tönt Mandolinen⸗ und Guitarrenklang, aus einem anderen ein ſchwermütiger Baryton, und wieder aus einem Schiffchen dort drüben der Geſang von Frauenſtimmen. So kommt die Nacht, „die ſchwärmeriſche“ — wie ſie einſt Höl⸗ derlin nannte. Hier iſt ſie es wirklich und märchenhaft dazu. Denn wie durch Märchenzauber ſtrahlt auf einmal das ganze Vorgebirge von Bellagio in weißem Lichte. Freilich, nicht Aladins, ſondern Ediſons Wunderlampe hat dieſen Zauber bewirkt. An manchen Abenden kommt dann noch eine außer⸗ ordentliche bengaliſche Beleuchtung der Villa Serbelloni hinzu und zu Ehren irgend eines Kalenderheiligen ein Feuerwerk, deſſen leuchtende Kugeln bis zu den in ſolcher italieniſchen Nacht beſonders groß glänzenden Sternen des Himmels empor⸗ zuſteigen ſcheinen. Wenn nun das Leben der Erholung ſuchenden italieni⸗ ſchen Kurgäſte am Comerſee weſentlich ein dolce far niente im Schatten der Uferanlagen iſt, ſo iſt damit jedoch keines⸗ wegs geſagt, daß die Gegend nicht auch zu größeren Gebirgs⸗ ausflügen, zu Spaziergängen von alpinem Charakter ſich eigne. Schon hundert Meter über dem Seeſpiegel beginnt eine Art Schweiz, d. h. eine bergige Landſchaft mit Wieſen, mit ſchmalen Alpenpfaden neben Abgründen, mit Wildbächen und — im Hochſommer allerdings beſcheidenen — Waſſerfällen, weiter 15 oben auch mit ausgeſprochener Alpenflora. Und ſelbſt das charakteriſtiſche Tier der Schweizer Alpen — die Kuh fehlt nicht und iſt vielleicht das einzige animaliſche Geſchöpf, das der Italiener anſtändig behandelt, weil der Nutzen dieſes Tieres gar beſonders einleuchtend iſt, und ſchlecht behandelte Kühe ihre Milchlieferungen bekanntlich ſofort reduzieren oder ganz einſtellen. Nun thut man freilich wohl daran, ſolche Gebirgs⸗ ſpaziergänge am Comerſee bei nicht zu heißem Wetter zu unter⸗ nehmen. Heller Sonnenſchein an und für ſich ſchadet nichts, wenn nur nicht etwa Südwind weht; bei Nordwind iſt ein blauer offener Himmel ſelbſt günſtiger als bedeckter Himmel, da Wolken in dortiger Gegend immer eine bleierne Schwüle verurſachen. Ganz nur eine Wiederholung der Eindrücke, wie man ſie etwa auf Spaziergängen überm Ufer des Vierwaldſtätterſees empfangen hat, bieten übrigens ſolche Ausflüge in den Bergen am Comerſee keineswegs. Vor allem iſt hier die Bevölkerung eine weniger dichte, ſo daß man ſich bald in großer Ein⸗ ſamkeit befindet. In den Schweizer Bergen trifft man häufig auf weidende Herden mit ihren Hirten, und von allen Hügeln, aus allen Thalmulden grüßen von Bäumen umſchattete freund⸗ liche Bauernhäuſer. Hier auf den Höhen überm Comerſee kann man Stunden weit gehen, ohne einem Menſchen zu be⸗ gegnen. Dies gilt nicht nur von den beſonders wilden, felſigen Ufern des Arms von Lecco, wo der Gipfel des an ſeltenen Alpenpflanzen reichen Reſegone alle anderen Berge der Umgegend überragt und bis tief in die Brianza hinein die Landſchaft beherrſcht; dies gilt auch von dem freund⸗ licheren Seearm gegen Como. So führte ich einmal eine fünfſtündige Gebirgswanderung in die Höhen und Schluchten aus, welche — Bellagio gegenüber — am Ufer von Tremezzo 16 hinter dem Dörflein Viano ſich emporziehen. Da war weit und breit niemand, bei dem ich mich an einer Stelle, wo der Fußpfad ſich gabelte, nach dem rechten Weg hätte er⸗ kundigen können; erſt weiter unten, wo der Pfad ſich ſchon wieder gegen Cadenabbia hinabſenkte, traf ich endlich einen weißbärtigen Greis mit ungeheurem Kropf; doch hatte ich es nicht mit einem Kretin zu thun; vielmehr redete mich der Alte mit einem leidlich verſtändlichen Engliſch an und er⸗ zählte mir auf meine erſtaunte Frage, wie er zu dieſer Sprach⸗ kenntnis gekommen; er habe in ſeinen jüngern Jahren den Krimkrieg mitgemacht und vor Sebaſtopol viel mit den eng⸗ liſchen Truppen verkehrt. Von ſo langer Zeit her waren ihm noch ein paar Brocken der engliſchen Sprache geblieben. Auf demſelben Ausfluge bemerkte ich noch etwas anderes, das man glücklicherweiſe in der Schweiz nicht findet — die Schlingen für den Vogelfang. In einem einzigen Gebüſch, vielleicht nur eine Viertelſtunde oberhalb der Villa Carlotta, waren ihrer nicht weniger als zehn aufgeſtellt. Die Vor⸗ richtung, aus gebogenen Weidenſtäben und Schnüren, iſt der Art, daß die Schlinge, ſobald der leichte Fuß eines Vögelchens ſie berührt, zuſchnellt und den Fuß des armen Gefangenen, indem ſie ihn umwickelt, in der Regel zugleich auch bricht. Rotkehlchen beſonders fangen ſich häufig in dieſen Schlingen, die am Abend aufgeſtellt werden; beim erſten Tagesgrauen verfallen meiſtens die unglücklichen Vögel ihrem Geſchick, müſſen jedoch oft Stunden lang in der Schlinge zappeln, bis der Bauer kommt und ihnen den Hals umdreht, um ſeine Beute alsdann in einem der Gaſthöfe unten am Strande dem Koch zu verhandeln. Ich war an einem Morgen in Bellagio vom Dampfſchiffe aus Zeuge, wie ein einziger Bauernjunge über dreihundert Vögel, Droſſeln, Amſeln, Finken, Rotkehlchen, Schwalben und auch gewöhnliche Spatzen, ans Land brachte; è? 17 ſchon der Schiffskoch hatte ihm für zehn Soldi ein paar Dutzend abgekauft. Eines der wenigen Aſyle für die Sänger der Lüfte am Comerſee iſt der Park der Villa Carlotta, wo der deutſche Verwalter und Gartenaufſeher dafür ſorgt, daß die ſonſt überall durch Schlingen verfolgten und durch Schüſſe geängſtigten Vögel ungekränkt in den dicht belaubten Kronen der hohen Bäume und in den lauſchigen Gebüſchen niſten können. Die verſchüchterten Tierchen wiſſen dies auch ſehr wohl und wenn es, beſonders im Beginn der Herbſtzeit, überall in den Weinbergen und in den Gehölzen oder in den Baumgärten der Dörfer und Villen knallt, kommen ſie — wie er mir erzählte — in ganzen Scharen nach dieſem Zufluchtsort gezogen und erfüllen ihn mit ihrem munteren Gezwitſcher. Von ſchönen Spaziergängen auf den Höhen überm Comerſee nenne ich hier noch beſonders — da alle Reiſe⸗ handbücher darüber ſchweigen — den Weg von Dongo nach Rezzonico. Beide Ortſchaften liegen am oberen Teile des Sees, gegen Colico zu, aber auf dem rechten Ufer. Wer etwa in Bellagio ſich aufhält, fährt am beſten mit dem Dampfſchiff nach Gravedona, um doch auch dieſe kleine Stadt mit ihren aus der beſten Renaiſſancezeit ſtammenden edlen Villen und einem alten Baptiſterium zu beſuchen; in der Außenmauer des letzteren iſt ein kleiner weiblicher Kopf aus weißem Marmor eingelaſſen, der Kopf der Königin Theodelinda. Eben nach dieſer Königin aus der Zeit der Völkerwanderung heißt nun die Straße, die ich ſo angelegentlich zum Spazieren⸗ gehen empfehlen möchte, noch heute die Via Regina. Das Stück von Gravedona bis Dongo, weil es noch ganz in der Tiefe liegt, kann man vermeiden, indem man dieſe kurze Strecke mit dem Dampfſchiff zurücklegt. Bei Dongo aber beginnt eine Bergſtraße, an landſchaftlichen Reizen ähnlich Widmann, Sommerwanderungen. 2 18 derjenigen, die von Riva am Gardaſee entlang führt, nur ſchmaler, eigentlich mehr Fußweg als Straße, trotz dem ſtolzen Namen „Via Regina.“ An eleganten Villen vorbei, über Bergbäche auf hohen Brücken wegſetzend, führt ſie durch eine überaus maleriſche Gegend, wo von manchem Hügel alte Kaſtelle herabblicken. Schaut man zurück, ſo erblickt man die ſtolzen grauen, granitnen Mauern der Graubündner Alpen, die Gegend des Splügenpaſſes, den Eingang auch ins Veltlin. Gegenüber aber am See ſieht man Städtchen und Burgen, Bellano, Varenna und andere. Dumpfe Sprengſchüſſe ver⸗ künden, daß dort drüben, dem Ufer entlang, eine Eiſenbahn im Bau iſt. Inzwiſchen führt uns unſere Via Regina immer an hohen Hügeln entlang durch eine Menge freundlicher kleiner Ortſchaften und dann wieder in kühle, mit Kaſtanien und Oliven bewachſene Schluchten, durch Weinberge, wo zu Ende Auguſt die Trauben ſchon reif ſind, auch durch Feigen⸗ baumgärten und endlich hinab in die ſchön geſchweifte Bucht von Rezzonico, an den Ruinen eines einſt ungemein ſtatt⸗ lichen Kaſtells vorüber. Recht unterhaltend ſind auf ſolcher Wanderung auch die zahlreichen, oft von ſchöner Pietät für Verwandte oder Freunde Zeugnis ablegenden Votivgemälde mit Inſchriften an den Mauern der Obſtgärten. Die Madonnen⸗ und Heiligenbilder, wenn auch auf ſehr grobkörnigen Kalk gemalt, verraten doch immerhin, daß man in Italien, im Land der ſchönen Künſte iſt; wunderſelten begegnet man einer ge⸗ ſchmackloſen Pinſelei. Auch die Inſchriften haben zuweilen guten Gehalt. Ich teile hier nur die eine mit, die unter einer Sonnenuhr bei Menaggio ſich findet. Sie iſt im dortigen Dialekt, nicht in reinem Italieniſch, abgefaßt und lautet: „Oh Menasin' podet dinn altrettant? Mi! di oor tegni cunt . . .“ 19 Zu deutſch: „Ueber meine! Stunden geb' ich Rechenſchaft. O Bürger von Menaggio, könnt Ihr das ebenfalls?“ Von anderen Spaziergängen, zu denen die Ufer des Comerſees einladen, will ich hier nur noch den Ausflug von Como oder von Torno nach der Villa Pliniana als einen beſonders lohnenden empfehlen; führt er den Spaziergänger doch vor jenes Naturwunder der intermittierenden Quelle, das ſchon der jüngere Plinius in einem ſeiner Briefe vor mehr als achtzehnhundert Jahren aufs deutlichſte beſchrieben hat und das noch heute wie damals mit demſelben rätſel⸗ haften Waſſerſpiel den Beſchauer ergötzt und nachdenklich ſtimmt; die Villa ſelbſt, natürlich nicht mehr die alte römiſche, ſondern ein Bau aus dem Anfang dieſes Jahrhunderts, iſt durch ihre Lage eine der ſchattenkühlſten des Sees. Wer eine etwas größere Ausgabe nicht ſcheut, kann ſich zu ihr von Como aus in der Barke führen laſſen. Unter keinen Umſtänden verſäume man, wenn man einige Zeit am Comerſee zubringt, irgend eines der großen Dorfheiligenfeſte mitzumachen, die vorzugsweiſe in die Sommer⸗ monate (auch noch in den September) fallen. Eine ſolche Kirchweih oder Kirmeß am Comerſee iſt ſchon dadurch ein eigenartig Ding, daß die ganze Bevölkerung der Umgegend ohne Unterſchied des Standes ſich dazu einfindet. Da ſieht man neben den Bauern und Bäuerinnen der Ortſchaft auch die vornehmen Villenbeſitzer mit ihren Damen und Kindern und mit den Wärterinnen der letzteren, meiſtens hübſchen Mädchen aus der Brianza, die in ihren dicken ſchwarzen Zöpfen jenen bekannten auffallenden Haarſchmuck tragen: ein Dutzend ſilberne Löffel zu einer Art maſſiven Heiligenſcheins ſtrahlenförmig zuſammengeſteckt. Alle die Fiſcher und Schiffer unten am See ſtellen ſich ebenfalls ein, dazu die fremden 20 Gäſte in den großen und kleinen Gaſthöfen, engliſche Familien beſonders, von denen einige ſeit Jahren regelmäßig den Spätſommer in Cadenabbia oder in Bellagio zubringen, mit der Bevölkerung daher ſchon bekannt ſind und bei ſolcher Gelegenheit nicht verſäumen, durch Freigebigkeit ſich populär zu machen und wohl auch ein wenig groß zu thun mit ihrem Gelde. Hiezu bietet eine den Schluß einer ſolchen Kirchenfeierlichkeit bildende öffentliche Verſteigerung den beſten Anlaß. Wenn nämlich die Zeremonien in der Kirche beendigt ſind, wenn die Prozeſſion mit der Geiſtlichkeit an der Spitze, hintendrein die wehenden Fahnen und das große vergoldete Kruzifix, um die Kirche herumgezogen iſt unter dem Krachen der Böller, während drin in der Kirche der Organiſt den Torerotriumphgeſang aus der Oper Carmen oder den Schunkel⸗ walzer ſpielt, dann iſt endlich der von Alt und Jung, Arm und Reich erſehnte Augenblick der Fiera gekommen, der Meſſe im profanen Sinne des Wortes. Bevor jedoch die Bauern und Bäuerinnen da und dort an Marktbuden herantreten, um ein paar Kleinigkeiten für wenige Soldi einzuhandeln, ſammeln ſie ſich alle um den Sacriſtano (Sigriſt), der, auf einer Bank neben der Kirchenthür ſtehend, die Geſchenke zu verſteigern beginnt, welche der Kirchenheilige anläßlich ſeines Feſtes von frommen Perſonen erhalten hat. Dieſe Geſchenke beſtehen faſt ausſchließlich aus Eßwaren. Da iſt ein Korb mit appetitlich geordneten Trauben, Feigen, Granatäpfeln zwiſchen Lorbeerblättern, dort ein fetter Kapaun mit Zitronen garniert, hier eine Torte, daneben ſechs Flaſchen Aſti u. ſ. w. An dem Kirchenfeſt zu Griante, dem ich beiwohnte, hatte der Patron der Kirche hauptſächlich feine Zuckerbäckerſachen er⸗ halten, wahre Prachtſtücke aus Nougat geformt, hier einen Pokal, dort gar ein ganzes, unter vollen Segeln gehendes Schiff und einen Eiffelturm aus demſelben Stoffe. Nun ging 21 das Verſteigern los und war auch für die unbemittelten Leute, die nichts kauften, doch eine wahre Wonne, wie das ihre vor Vergnügen leuchtenden ſchwarzen Augen deutlich genug ſagten. Die vornehmen Käufer, eben ſolche Villenbeſitzer der Umgegend und die Engländer aus den Gaſthöfen, trieben die Preiſe außerordentlich in die Höhe, ſo daß ſelbſt der Arciprete (Erz⸗ prieſter), der den Nougatbecher offenbar ſehr gern erſtanden hätte, vom Bieten abſtehen mußte. Das erwähnte Schiff z. B. wurde von einem Engländer um 33 Lire erſtanden; andere dieſer kunſtvollen Süßigkeiten erzielten noch höhere Preiſe, alles das unter lebhafter Teilnahme des in dichten Haufen den Sigriſt umringenden Volkes, dem es beſonderes Vergnügen und eine dramatiſche Spannung bereitete, wenn ſich zwiſchen einem der italieniſchen Villenbeſitzer und einem Engländer ein derartiger Wettkampf erhob. Im allgemeinen ſind auch die reichen Italiener ſehr ſparſam, faſt geizig; aber bei ſolchem Anlaſſe öffnete ein gewiſſer ariſtokratiſcher Stolz die ſonſtige Zugeknöpftheit der Börſe. Man fühlt ſich öffentlich herausgefordert. Uebrigens war da neben ſeinem Papa ein allerliebſtes, aber auch verzogenes fünffjähriges italieniſches Bübchen, ein kleines Kerlchen, das ſchon wußte, daß der zärtliche Vater ihm den Eiffelturm erſteigern werde, mochte immerhin jener Engländer mit dem roten Geſicht und den weißen Haaren bereits 40 Lire geboten haben. Wirklich er⸗ langte der kleine Tyrann ſchließlich den Gegenſtand ſeiner Wünſche und belohnte nun den Vater mit einem ſo ſüßen Lächeln vollen Glückes, daß der gute Papa wahrſcheinlich die Empfindung hatte, alle die in dem Nougat⸗Eiffelturm ſteckende Süßigkeit ſei nichts im Vergleich zu dieſem bezaubernden Lächeln ſeines Bübchens. Die Mimik italieniſcher Kinder iſt in der That ſchon eine ganz außerordentliche und wird natürlich durch die Feinheit der Geſichtchen noch wirkſamer 22 gemacht. Oft, wenn ich ſo bildſchöne kleine Mädchen und Knaben in Italien ſah, kam mir in den Sinn, was der altrömiſche Arzt Galen in ſeinen Vorſchriften über die Mittel, neugeborne Kinder am Leben zu erhalten, ſchreibt: „Ich em⸗ pfehle dieſe Mittel den Griechen, den Römern und allen Völkern, welche auf der Bahn der Kultur in ihre Fußſtapfen getreten ſind. Was die Germanen und den übrigen Teil der Barbaren betrifft, ſo ſind ſie derſelben ebenſowenig wert als Bären, Eber, Löwen und andere wilde Tiere.“ Freilich dürfen wir hinzuſetzen, daß die „Germanen und andere Bar⸗ baren“ ſolcher Vorſchriften auch weniger bedurft haben als die Griechen und Römer; und ſo iſt es auch noch heutzutage. Dieſe reizenden italieniſchen Amorettenbübchen der höheren Stände ſind allerdings bezaubernde Geſchöpfe, aber von Haus aus arg verhätſchelt, mit Süßigkeiten vollgeſtopft, kränklich gemacht auch durch die zahlloſen hygieniſchen Vorſichtsmaß⸗ regeln, durch die der Italiener ſich und den Seinen das Leben erſchwert, und ſo blickt man ſchließlich doch lieber, als auf dieſe Kunſtfigürchen mit langen Locken und raphaeliſchen ſchmachtenden Augen, auf unſere germaniſchen, derben, ab⸗ gehärteten Buben oder dann allerdings auch gern in Italien auf die Kinder niederen Standes, die von ſolcher Verzärtelung nichts wiſſen und daher in der Regel prächtig geſund ſind und ſchön dazu. Den Beſchluß vorſtehender Schilderung des Lebens am Comerſee mache die Erwähnung eines blinden Harmonika⸗ ſpielers, der in abgeriſſenem, ja zerfetztem Wams ein Bild des Elendes zu ſein ſchien und daher ſowohl auf der Kirch⸗ weih zu Griante wie dann in den Wirtshäuſern am ganzen Strand, von Menaggio angefangen bis nach Tremezzo und Lenno hinunter, eine kleine Ernte hielt, wo immer er ſeinen Begleiter, ein junges Bürſchchen, mit dem Sammelteller 23 herumſchickte. Dieſen Blinden traf ich ein paar Tage ſpäter auf dem Verdeck eines auf dem Luganerſee von Porlezza nach der Schweiz fahrenden kleinen Dampfers. Jetzt war er als Signore gekleidet, ſah recht vergnügt und ordentlich fett aus, rauchte eine lange Virginia und trug über den Augen Gletſcher⸗ brillen. Die Harmonika lag eingepackt neben ihm in einem ganz eleganten Käſtchen; ſein ebenfalls anſtändig gekleideter Knabe ſaß neben dem Inſtrument auf einem kleinen Feldſtuhle und ſchmauste aus einer Papierdüte eine prächtige Muskateller⸗ traube. Die zwei waren jedenfalls zufrieden mit ihrem Sommerleben am Comerſee. 5. Vierzehn Tage hatte ich am Comerſee zugebracht, zwiſchen Arbeit und kleine Ausflüge meine Zeit gewiſſenhaft teilend. Nun ſtockte aber die Arbeit, wohl infolge einer durch die große Hitze bewirkten Nervenabſpannung. Da wußte ich wieder einmal das gewaltige Sanatorium zu ſchätzen, das der Weltbaumeiſter zwiſchen Deutſchland und Italien mitten hineingeſetzt hat, den Rieſenbau mit himmelhohen Türmen und Zinnen, und überall rauſchendes, eiskaltes Quellwaſſer im Haus, auch kleine blaue Badewannen in granitner Felſen⸗ ſchale und zahlloſe Balkone, um die eine würzige, friſche Luft ſtreicht. Bergſehnſucht erwachte plötzlich in mir und undankbar, wie der Menſch gegen die alte Liebe iſt, wenn eine neue ihn erfaßt, rief ich aus: Ade Italia mit deinen trockenen Weinen, die nur durſtiger machen, mit deinen Nachtigallen in der Schmorpfanne, deinen geblendeten Amſeln im Käfig an der glühenden Sonne, ade! mit deinen geſchundenen Pferden, mit deinen ſcheuen Hunden, von denen keiner herzhaft bellt wie ein ſchweizeriſcher oder deutſcher Hund, ade! du 24 Land des Knoblauchs und des Safrans, des ſchlechten Brotes und der ſchmierigen Kellner, der fetten, ſchwarzſchnäuzigen Prima⸗ donnen, der hungernden Bauern, der lungernden Pflaſter⸗ treter, der Beichtſtuhlohrenbläſerei und des ewigen Kirchen⸗ gebimmels, ade! Italia, ich ſeh dich — nun hoffentlich doch in nicht allzu ferner Zeit einmal wieder! Ich fuhr alſo dem Gotthard zu, und mit jeder höheren Terraſſe, die der Bahnzug bei Faido erkletterte, wurde mir immer wohler und leichter ums Herz. Mir gegenüber ſaß ein ältlicher Herr, der in einer italieniſchen Broſchüre auf⸗ merkſam las und ſich oft, mit feinem Lächeln, dieſe oder jene Stelle, die ihn beſonders intereſſierte, mit dem Bleiſtift anzeichnete. Zu dieſem Thun paßte der ganz nackte, ſchön gewölbte Gelehrtenſchädel, den ich, wie er ſo aufs Buch ge⸗ ſenkt war, fortwährend betrachten mußte. Welch ein Bau! Und eine ſolche Kuppel, in ihrer Art noch edler als die der Peterskirche, zerſchmettert vorzeitig im Krieg das jeweilen neueſt erfundene „beſte“ Geſchoß. Der bloße Waſſerdruck, wenn eines der modernen länglichen Flintenprojektile in einen ſolchen Schädel ſchlägt, zertrümmert ihn zur Unkenntlichkeit und bläst alle die Lichter aus, die dort geleuchtet haben, erſtickt auf ewig Gedanken, an denen Jahrhunderte ſich nähren konnten, und mordet Witz, Frohſinn, Liebe und Edelmut. Die ganze Brutalität unſeres angeblich humanen Zeitalters kam mir ſtärker zum Bewußtſein als faſt jemals zuvor. Zwar — die Natur geht auch nicht milder mit dem nach Gottes Ebenbild geſchaffenen Werke um; der raſende Brand, den eine Entzündung der Gehirnhaut in ein Menſchenhaupt trägt, kann ebenſo den Quell alles hohen geiſtigen Lebens zerſtören. Denken wir an einen Dichter wie Hölderlin, der vierzig Jahre ſeines Lebens im Wahnſinn verbrachte oder an unſern zeitgenöſſiſchen Philoſophen Nietzſche. Aber wir 25 Menſchen ſollten wenigſtens die Schreckniſſe nicht noch ver⸗ mehren, in die unſer Leben ohnehin hineingeſpannt und gebannt iſt; wir ſollten beſſer ſein, als die ſeelenloſe Natur. Doch laſſen wir dieſe Erwägung, die wir ja doch dem ruſſiſchen Zar nicht in ſein Stammbuch ſchreiben können, mit dem dunkeln Thor des großen Tunnels hinter uns. Göſchenen iſt erreicht! erreicht iſt die erſehnte friſche Luft der Schweizerberge und erreicht eine wirkliche echte Kartoffel⸗ ſuppe. Wie die ſchmeckte nach all den Subtilitäten des welſchen Küchenzettels! Und dann die Wanderung zu Fuß nach Amſteg hinunter. Die Ortſchaften freilich unterwegs ſind ganz beſetzt von Italienern, als ob den Urnern ihre einſtigen Kriegszüge nach Bellenz hinüber jetzt vergolten werden ſollten. Aber dieſe Italiener tragen nur die Montur der Arbeit; denn das zweite Geleiſe wird auf der Gotthard⸗ bahn gelegt. Drum ſtecken ihrer wohl ſechshundert allein im Dorf Waßen, und da es ein Feiertag war — Mariä Geburt — ſpazierten ſie auf den Straßen und hielten die luftigen Pinten beſetzt, die ihre Landsleute da und dort am Wege errichtet haben. Ich nahm in Amſteg Nachtquartier, um andern Tags nach dem Maderanerthal hinaufzugehen, und verlebte im Wirtshaus einen gar fröhlichen Abend. Erſtlich war in der ſchönen grünen Reuß eine ungewöhnliche Rieſenforelle ge⸗ fangen worden, von der ich auch mein Teil bekam. Sodann gab's ſpäter ſogar Tanz in regſter Geſellſchaft. Das ging ſo zu. Zwei junge amerikaniſche Velozipediſten trafen ein, als es ſchon ganz dunkel war; gleichzeitig, vom Maderanerthal herkommend, ein Weinreiſender aus Baſel. Wir waren alſo im ganzen vier Herren zum Abendeſſen. Als nun die beiden Amerikaner in höchſt mangelhaftem Deutſch zu erzählen begannen, wie viel luſtiger doch das Leben hier in der Schweiz 26 (und übrigens auch im Schwarzwald) ſei im Vergleich zu Amerika, wo business (Geſchäft) alles beherrſche, und als ſie beſonders rühmten, wie ſie hier zu Lande an jedem Abend zu einem Tänzlein kämen, — letzte Nacht hatten ſie im „Rößli“ zu Luzern getanzt — da ſahen die junge Wirtin und die ſchöne, ſchlanke, ſchwarzäugige Kellnerin gerade ſo aus, als ob ſie ſagen wollten: Dieſe gute Meinung der Herren Amerikaner auch in Amſteg aufrecht zu erhalten, wird uns nur ein Vergnügen ſein. Und da dieſe Augenſprache von den queckſilbernen Amerikanern und dem nicht minder queck⸗ ſilbernen Basler ſehr gut verſtanden wurde, war plötzlich zum Klavier ein kleiner Ball improviſiert. Mich amüſierte an der ganzen innigen Walzerei und Hopſerei am meiſten die gutmütige Selbſtunterſchätzung der beiden jungen Amerikaner, die gar nicht zu merken ſchienen, daß ſie ſelbſt, als beſonders nette, friſche Burſche, die ſie waren, überall in die Wirts⸗ häuſer dieſe Luſtigkeit und Tanzbereitſchaft hineinbrachten. Es iſt immer hübſch, Menſchen zu ſehen, die ein Verdienſt, das von ihnen ausgeht, bei anderen ſuchen. Der eine der Amerikaner ſpielte übrigens — eine Seltenheit bei ſeinen Landsleuten — wunderſchön Klavier, nicht nur Tänze, ſondern auch feinere Muſik und Präludien, die er im Augenblick improviſierte. Sollte nun ſchließlich ein neugieriger Leſer wiſſen wollen, in welchem Wirtshaus zu Amſteg es ſo luſtig herging, ſo möge er nach dem Gaſthof forſchen, in deſſen äußerer Wirtsſtube ein alter mächtiger Ofen ſteht, der die Revolutionsjahreszahl 1789 trägt. Am anderen Tag war ein Morgenſpaziergang nach dem drei bis vier Stunden droben im Maderanerthal gelegenen „Hotel Alpenklub“ gerade das Rechte. Herrliches September⸗ wetter! Wüßten die fremden Touriſten, daß in der Regel September und Oktober in der Schweiz die beſten Schön⸗ wettermonate ſind und die Berge dann in wunderbarer Klarheit ſtrahlen, ſo würden ſie nicht mit dem erſten Regenguß im Auguſt aus unſerem Lande flüchten. Das Maderanerthal iſt ein rechtes Kleinod in einer Zeit, da nun in ſo viele Bergthäler und auf ſo manche Gipfel Eiſenbahnen gebaut werden. Seine Jungfräulichkeit iſt eine noch ſo gänzlich unangetaſtete, daß nicht einmal eine fahrbare kleine Straße in dieſes Alpenthal führt, ja, auch der Saum⸗ pfad ſtellenweiſe einem kleinen Bache zum Bette dienen muß. Am Eingang des Thales freilich ſpannt ſich über ſeine tiefe Schlucht eine der längſten und höchſten Eiſenbahnbrücken der Gotthardbahn. Unter ihr durch ſteigt man rechts am Berge anfänglich ſehr ſteil empor. Ein alter Führer lief mir nach; ich konnte ihn nicht brauchen, da ich meinen leichten Torniſter gern ſelbſt trage. Der Mann war nicht ſo „klebrig“, wie zuweilen Bergführer im Bernerland ſind, und vergalt auch nicht, wie man es dort erleben kann, die Ablehnung mit einer höhniſchen Bemerkung; ſondern artig gab er mir ein paar gute Ratſchläge auf den Weg mit und wünſchte mir eine glückliche Bergfahrt. Durchweg haben im Urnerland und auch weiter unten um den Vierwaldſtätterſee herum die Leute ein etwas weicheres, liebenswürdigeres Weſen, als man es in der Regel im Berner Oberlande findet. Der Katholizismus mit ſeiner dem Volke eingepflanzten Hochachtung vor geiſt⸗ lichen und dann auch vor anderen Herren mag dazu etwas beitragen; aber auch auf das Naturell der dortigen Raſſe mag dieſe angeborne Artigkeit zurückzuführen ſein. Wie hübſch geben einem die Kinder Beſcheid, wenn man ſich mit ihnen in ein Geſpräch einläßt. Und von Ueberforderung der Fremden weiß man nichts. Für einen halben Liter kalte Milch mit einem mächtigen Stück Brot nahm mir in einem Wirtshäuschen am Weg die Wirtin 25 Centimes ab. 28 Aus den Geſprächen mit Männern ſpürte ich ſchlichten, alt⸗ ſchweizeriſchen Sinn hervor, und damit ſtimmten ihre Ge⸗ ſtalten, hoch, ſchlank und ſehnig, und ihre braunen, aus⸗ drucksvollen, von ſchwarzgelockten Bärten eingefaßten Geſichter gut überein. Rechte Tellen hat es da noch. Fett anzuſetzen geſtattet ihnen die anſtrengende Arbeit an den hohen Berges⸗ halden nicht, das Holz fällen, das Wildheu machen, Kryſtall ſuchen, Laſten zu Berg und zu Thal tragen und der ſpärliche Acker⸗ und Wieſenbau auf den von Wildbächen und Lawinen heimgeſuchten Fluren. Mit Lawinen geht es nämlich im Winter und im Frühling beſonders in dieſem Thal lebhaft zu. Jene Lawine, die, vom Briſtenſtock herabſtürzend, am Oſterſonntag dieſes Jahres im vorderen Teil des Maderaner⸗ thales großen Schaden anrichtete, war ein ſo bedeutendes Naturereignis, daß alle ſchweizeriſchen Zeitungen darüber längere Berichte veröffentlichten. Unter anderem begrub ſie eine kryſtallſuchende Familie. Die 19jährige Tochter und ein kleiner Bruder wurden gerettet, indem Tannen mit ihren Aeſten über ihnen ein Schutzdach wölbten; der Vater blieb tot. Von einer anderen Lawine erzählten mir die Kinder des Hauſes, das von derſelben betroffen wurde. Es war zu Anfang Winter, im November vorigen Jahres. Da fiel um die Mittagszeit, als die Familie in ihrem einſam ſtehenden Häuschen gerade bei der Mehlſuppe ſaß, eine gewaltige Schneemaſſe von einem den Windgellen vorgelagerten Fels⸗ berge herunter ins Thal. Wohl traf dieſe Lawine das Häuschen nicht; aber der Luftdruck genügte, um in einem Augenblick das Dach den entſetzten Menſchen über dem Kopf wegzutragen, und wenn man etwa denken ſollte, da hätte dann der heitere Himmel ihnen in die Stube hinein geſehen, ſo wäre das ein großer Irrtum. „Finſter wurde es von dem aufgewirbelten Schnee, finſter wie um Mitternacht und 29 war doch Mittag“ — ſo erzählte mir die vierzehnjährige Barbara Burger, ein nettes Mädchen mit kaſtanienbraunen Krauſelöckchen, die aber ein wenig ſelten mit Kamm und Bürſte behandelt werden. Ich ſah auch noch vor dem Hauſe die traurigen Stümpfe der abgeknickten Kirſchbäume; auch dieſe Bäume waren nur dem Luftdruck erlegen. „Ja! wir müſſen ſchwer arbeiten“, bemerkte meine kleine Freundin, „damit wir den Eltern helfen, den Schaden vom letzten Jahr wieder gut zu machen.“ Zur Beruhigung allzu mitleidiger Leſer kann ich jedoch gleich beifügen, daß ich meine Barbara und ihre ältere Schweſter ſamt kleinem Bruder auf dem Rückweg ebenſo müßig um ihre Hütte in der Sonne liegend fand, wie ich ſie beim Aufſtieg angetroffen hatte. Das Maderanerthal erinnert in ſeiner mittleren Partie, wo einzelne Gehöfte und Sennhütten nicht ſelten ſind, an das ſeitlich vom Frutigthal im Berner Oberland gelegene Kienthal, iſt aber maleriſcher; weiter oben fühlte ich mich auch ans Gaſternthal bei Kanderſteg erinnert. Man geht zuletzt, bevor man dem Gaſthofe und Kurhauſe ſich nähert, lange Zeit über duftende Matten und durch ſchöne Tannen⸗ wälder; freilich hat man vorher einen zweiten, ſehr ſteilen Anſtieg überwinden müſſen, der wohl nicht umſonſt den ominöſen Namen „Lungenſtutz“ trägt. Etwas recht Originelles ſind die Holzgeſtelle für Heuſchober, die man da und dort auf den Wieſen antrifft. An dem leeren Geripp eines ſolchen Geſtells iſt zwar nichts Beſonderes; es ſieht aus wie ein niederes, ſeiner Nadeln beraubtes Tannenbäumchen und ſolche Tannenbäumchen ſind auch teilweiſe zu dem angedeuteten Zweck benützt worden. Wenn nun aber dieſe vier Fuß hohen Skelette mit dem duftigen Bergheu bekleidet ſind, dann glaubt man von weitem eine ganze Verſammlung von kleinen, auf den Hinterfüßen ſtehenden Bären zu ſehen. Selbſt am Tag im hellen Sonnen⸗ 30 ſchein nehmen dieſe aufrechten Heuſchöberlein ſich höchſt putzig aus; vollends im Mondſchein, wenn etwa aus dem niederen Fenſterchen der Hütte die Augen eines träumenden Bübleins auf dieſe ſtille Geſellſchaft vor dem Elternhauſe gerichtet ſind, mag die bei einſam wohnenden Kindern oft ſo ungemein thätige Phantaſie allerlei Märchengeſtalten, ſpukige Zwerge und rieſige Murmeltierkönige in dieſen hellen Heuſchobern erblicken, welche aufzurichten am Tage der Kleine behilflich war. Man muß nicht denken, daß ich unſern Kindern aus dem Volk hier zu viel Phantaſie zutraue. In ſolchen Berg⸗ gegenden beſonders, wo der Wind in den Tannen oft ſo wunderſam ſaust, wo plötzlich die Nebelgeiſter in dichten Schwaden aus einer Schlucht vordrängen, und dann wieder über dem ſchon nächtlichen Thale glühend rot der einſame Gipfel eines Schneeberges funkelt, während fern im Gletſcher dumpfes Dröhnen herübergrollt — da wirkt noch Natur im Gemüt wache Träume und die von den Voreltern ererbten Sagen werden greifbar lebendig. Auch den Erwachſenen kommt mancher poetiſche Einfall. So fand ich dort im Walde in den Stamm einer alten hohen Wettertanne einge⸗ fügt die kleine Statue der ſchwarzen Mutter Gottes von Ein⸗ ſiedeln. Die Madonna als Dryade! rief ich aus und freute mich an dieſem Stücklein poetiſchen chriſtlichen Heidentums. Der Gaſthof „Alpenklub“ hinten im Thale, eine kleine Niederlaſſung, die aus zwei großen Logier⸗Häuſern, einem Wirtſchaftsgebäude und einer Kapelle beſteht und gar lieblich auf einem tannenbewachſenen Felsplateau gelegen iſt, befindet ſich im beſten Einklang mit der einfachen und freundlichen Natur des Maderanerthales. Denn wie dieſes Thal, ſo ſind die Wirtsleute. Dabei wird doch keinerlei Bequemlichkeit vermißt. Angenehme helle Zimmer, gute Betten, vortrefflicher Tiſch — denn Basler haben zuerſt das Maderanerthal für 31 Kurgäſte erſchloſſen — das ſind Vorzüge, die ſchon bei einem flüchtigen Beſuch den Wanderer in behagliche Stimmung verſetzen. Auch gibt es hier keine befrackten Kellner. Auf⸗ merkſame Mädchen bedienen bei Tiſch. Für Unterhaltung an Regentagen ſorgen eine deutſche Kegelbahn, eine gute Bibliothek und im Salon das merkwürdigerweiſe nicht ver⸗ ſtimmte Klavier. Noch gegen zwanzig Kurgäſte traf ich in der Mitte September hier an, Deutſche, Franzoſen, Engländer und Schweizer, alle in recht gemütlichen Beziehungen unter⸗ einander, wie ſolche ſich ergeben, wenn man in einer ſchönen Wildnis das einzige Haus bewohnt und eine Art Sommer⸗ Robinſonade durchmacht. Da ich nur einen Tag dort blieb, kann ich natürlich die zahlreichen Ausflüge nicht ſchildern, zu denen die Umgebung einladet; ich ſelbſt begnügte mich mit einem Nachmittagsſpaziergang zum Hüffigletſcher, der ſich von den auch das Glarner Land beherrſchenden Hoch⸗ gipfeln groß, wild und zackig ins Thal hinabgießt. Man kann dort auf den Felſen und Raſenbändern über dem blauen Gletſchereiſe ſehr allein ſein, aber auch mit Geiſtern Zwieſprach halten, wenn man das Wort kennt, dem ſie gehorchen müſſen. Es iſt eine nicht gewöhnliche Alpengegend, die einem ans Herz greift. Die tiefe Stille, welche geſtattet, daß ſelbſt ferne an den Felſen niedergleitende Waſſerfälle ihre leiſe Melodie dem Abendwind geſellen, bringt in Verbindung mit dem Leuchten der Firnwände und dem Blau des Himmels hinter ſchroffen, grauen Felszacken eine unbeſchreibliche Stimmung zuſtande. Wenn dann noch plötzlich — man weiß nicht woher — eine Nebelwolke auf den Gletſcher ſich ſenkt und gleich darauf auch die Hochgipfel von Wolkenſchleiern bedeckt werden, die aber alle Augenblicke zerreißen und glänzende Eis⸗ und Schneeſchultern der Bergrieſen enthüllen, oder, wenn ganz zuletzt, da es ſchon Nacht geworden, nur noch 32 unten, thalwärts, das Haupt der Pyramide des Briſtenſtockes ſeltſam purpurrot erglüht, eine einſame Memnonsſäule, die den letzten Abendgruß der Sonne empfing, und, davon ent⸗ zündet, wie eine nächtliche Fackel aufflammt, — da wandelt man in ſchweigender Betrachtung und faſt aufſeufzend unter dem Uebermaß des göttlichen Schauſpiels über die vom Abend⸗ tau feuchten Bergwieſen dahin und gelobt ſich, im Winter zuweilen, wenn das kleine Leben alltäglichen Getriebes uns umbrandet, eines ſolchen Abends in der heiligen Bergeinſam⸗ keit dankbar zu gedenken. 6. Das Schöne in unſerem ſchweizeriſchen Alpenlande beruht teilweiſe auch auf dem Reiz der Abwechslung. Badete man geſtern noch im Ozon milder und doch friſcher Bergluft, wo jeder Atemzug Vergnügen iſt, ſo ſchwimmt man morgen — und nicht in bildlichem Sinne — in der ſanft wogenden Flut eines unſerer Seen, oder man rudert im kleinen Nachen über die blaue Tiefe hin und gönnt den Füßen Ruhe, die ſo manchen ſteinigen Pfad gelaufen ſind. So befand ich mich am Abend desſelben Tages, deſſen Morgen mich noch oben im Maderanerthal betroffen, unten am Vierwaldſtätterſee und zwar in dem gemütlichen Kurort Lützelau, der in einer ſtillen Bucht zwiſchen Vitznau und Weggis einſam liegt. Im Mittelalter ſprudelte hier eine Heil⸗ quelle, die noch im 16. Jahrhundert von breſthaften Leuten beſucht wurde; es ſcheint, daß ſie ungefähr in der Zeit des rutſchung verſchüttet wurde und verloren ging. Der Wirt hat noch ein altes Buch, das hierüber Auskunft gibt und das er mir zum Leſen leihen wollte. Doch waren dieſe ◻ ◻ ſonnigen Septembertage zu ſchön, als daß ich zum Leſen ge⸗ kommen wäre, und ſo weiß ich vom alten Bade Lützelau wenig zu ſagen, kann jedoch dafür verſichern, daß das neue Bad, wenn auch ohne beſonderes Heilwaſſer, ein wohlthätiger Aufenthaltsort iſt und daher beſonders von Kurgäſten aus der Schweiz ſehr gern beſucht wird. Wie gemütlich ſitzt da am Abend unter dem großen Vordach der Veranda am Ein⸗ gang des Hauſes die ganze Familie der Gäſte! alle kennen einander, ohne daß erſt förmliche Vorſtellungen ſtattgefunden haben, und ſo iſt das Geſpräch ein allgemeines, zwangloſes. Dazu duften aus dem nahen Gärtchen die Spätlinge des Sommerflors und draußen glitzert hinter einem vorbeifahren⸗ den Schiff die aufgeregte Welle im Mondlicht. Für Früh⸗ ling und Herbſt beſonders iſt Lützelau der rechte Kurort; denn in dieſer vor rauhen Winden geſchützten Seebucht ge⸗ deihen Feigen und zahme Kaſtanien wie nur irgendwo an den italieniſchen Seen, und bis gegen Weihnacht blühen manchmal im Garten die Roſen. Der Rekonvalescent, der noch ſeine Kräfte ſchonen muß, wird die am Hauſe vorüber⸗ führende ebene Straße nach Weggis oder nach Vitznau zu ſanfter Promenade benützen. Wer aber geſund und gut zu Fuß iſt, klettert hinter dem Hauſe auf den Wieſenpfaden in die Höhe und beſteigt den Rigi, indem einer dieſer Pfade in den einſt ſo viel begangenen alten Rigiweg von Weggis her einmündet. Auch ich ſtattete eines Nachmittags im Kaltbad meinen Beſuch ab; bis auf Kulm hätte für hin und zurück zu Fuß der kurze Septembernachmittag nicht gereicht. Es war einer der ſchönſten Frühherbſttage dieſes Jahres. Auf den herrlichen See und ſeine waldigen Felſenufer, auf die Berge ringsum und auf die mit weidenden Herden bedeckten Alpenwieſen troff das himmliſche Sonnengold in lichten Strömen nieder; da Widmann, Sommerwanderungen. 3 34 und dort überm Walde kräuſelte ſich der dünne blaue Rauch eines dem Blick verborgenen Hirtenfeuers und ſtieg dann in der ruhigen Luft ſteil aufrecht an den Felſen empor. Manchmal erſchallte ein fernes Jauchzen eines vom Berge niederſteigenden Sennen oder aus dem Thal das Läuten eines Kapellen⸗ glöckleins. „Iſt dieſe Welt Gottes nicht ſchön und vollkommen?“ ſagte zu mir ein Kapuziner, mit dem ich ſchon geſtern auf dem Schiff in Unterhaltung gekommen war und der jetzt zufällig, von Weggis her, neben mir bergan wanderte. Es war ein noch kräftiger Mann von mittleren Jahren, Haar und Bart tief ſchwarz und ein wenig gelockt. Schon geſtern, da er einem jungen Menſchen auf dem Schiff allerlei gute Ratſchläge erteilte, war mir vorgekommen, dieſer Mönch möchte tief denkender ſein, als ſonſt wohl ſeinesgleichen. Darum hatte ich ihn nicht ungern jetzt zum Begleiter, und als er nun an mich dieſe Rede richtete, die mich aufforderte, in das Lob der Harmonie der Schöpfung Gottes einzuſtimmen, da wollte ich eben mit einem freudigen und überzeugten Ja antworten, als mir vor einem dumpfen Aufbrüllen und einem Anblick, der ſich plötzlich darbot, das Wort auf den Lippen erſtarb und ich im Stillen dachte: Zu früh gejubelt! Von einem mittelgroßen Hunde umkreist, der zuweilen einen kläffenden Laut unterdrückter Gier von ſich gab, kam ein halbwüchſiges Rind des Weges daher hinter dem Metzger⸗ knecht, der es am Stricke ſich nachzerrte. Wir haben dieſen Anblick in Städten alle Tage. Hier aber weidete nebenan auf der Wieſe die friedliche Herde, aus welcher der junge Stier ſoeben war weggeholt worden. Mochte er auch keine Ahnung haben, daß er ſeinen Todesgang antrat, daß es für ihn nun kein Alpengras mehr gab und kein lebensfrohes ſich Umhertummeln auf den tauigen Bergwieſen, ſo blickte er doch, als ob er das alles wüßte, mit ſeinen großen, ſtillen Augen A 35 unſäglich traurig zurück nach den heute noch glücklicheren Gefährten, aus deren Mitte gerade er weggenommen wurde, wohl weil er einer der ſchönſten, der kräftigſten war. Dumpf und ängſtlich brüllte er auf und ſetzte ungern und zögernd die Schritte, dem doppelten Zwang gehorchend, den vorn der thalwärts ihn reißende Strick in der Fauſt ſeines Henkers, hinten das wolfsartig heulende Tier ausübte. Auf dieſer ſonn⸗ und wonnevollen Bergflur, wo alles Stärke, Lebens⸗ freude und Glück zu atmen ſchien, war das noch nicht zu ſeiner vollen Reife und Beſtimmung gelangte, in ver⸗ frühten Tod geriſſene junge Tier eine Disharmonie, deren Eindruck ich meinem Begleiter nicht verſchweigen konnte, da er mich eben aufgefordert hatte, in das Lob der ſo vollkommenen Schöpfung Gottes einzuſtimmen. Er machte den ſchwachen Einwand, hier liege doch nicht ein Ueberſehen oder Fehler vor, den man dem Schöpfer auf Rechnung ſchreiben dürfe; das ſei eben der Menſch, der den Jammer überallhin trage. Das konnte ich natürlich nicht gelten laſſen. Denn iſt es nicht ſo geordnet, daß wir Menſchen, wenn wir — wenigſtens unter unſerem Himmelsſtrich — unſerer Leibesbeſchaffenheit gemäß leben wollen, Fleiſch eſſen müſſen? Es gebe auch Vege⸗ tarianer, wandte der Mönch ein; er ſelber eſſe wenig Fleiſch. Auch in dieſem Falle, ſagte ich, ſei für die Einrichtung der Schöpfung wenig gerettet. Wenn dann das Umbringen der Tiere durch das Schlachtmeſſer zwar wegfalle, ſo bleibe doch in der ganzen großen Schöpfung die Thatſache übrig, daß ein Tier vom anderen ſich nähre, dem Leben des Mitgeſchöpfes nachſtelle und daher Wald und Flur, wie ſchön ſie auch äußerlich dem Auge erglänzen, heimlich voll ſeien von Angſt der ſchwächeren, von Mordluſt der ſtärkeren Tiere und von Qual und erbarmungsloſem Würgen. Der Affekt, mit dem 36 lich dies alles, was ich ſprach, empfand, riß mich ſogar zu einigen Verſen hin, die ich dem Kapuziner für Verſe Lord Byrons ausgab, um ihn weniger zu verletzen, als dies der Fall geweſen wäre, wenn er gewußt hätte, daß dieſe ihm blasphemiſch vorkommenden Worte ſoeben an ſeiner Seite entſtanden ſeien. Ungefähr ſo lauteten ſie: Weh' ihm, Fluch ihm, der ins Buch des Lebens Dumpfen Schmerzes Runen eingegraben, Jedes grüne Blatt der Lebenseiche Heimlich mit dem Angſtſchweiß hat beſudelt Stummer Kreatur und ihrem Herzblut! Der Mönch ſagte erſt nichts. Da wir aber ſoeben über das Höhlenthor hinaus gelangt waren und den letzten Anſtieg vor uns hatten, legte er plötzlich ſeine linke Hand auf meinen Arm und wies mit der Rechten bergan. Indem ich der Richtung ſeines ausgeſtreckten Armes folgte, ſah ich über der Hügelſteile vor uns, ſcharf vom Horizont ſich abhebend, ein außerordentlich großes Holzkreuz ſtehen, das jeder Beſucher des Berges kennt. Es iſt gleichſam das Weihekreuz dieſer ganzen Alp und weithin ſichtbar. Was der Kapuziner mit ſeinem Hinweis auf das Kreuz ſagen wollte, hätte ich auch ohne Worte verſtanden. Aber er wünſchte recht deutlich zu ſein und ſprach daher: Es iſt wahr, daß die Welt in all ihrer Schönheit voll Qual und Schmerz iſt. Sie gleicht einem prächtigen alten Ritterſchloß. Die meiſten ſehen nur deſſen ſtolze Türme und Zinnen, die luſtigen Wimpel und die flatternden bunten Fähnlein und die hohen Balkone mit den ſchönen Frauen; aber in der Tiefe iſt das Burgverlies mit Folterkammern voll Stöhnens und nie vom Licht geſchauter Qualen. Aber was wollen Sie klagen, wenn Gott nicht nur die Kreatur, ſondern ſich ſelbſt ans Kreuz geheftet hat? Blicken Sie empor zu dieſem heiligen Sinnbild 37 unſeres Glaubens und erkennen Sie in ihm die höchſte Weihe jedes Schmerzes. Einen Augenblick blendete das ſchöne Feuer, mit dem der Mönch dieſe Worte ſprach, meinen Verſtand und das umſomehr, als ich den Gott, der ſich ſelbſt ans Kreuz heftet, mir pantheiſtiſch auslegte, wie er fortwährend in jedem leidenden Geſchöpf dieſe ſeine Kreuzesqual fortſetzt. Aber dann ſchien mir dieſer Gedanke, der einem François Coppée vielleicht zum ſchönen, ſentimental⸗pathetiſchen Schluß eines Gedichtes genügt hätte, doch kein rechter logiſcher Abſchluß unſerer Unterredung. Verehrter Pater, ſagte ich, was Sie da vor⸗ brachten, klingt erhaben und fromm. Aber Herz und Verſtand in übereinſtimmendem Duett ſingen in mir ein anderes Lied, das dieſen Text hat: Möchte doch der liebe Gott ſich keine Kreuzesqual auferlegt, dafür aber auch aller Kreatur ſie erſpart haben; möchte er doch mit den Weltkugeln ſpielen und von den Engeln ſich himmliſch vorſingen und vortanzen laſſen, und überhaupt ſo grenzenlos glücklich ſein, als das die ſchönſte Phantaſie eines Gottes nur erſinnen mag; möchte aber auch auf Erden wirklich ein Wohlgefallen ſein jedes Weſens an ſeinem Leben. Was hilft das Marterholz eines geſtorbenen und dann wieder auferſtandenen Gottes den Millionen zu Tode geſchundener Pferde, den auf jede ſchreckliche Art im großen Mörſer der Natur zerſtampften unvernünftigen Ge⸗ ſchöpfen? Wir ſtehen da immer wieder vor dem unlösbaren Rätſel, daß ein Weſen, das wir uns als allmächtig denken, leider nicht allgütig war, oder daß ein allgütiges Weſen leider nicht die Allmacht hatte, ſeine Güte an der Welt zu erfüllen. Letzteres iſt der Fall — ſagte der Kapuziner. Der Teufel hat darein geſpuckt. Ich weiß wohl, daß heute ſogar viele Katholiken, geſchweige Proteſtanten und Ketzer, wie Sie einer 38 ſind, an den Teufel zu glauben für ein recht geiſtiges Armuts⸗ zeugnis halten. Aber wie wollen Sie, lieber Herr, aus der Klemme kommen, daß Gott gut und die Welt in vielen Teilen traurig und verpfuſcht iſt? Doch iſt es eben, wie es einmal der Dichter Schiller geſagt hat: „Den Teufel ſpürt das Völklein nie, und wenn er es am Kragen hätte.“ Es iſt zwar Goethe, der das geſagt hat, bemerkte ich; aber jedenfalls iſt etwas Wahres in Ihren Worten. Wenn wir unſer ſittliches Gefühl nicht über Bord werfen, unſer Mitleid nicht als Unſinn erklären wollen, ſo werden wir ſchwerlich jemals über die Wahrnehmung hinauskommen, daß bei der Schöpfung irgend eine Hemmung muß ſtattgefunden haben. Und wenn Sie dieſe Hemmung oder ihren Urheber Teufel nennen wollen — ich habe wenigſtens nichts dagegen. Dieſes Zugeſtändnis freute den frommen Mann ſichtlich und da er von hier noch weiter mußte gegen Rigiſtaffel und von dort wohl zum Klöſterli Mariä im Schnee, trennten wir uns nahe beim Kaltbad und ſchieden recht herzlich von einander. Im kalt vornehmen Hotel blieb ich übrigens nur ein knappes Stündchen und ſann auf der großen, wirklich impoſanten Terraſſe bei einem Schoppen Tiroler der voran⸗ gegangenen Unterhaltung nach, während der Blick Land und See in großen Weiten umſpannte, und das Herz den glor⸗ reichen Sonnenuntergang mit einem halb wonnevollen, halb noch leidbeſchwerten Seufzer genoß. 7. Wie man vom Vierwaldſtätterſee nach dem Brünig und von da nach Interlaken, Lauterbrunnen und Mürren gelangt, darüber iſt nicht viel zu ſagen, da in jedem Sommer Tauſende dieſe gefällige Tour machen. Und doch hat wieder jeder nicht 39 nur ſeine eigenen Augen, ſondern trifft auch auf beſondere Umſtände, die der Fahrt einen neuen Reiz geben. Da lag z. B. früh morgens auf dem Vierwaldſtätterſee dichter Herbſt⸗ nebel, durch den der Dampfer mit etwas gemäßigter Schnellig⸗ keit fuhr. Jetzt ſetzte ein kräftiges Lüftchen ein und fegte den Nebel aus dem Tannenwalde, der vom Bürgenſtock herab das ſteile Ufer bis an den See hinunter ſchmückt. Eben fuhren wir dicht an dieſem Ufer vorüber und dunkelgrün war die um die Felſen ſpielende Flut, dabei die Ausſicht noch nach allen Seiten eingeſchränkt, denn auf der Mitte des Sees wollte der Nebel noch nicht weichen. Man konnte glauben, in einem norwegiſchen Fjord zu fahren. Bei Stansſtad jedoch wurde auf einmal oben der blaue Himmel ſichtbar, dann auch ſogleich die Kuppe des Pilatus, und jetzt drang die Sonne durch und beleuchtete alles Land und Waſſer. Föhn regierte. Wie gewaltig ſchlugen die Wellen bei dem alten Turm in Stansſtad ans Ufer, während die letzten Nebelfetzen im Schilf ſich feſtzuhängen ſuchten, aber auch dort keinen Unter⸗ ſchlupf fanden vor dem unerbittlichen Morgenwind. Jetzt weiter mit dem anderen Dampfſchiff nach Alpnach. Faſt aus⸗ ſchließlich mit Engländerinnen iſt es befrachtet. Einige nehmen in Alpnach die Pilatusbahn, die meiſten fahren mit uns auf den Brünig. Durchs ſchöne Nid⸗ und Obwalden ging'’s im Flug. Man ſieht doch herzlich wenig von Land und Leuten in ſolcher Eiſenbahn, wenn nicht etwa einmal ein Pfarrherr mit diplomatiſcher Naſe oder ein hübſches Bauernmädchen einſteigt. Wie anders war das vor zwanzig Jahren, als ich vom Brünig her durch dieſe Gegend zu Fuß wanderte und mit dem aus Amerika heimkehrenden Giswyler⸗Bürger manche Wegſtunde durch Geſpräch verkürzte.*) Nun, glücklicherweiſe hatte ich meine Fahrkarte nur bis auf die Brünighöhe ge⸗ *) In Oſenbrüggens „Wanderſtudien“ iſt dasſelbe mitgeteilt. 40 nommen. Von dort konnte ich wieder die alte heimelige Straße unter die Füße nehmen, nachdem ich zuerſt noch den in der Nähe des Bahnhofes eingepferchten alten und jungen Bernhardiner Hunden einen Beſuch abgeſtattet und mich be⸗ ſonders an zweien dieſer Tiere gefreut hatte, weil ſie Alexander und Diogenes ſpielten. Der eine lag nämlich in einem veri⸗ tablen Faſſe, während der andere kontemplativ vor ihm ſaß, und der cyniſche Philoſoph im Faß ſchien wirklich zu wünſchen, daß ihm Alexander aus der Sonne gehe; es wäre für einen Hundemaler ein luſtiges Genrebild geweſen. Wie angenehm es ſich wieder auf der guten Straße, die ſich freundlicherweiſe ſo oft wendet, hinabtrottete! Bald hat man das Oberhasli vor ſich und drüben den rauſchenden Oltſchibach, der noch immer ſo ſein Waſſer in die Tiefe ſchickt wie vor mehr als hundert Jahren, als Goethe es der Mühe wert fand, des Namens dieſes Alpbaches in einem Briefe an Charlotte v. Stein zu erwähnen; bald, bei einer Felſenecke, ſieht man zum erſtenmale wieder den Brienzerſee. Und dann wieder geht's durch einen Tannenwald, der mit dem würzigen Duft der jungen Sproſſen Entſchädigung gewährt für die von ihm geraubte Ausſicht. Am Bahnhof unten aber ſetzte ich mich doch ganz gern in den Bahnzug, der nach Brienz hinabfuhr, und nachher noch lieber auf das Dampfſchiff. Seltſam, daß man dieſes wohlige Hingleiten auf dem ſchönen See durch eine Uferbahn erſetzen oder doch beſchränken will! Mit beſonderer Wehmut erfüllte mich im Gedanken an dieſe Bahn, wenn ſie am linken Ufer ſollte gebaut werden, der Blick auf die herrliche Waldung, die vom Gießbach weg bis über Iſeltwald hinaus den ganzen Berg bis dicht ans Waſſer hinab bedeckt. Soll wirklich durch dieſes grüne Meer von Tannenwipfeln jemals die häßlich einſchneidende, gerade Linie eines Bahnkörpers gelegt werden? 41 Und ſollen dieſe Wipfel ſich neigen, dieſe Waldesſchatten ſich lichten, um Holz zu liefern für den Bahnbau und für den Betrieb? Ein junger Freund, der ſoeben von einer kühnen Fahrt mit einem Arbeiterzug der Brienzer Rothornbahn herkam und folglich eher geſtimmt war, für Bergbahnen zu ſchwärmen, gab mir doch zu, indem er ſich in die ſtille Betrachtung dieſes edeln Bergwaldes vertiefte, daß es eine arge Barbarei wäre, dieſen Naturzauber zu zerſtören. Die Fremdeninduſtrie ſetzt überhaupt uns Einheimiſche in verſchiedener Weiſe in Nachteil. Es iſt z. B. doch ein wenig hart, daß man im Kurgarten zu Interlaken für ein Gläschen Kirſch von recht mäßiger Güte vierzig Centimes bezahlen muß. Noch manche befremdende Eindrücke gewann ich dort an jenem Abend; nur einen will ich erwähnen, wie nämlich, nachdem die Muſik ſoeben die vom Kapellmeiſter für Orcheſter und Klavier geſchickt arrangierte Mondſcheinſonate von Beethoven vorgetragen hatte, im nächſten Augenblick ein ſcharfes Klingel⸗ zeichen dieſelben Leute, welche noch ganz aufgelöst ſchienen im Nachgenuß des edeln Tonſtückes, hinein rief in den Spielſalon zum Hazardſpieltiſch der „petits chevaux.“ Mit dieſen letzten Bemerkungen hat ſich der „Urlaub⸗ bekränzte“ Wanderer in verhängnisvoller Weiſe den Gedanken⸗ gängen ſeines journaliſtiſchen Berufes genähert. Und ſo mag es höchſte Zeit ſein, dieſe Ferienerinnerungen zu beſchließen. Schon iſt für das Hochgebirge der Jahresabſchnitt angebrochen, den Haller in ſeinen „Alpen“ in folgenden Worten poetiſch beſchreibt: Hat nun die müde Welt ſich in den Froſt begraben, Der Berge Thäler Eis, die Spitzen Schnee bedeckt, Ruht das erſchöpfte Feld nun aus für neue Gaben, Weil ein kryſtall'ner Damm der Flüſſe Lauf verſteckt, Dann zieht ſich auch der Hirt in die beſchneiten Hütten, Wo fetter Fichten Dampf die dürren Balken ſchwärzt. 42 Und der Stadtbewohner kehrt um ſo leichteren Herzens zu ſeinesgleichen zurück, als die Stadt, die ſeine Heimat ge⸗ worden iſt, an gar manchem hellen Wintertag ihm die volle Herrlichkeit jenes mit Eistürmen gepanzerten, völkerſcheiden⸗ den Alpenwalls enthüllt und damit die ſtrahlende Verheißung auch künftig ſich erneuernden Wanderglücks auf jenen Höhen und jenſeits derſelben. EE Spätſommertage im Jura. 1892. O. 1. Es iſt immer etwelche Verführung durch die Phantaſie im Spiel, wenn ich mein Reiſeziel wähle. Für den Jura⸗ ſteckte mir der Angelhaken der reizenden Lockung ſchon lange im Schlund. Komiſcherweiſe hatte mir's ein gemaltes Bahn⸗ hofplakat angethan. Vor einigen Jahren, als die Bahn nach Vallorbe und weiter hinauf nach Le Pont am Lac de Joux eröffnet wurde, ſah man auf unſern Bahnhöfen ein Reklame⸗ bild für dieſe Gegend, das ich in letzter Zeit nirgends mehr finden konnte. Es war beſſer komponiert als die meiſten ſeinesgleichen. Namentlich waren darauf Gerätſchaften des Fiſchfangs und ein paar Lachsforellen in ſehr gefälliger Weiſe dekorativ verwendet; dann ſah man auf dem zugefrorenen See, an deſſen unterm Ende der Bahnzug in nebelhafter Ferne vorüberhuſchte, bei winterlicher Abenddämmerung Schlitt⸗ ſchuhläufer und ⸗Läuferinnen ihre Kreiſe beſchreiben, irgendwo ſchwebte um eine Felszacke ein großer Raubvogel, kurz, das ganze Bild machte eigentlich den Eindruck, als ob es zur Fahrt in ein Land des winterlichen Sports par excellence, 44 etwa nach Kanada oder doch wenigſtens nach Hochſchottland, einladen wollte. Indem ich nun erwog, daß dieſes Kanada oder dieſes Hochſchottland waadtländiſcher Jura und von Bern aus in wenigen Eiſenbahnſtunden erreichbar ſei, wunderte ich mich ein paar Jahre lang im Stillen, warum ich dem wunder⸗ baren Land immer noch keinen Beſuch abgeſtattet hatte, bis endlich in dieſem Herbſt dieſe Verwunderung ſich in einen plötzlichen Entſchluß und in die entſprechende Thathandlung Uumſetzte. . Aus dieſer Mitteilung mögen Verkehrsvereine und andere Leute, die ſich mit Menſchenjagd (ſogenannter Fremdeninduſtrie) abgeben, erkennen, daß Reklamebilder auf Bahnhöfen wirklich etwas nützen, wenigſtens wenn ſie gut ſind und der Be⸗ ſchauer ein empfängliches Gemüt beſitzt. Und wenn man dagegen etwa ſagen dürfte: Ja, was macht denn das dem Jura für einen Nutzen aus, wenn Sie einziger Touriſt in romantiſcher Gemütsverfaſſung da und dort in Wirtshäuſern ein paar Schöpplein trinken und entſprechende Fränklein zurücklaſſen? — ſo antworte ich darauf nicht nur mit dem Hinweiſe, daß noch ein lieber Freund, der die ganze acht⸗ tägige Tour mitmachte und mit ſeiner Dufourkarte bald der eigentliche Führer und Reiſemarſchall wurde, mich in ſolchem Treiben ausdauernd unterſtützte, ſondern ſtolz mit der Be⸗ merkung, daß wir, wir zwei ganz allein, an den meiſten Orten die Saiſon verlängert haben als ſpäte Nachzügler, alſo auch zugleich als wandelnde Exempel für die Thatſache, daß man beſonders im Herbſt im Jura ſehr angenehm ſpazieren geht, was nun des weitern hier ausführlich ſoll geſchildert werden. Mit dichter Benebelung, aber nur der Gegend, begann am letzten Septembermontag früh unſere Fahrt von Bern über Freiburg und Yverdon nach Orbe. Ließ ſich draußen 45 vor den Waggonfenſtern keine große Ausſicht gewinnen außer etwa auf ein paar weidende Kühe und einige Büblein, die am Waldesſaum in der Nähe der Bahnlinie ihr Hirtenfeuer luſtig flackern ließen, ſo gelang mir eine deſto gründlichere Einſicht in die „Eiſenbahn⸗Reiſe⸗Unfall⸗Verſicherung“ der Basler Lebensverſicherungsgeſellſchaft. Ich hatte nämlich meinen Obolos, ein Zehnrappenſtück, dem auf dem Berner Bahnhof aufgeſtellten Automaten dieſer Geſellſchaft in den Rachen geworfen und dafür richtig mein bis am andern Tag mittags 12 Uhr geltendes Verſicherungsbillet, auf 5000 Fr. lautend, von der gütigen Maſchine erhalten; dasſelbe war aber in die gedruckten Verſicherungsbedingungen gewickelt, die zu ſtudieren mir nun der Nebel genügende Muße gewährte. Ich erkannte zunächſt, daß ich bis zu genannter Friſt für ganz Europa verſichert war, was mehr iſt, als der ruſſiſche Zar von ſich behaupten kann. Auch pries ich mich glücklich, nicht eine Perſon unter 12 oder über 70 Jahre zu ſein; denn ſolche ſind von der Verſicherung ausgeſchloſſen. Dann las ich mit etwelcher Gänſehaut den Preiscourant menſchlicher Gliedmaßen. Mauſetot bleiben muß man, oder wenigſtens beide Augen, oder beide Arme, oder beide Hände, oder je einen Arm oder eine Hand und dazu einen Fuß ver⸗ lieren, um die 5000 Franken zu bekommen. Gänzlicher Ver⸗ luſt des rechten Armes oder der rechten Hand gewährt nur noch Anſpruch auf 2500; wer links iſt, iſt bös daran, denn die betreffenden linken Gliedmaßen werden nur mit 1000 Franken vergütet, mit 500 ein gänzlich verlorenes Auge oder der Bruch beider Beine u. ſ. w., mit 250 der gänzliche Verluſt von wenigſtens drei Fingern derſelben Hand u. ſ. w. Der Rumpf iſt weſentlich geringer gewertet als die Glieder; für eingedrückte Rippen, gebrochenes Herz u. dergl. iſt gar nichts angeſetzt; nur wird ein Taggeld von Fr. 2.50 im 46 Maximum vierzig Tage lang ausbezahlt, wenn man infolge des Unfalles auf der Eiſenbahn oder einem ähnlichen Ver⸗ kehrsmittel arbeitsunfähig geworden iſt. Dafür kann aber ein Reiſender auf der gleichen Reiſe mehrere Verſicherungs⸗ billette à 5000 Fr. erwerben, vier, wenn er erſter Klaſſe, drei, wenn er zweiter, nur zwei, wenn er dritter Klaſſe fährt, was zu intereſſanten Erwägungen über die unterſchiedliche Sicherheit der drei Wagenklaſſen anregt. Indeſſen nützen dieſe Verſicherungsbillette gar nichts, wenn nicht längſtens zehn Tage nach dem Unfall der Verſicherte oder ſeine Hinterbliebenen einen eingeſchriebenen Brief an die Geſellſchaft gelangen laſſen, einen Brief mit Bericht des be⸗ handelnden Arztes und mit genaueſten Angaben über alle Verhältniſſe des Unfalls nebſt Beſcheinigungen des Zugführers und des nächſten Stationsvorſtandes und wenn der Beſchädigte den ärztlichen Anordnungen nicht Folge leiſtet oder wenn er oder ſeine Rechtsnachfolger oder andere Perſonen mit ſeiner Mitwiſſenſchaft der Geſellſchaft unrichtige, die Thatſachen ent⸗ ſtellende Angaben machen. Und endlich muß das vom Auto⸗ maten geſpendete Verſicherungsbillet, um gültig zu ſein, die Unterſchrift des Verſicherten tragen und der der Unglücksſtelle nächſte Stationsvorſtand muß beſcheinigen, daß der Verun⸗ glückte wirklich im Beſitz eines ſolchen mit ſeiner Unterſchrift verſehenen Billets geweſen ſei. Es iſt daher ratſam, nicht erſt, wenn die Lokomotive die bekannten drei Notpfiffe ertönen läßt, bei denen verſtändige Reiſende ihre Beine in die Höhe zu ziehen pflegen, in allen Taſchen nach einem Tintenſtift oder einem Reißblei zu ſuchen oder den Nachbar darum zu bitten, um das Billet mit Namensunterſchrift zu verſehen, ſondern man muß das ſofort nach Empfang desſelben aus⸗ führen, da ja ſchon beim Ausfahren aus der Station der Unfall ſich ereignen kann und man vielleicht nachher die 47 Hand nicht mehr beſitzt, mit der man das Billet unterſchreiben könnte. Als ich alle dieſe Klauſeln geleſen und mich auch über⸗ zeugt hatte, daß die Verſicherung durch ganz Europa nur die ohnehin entſchädigungspflichtigen Eiſenbahnen und Dampf⸗ ſchiffe, nicht aber die Poſten einſchließt, die in der Schweiz meines Wiſſens eine Entſchädigungspflicht nicht anerkennen, fand ich, es ſei immerhin 10 Centimes wert, ſich bei dichtem Nebel die Einſicht in ſo intereſſante Verſicherungsbedingungen zu verſchaffen, wäre es auch nur, um den Verſtand zu üben an einem realen praktiſchen Objekte. Jetzt aber kamen wir zwei Reiſende auf ein romantiſcheres Kapitel, nämlich auf die Frage, ob Königin Bertha von Burgund nach Männerart rittlings — „gritti⸗grätti“ wie es mundartlich heißt — im Sattel geſeſſen ſei oder nach Art der Reiterinnen von heute. Veranlaſſung gab der kurze Aufent⸗ halt auf der Station Payerne, den wir als gewiſſenhafte Reiſende zu einem raſchen Trab ins alte Städtchen hinein benützten, um ein Aug voll herrlicher Kirchenarchitektur mit⸗ zunehmen. Zwar iſt die um die Mitte des zehnten Jahr⸗ hunderts von Königin Bertha hier in romaniſchem Stil erbaute Kirche längſt ein ſchnöd in Magazine u. dgl. ver⸗ wandeltes Gebäude, aber noch immer ſpricht ihr hohes, ſtolzes, edles Chor ergreifend zum Gemüt des Beſchauers. Unter dem Turm der alten Abtei wurden im Jahre 1817 Gebeine gefunden, die man — ich weiß nicht, an welchen Merkmalen, vermutlich infolge der Inſchrift einer Grabplatte — als die⸗ jenigen der Königin Bertha, ihres Gemahls Rudolf II. und ihres Sohnes Konrad erkannte und in der Stadtkirche neuer⸗ dings ehrbarlich begrub. In dieſer Kirche werde auch der Sattel der Königin gezeigt, ein Sattel mit einem Loch für den Spinnrocken, da Königin Bertha auch reitend zu ſpinnen pflegte. Leider haben wir dieſen Sattel nicht zu ſehen be⸗ kommen, da die fünfzehn Minuten Aufenthalt in Payerne nicht genügt hätten, ein ſo ehrwürdiges Altertum gebührend zu würdigen; folglich mußten wir die oben erwähnte Frage unentſchieden laſſen. In Yverdon war’s Mittag und alſo die paſſende Zeit, uns nach der experimentalen Methode der exakten Wiſſen⸗ ſchaften zu überzeugen, daß die dortige Bahnhofreſtauration für unvermutete Gäſte vortrefflich eingerichtet iſt und raſch ein feines Eſſen zu liefern verſteht. Mittlerweile ſpeiste auch die Sonne zu Mittag und machte vollſtändig reinen Tiſch mit den Nebeln; von Neuenburg her fuhr der erſte Nach⸗ mittags⸗Schnellzug ein, den wir zwei Stationen weit, bis Chavornay, benützten. Dieſe Station liegt in einer in früheren Zeiten jeden⸗ falls einen einzigen großen Sumpf bildenden, jetzt von Kanälen durchzogenen, gegen den Neuenburgerſee abfallenden kleinen Tiefebene. „Des Hollandaises“ heißt nicht umſonſt an einem dieſer Kanäle eine Stelle, wo vermutlich eine Schleuſen⸗ anlage angebracht iſt. Man befände ſich hier in einer holländiſchen Gegend, wäre das eben in der Schweiz möglich. Aber nur eine ſtarke Halbſtunde weſtlich erhebt ſich in übereinander⸗ gelagerten Wellenlinien der langgeſtreckte Höhenzug des Jura, an deſſen untere Hügelabdachung wohl ſchon zu Zeiten der Römer die Menſchen ihre Wohnſitze verlegten, ganz wie in der toskaniſchen Ebene die alten etruskiſchen Städte und Burgen auch immer auf den Höhenzügen liegen, um die Fieberluft der ſumpfigen Ebene zu vermeiden. Von dieſen Ortſchaften dort drüben grüßte uns im Strahl der September⸗ ſonne vornehmlich Orbe, das altertümliche, von weitem recht anſehnliche Bergſtädtchen, das, wie noch ein paar gewaltige Rundtürme ſeiner Schloßterraſſe beweiſen, im früheſten Mittel⸗ 49 alter Hauptſtadt von Klein⸗Burgund war, übrigens vorher ſchon römiſche Niederlaſſung. So wurde eine halbe Stunde außerhalb Orbe ein römiſcher Moſaikboden aufgedeckt und über ihm zu ſeinem Schutz ein kleines Gebäude aufgeführt, ſo daß, was die Konſervierung ſolcher Altertümer betrifft, Goethe nun nicht mehr (wie am 21. Oktober 1779 aus Moudon an Frau von Stein) ſchreiben könnte: „Die Schweizer traktieren ſo etwas wie die Schweine.“ Leider hatten wir nicht Zeit, dieſen Moſaikboden zu beſichtigen, da unſer Nach⸗ mittagsprogramm noch ein ſehr großes, bis nach Le Pont am Lac de Joux reichendes war. Zunächſt alſo marſchierten wir, unter Verachtung eines bereitſtehenden Poſtomnibuſſes, in der recht beträchtlichen Sommerhitze auf Orbe zu; wäre aber bereits der Schienen⸗ tram in Betrieb geweſen, den wir im Bau begriffen fanden, ſo würden wir uns ihm nicht ungern anvertraut haben. Denn nur die wunderhübſche Ausſicht auf das ſo maleriſch am Bergfelſen gelegene Orbe gab der Wanderung auf ge⸗ wöhnlicher ſonnebeſchienener Landſtraße einigen Reiz. Einer der kleinen Bäche, die wir überſchritten, heißt „Talent“ (le Talent); jedenfalls iſt er hier bereits ein etwas phleg⸗ matiſch gewordenes Talent, das ſeine kühneren Sprünge hinter ſich hat. Wir fanden daher keine Veranlaſſung, das ſpirituelle Genie unſerer beiden Feldflaſchen, Kirſch und Cognac, gegen dieſes wäſſrige Talent zu vertauſchen. Auf die Frage, ob Orbe von Orbis (der Kreis) oder Urbs (die Stadt) ſeinen Namen ableite, würde Karlchen Mießnick vom „Kladderadatſch“ jedenfalls mit bekannter Geiſtesgegenwart antworten: „Von beiden; Kreisſtadt!“ In gewiſſem Sinne hätte er auch ganz recht; ich denke nämlich, die Stadt heiße nach dem Fluß und der Fluß wirklich nach Orbis, weil die Orbe in einem merkwürdigen Kreislaufe dieſe Widmann, Sommerwanderungen. 4 50 Gegend durchfließt. Sie bildet dicht bei der Stadt ſelbſt eine tiefe Schlucht — überhaupt ſind tiefeingeſchnittene Thäler und Schluchten für die Orbe und die andern Juraflüſſe charakteriſtiſch — und in dieſer Schlucht ſind allerlei Kunſt⸗ bauten ausgeführt, Aufdämmung des Waſſers zu einem tief⸗ grünen Teich, Brückenbogen u. dgl., ſo daß der Blick von der hochgelegenen Straße in dieſe reich mit Bäumen bepflanzte enge Tiefe ein überaus erfriſchender iſt. Den Charakter eines Städtchens hat Orbe noch immer, aber eines vom Verkehr ſeitab liegenden. Sein ſchönſter Punkt iſt die ſchon von weitem ſichtbare Schloßterraſſe mit lihren bereits erwähnten alten Türmen und der Linden⸗ promenade, von wo man die weite Ebene überſchaut bis zum Neuenburgerſee und weiter. An derſelben Bergabdachung, auf welcher Orbe liegt, gewahrt man überm Neuenburgerſee ein beſonders ſtattliches Schloß, Champvent. Ich habe auf der Schloßterraſſe von Orbe, obwohl die helle Nachmittagsſonne das weite herbſtliche Land golden verklärte, doch Geiſter geſehen. Denn hier unten ſoll ſich der letzte, ſchauerliche Akt eines langen, blutigen, hiſtoriſchen Dramas abgeſpielt haben, dies in den Zeiten des frühen Mittelalters, als Orbe noch Hauptſtadt von Klein⸗Burgund war und jene Schloßtürme, die als altersgraue Geſpenſter die Jahrhunderte überdauert haben, als Neubauten die Ebene beherrſchten. Die Greiſin Brunhild, die Merowingiſche Königin, wurde hier hingerichtet. König Clothar, der Sohn Fredegundes, ließ die grimmige Feindin ſeiner Mutter drei Tage lang foltern, dann auf einem Kamel ſchimpflich durchs Lager führen, zuletzt an den Schweif eines Pferdes binden, das ſie elend zu Tode ſchleifte. Wenn der Boden, den eines edeln Menſchen Fuß betrat, gemäß einem Dichterwort für alle Zeiten geweiht iſt, ſo ſcheint allerdings auch ein Fluch 51 zu laſten auf einer Gegend, wo ſo Grauenvolles verübt wurde. Und doch — wenn zwei, drei Kinder über denſelben Acker ſchreiten, der einſt das Blut des unglücklichen Weibes trank, und ſie halten ſich an den Händchen und ſingen mit dem Himmel zugewandten lieben, pausbäckigen Geſichtern ein gedankenloſes: Lou⸗lou⸗lou in die ſommerlich warme Luft hinaus — dann ſcheint auch ſolches Land entſündigt. Und es iſt gut, daß wir dieſe Empfindung haben, denn wo auf Erden dürften wir ſonſt ohne Zagen ſtehn? Sind es auch nicht überall große Geſtalten der Geſchichte, die Gewaltthat verübten oder an denen ſolche begangen wurde, ſo huſchen doch durch alle Städte, Dörfer und Weiler der Menſchen Schatten einer unſeligen Vergangenheit und wahr iſt jenes ſchöne Gedicht C. Spittelers von dem „Weihwaſſer“ und dem „Segen“, die nirgends einen unentweihten Ort finden konnten: Da ſprach das Weihwaſſer: „Ich ſeh', ich ſeh' Auf Erden kein Plätzchen, wohin ich auch ſpäh', Das nie eine Thräne benetzt hat.“ Und der Segen, der ſprach: „Ich ſuch', ich ſuch' Einen Fleck, einen kleinen, den nicht der Fluch, Den nicht der Mord ſchon beſetzt hat.“ * Von Orbe ging's zu Fuß in ſüdweſtlicher Richtung nach Croy, über ein paar mäßige Hügel und allerdings meiſtens auf Landſtraße bei beträchtlicher Sonnenglut, was jedoch, wenn es wie in unſerm Falle nur ungefähr zwei Stunden währt, nicht viel auf ſich hat; im Gegenteil, man freut ſich, auch gegen Hitze ſich abzuhärten und ertappt ſich wohl gar noch auf dem Wunſche, für den kommenden Winter einige Sonnenwärme in Vorrat einſaugen zu können. Immerhin 52 waren wir zufrieden, als wir Croy, Eiſenbahnſtation für Vallorbe, erreicht hatten und nun, unter Zurücklaſſen unſerer Torniſter, noch Zeit fanden, vor Abgang des Abendzuges einen kleinen Abſtecher in ein kühles Seitenthal zu machen, woſelbſt, nur etwa zwanzig Minuten von Croy entfernt, die ehemalige Benediktinerabtei Romainmotier liegt. Friedlich idylliſche Winkel gibt es ja in unſerm Lande glücklicherweiſe noch recht viele; wo aber gleich wieder einen Ort, wo, wie hier, uralte Kunſt, die unſere Phantaſie in ferne geſchichtliche Vorzeit zurückleitet, ſich mit den ſanfteſten, lieblichſten Reizen einer paſtoralen Landſchaft vereinigt? Der kleine Bach, der durch dieſes ſchmale Wieſenthal unter hohen Erlen und Ulmen dahinfließt — unwillkürlich nennt man ihn einen Nachtigallenbach und denkt des zweiten Satzes der Beethovenſchen Hirtenſymphonie. Und nun kommen wir, der in der Höhe an der einen Hügelabdachung ſich hinziehenden, von Nußbäumen beſchatteten Straße folgend, zur Ortſchaft ſelbſt, die unter uns faſt wie in einem Trichter liegt, die wenigen Häuſer im Halbkreis um das uralte Benediktiner⸗ kloſter und ſeine Kirche geordnet. 753 wurde dieſes Kloſter gegründet, alſo noch unter Pipins Herrſchaft, noch fünfzehn Jahre, bevor Karl der Große die Krone aufſetzte. Damals mochte wohl weithin alles Land bewaldet ſein, und ſo lag dieſes Kloſter in geheimnisvoller Waldeseinſamkeit, die ihm manchmal zu gut kommen mochte, wenn wilde Kriegsſtürme draußen im offenen Lande die Welt durchbrausten. Und wenn etwa doch eine nach Beute umherſchweifende, zuchtloſe Horde ſich in dieſes Waldthal verlor, dann fand ſie hier einen feſten Bau mit doppelten hohen Mauern, Türmen und Thoren, der leicht einer Belagerung ohne ſchweres Geſchütz trotzen konnte. Die halbverfallene Kloſterkirche in ernſteſtem romaniſchem Stil iſt wohl nicht gleich von Anfang ſo erbaut 53 worden, wie ſie jetzt düſter und imponierend daſteht; ſie mag ein paar Jahrhunderte jünger ſein als die Gründung des Kloſters, doch ebenfalls mit ihren ſchweren Steinpfeilern und der finſtern Wölbung ihres Portals ein echtes Werk des Mittelalters; unwillkürlich denkt man an büßende Kaiſer und Könige, die in ſolchen dunkeln Gängen vor asketiſchen Prieſtern ſich demütigten. Während der Reformation wurde das Kloſter aufgehoben (1536), was man auch als Proteſtant bedauern kann, da dieſe Aufhebung Verfall bedeutete. Länd⸗ liche Ackergerätſchaften, Feldfrüchte ſind in den noch erhaltenen Räumen des Kloſtergebäudes untergebracht, einige ſind auch als Wohnungen eingerichtet. Es iſt eben das Recht der Lebendigen, über der Gruft einer großen Vergangenheit ſich der eigenen, kleinen behaglichen Gegenwart zu freuen. Und ſchließlich vermehrt vielleicht auch hier der Gegenſatz der alten, grauen, geiſterhaften Kirche, dieſes in die Neuzeit herein⸗ ragenden Geſpenſtes des Mittelalters, zur naiven hellen Gegenwart den Reiz des romantiſchen Erdenwinkels. Wenn man wieder hinaustritt aus der Dämmerung des düſtern Baus und nun die mit blauem Ritterſporn, Dahlien und Aſtern prangenden, von Reſeda duftenden Gärtchen der heutigen Bewohner Romainmotiers um die Kirche herum gelagert ſieht, auf der ſteilen Straße der kleinen traulichen Ortſchaft glücklich unbefangene ſpielende Kinder bemerkt und Kätzchen, die im Abendſonnenſchein unter der Hausthür ihren Pelz glatt lecken, dazu aus dem nahen Wald und von den Feldern her, wo ſie eben am Nußſchwingen ſind, hie und da ein Jauchzen vernimmt und die Glocken weidender Kühe, dann findet man alles ſo, wie es iſt, harmoniſch und gut, die Ruine der Vergangenheit ſowohl wie das Leben der Gegenwart. Das aber fragte ich mich im Stillen, ob wohl dereinſt der von Jugend auf ihm gewährte Anblick dieſes vorzeitlichen edeln 54 Bauwerkes in irgend einem vielleicht noch nicht zur Welt gekommenen künftigen Bürger Romainmotiers etwas Großes, Schönes reifen werde, Luſt zur Architektur oder zu andern bildenden Künſten, eine Dichterſeele oder einen Geſchichts⸗ ſchreiber? Denn das iſt oft der Segen ſolcher Denkmäler alter Zeit, daß ſie in jungen Herzen die Sehnſucht nach großen, ungemeinen Dingen wecken, das Auge an edle Form gewöhnen und den Geiſt über die Kleinlichkeit des Alltäg⸗ lichen emporheben. Den gut benützten Nachmittag beſchloß für uns eine bezaubernde abendliche Eiſenbahnfahrt von Croy nach Vallorbe. Das Bezaubernde liegt in dem Blick, den man, während die Bahn ſtetig ſteigt, auf die durch die Thaltiefe ſich hinziehende, unbeſchreiblich wilde und phantaſtiſch eingeriſſene, dabei aber ſchön bewaldete Orbeſchlucht gewinnt. Jenſeits dieſer Via⸗ mala des waadtländiſchen Jura liegen auf hohen, freien Bergeshalden, deren Gipfel von Waldung gekrönt ſind, die Dörfer Lignerolles und Ballaigues und dicht über der Schlucht, als nun ſchon die Abenddämmerung die Fernſicht ſchwieriger machte, leuchteten die Feuer einiger Kalköfen herüber. Vallorbe, die gewerbfleißige, große und freundlich gelegene Ortſchaft, konnte uns doch nicht zu längerem Verweilen einladen, da noch an dieſem Abend ein letzter Zug nach Le Pont am Nordende des Lac de Joux hinaufging. Freilich war es nun bereits völlig dunkel; wir konnten während der Fahrt nur bemerken, daß wir uns auf einer echten Bergbahn befanden und faſt immer über herrlicher Waldung langſam empor⸗ gehoben wurden, tröſteten uns aber über das, was uns an dieſem Abend entging, da wir beſtimmt vorhatten, bei der Rückkehr dieſe ganze Tour von Le Pont nach Vallorbe zu Fuß zu machen. S S ◻ In der That! Eine merkwürdige Vereinigung von Hoch⸗ ebene, Waſſer, Bergen, Felſen und Wäldern iſt dieſe nahe der franzöſiſchen Grenze gelegene Gegend des Lac de Joux. Im Engadin haben wir auch ſolche Seen der Hochebene, doch dort alles mit dem Charakter der Hochalpenwelt. Hier vergißt man leicht, daß man ſich immerhin 1011 Meter über Meer befindet; führt doch die zwiſchen den beiden Waſſer⸗ becken (dem kleineren Lac Brenet und dem Lac de Joux) ſich hinziehende Straße direkt nach Frankreich hinüber, das uns der Inbegriff eines ebenen Landes iſt. Freilich, wir hätten nur ein paar Wochen ſpäter hier ſein müſſen, ſo würden wir ſchon inne geworden ſein, wenigſtens bei ſchlechtem Wetter, welcher rauhe Charakter dieſer Hochebene eigentümlich iſt. Während es in Bern Mitte Oktober regnete, ſchneite es hier. Die dominierende Jahreszeit iſt hier eben doch der Winter, ein wahrhaft ſibiriſcher Winter, der aber dieſer Gegend ſeit einigen Jahren großen Nutzen bringt; denn feſt gefrieren in jedem Winter die beiden Seebecken, und nun beginnt die Ausbeutung des Eiſes. Dieſem Eisgewinn zulieb und noch, um die ungeheuren Waldungen der Gegend nutzbar zu machen, iſt die Eiſenbahn von Vallorbe nach Le Pont herauf gebaut worden. Da, wo ſie am Brenetſee ſich hinzieht, ſtehen weit⸗ läufige hohe Holzgebäude mit einer gewaltig konſtruierten Vorrichtung, um das Eis direkt aus dem See emporzuheben und es mittels großer Krahnen auf die Eiſenbahnwagen zu ſchaffen. Zu Beginn des Frühlings iſt dieſe Eiſenbahn daher Eisbahn und ſchleppt zu Thal, was hier oben, ohne Zuthun der Menſchen, Forſt und Waſſer fabriziert haben, das billigſte Naturprodukt, das man ſich denken kann und das doch, indem es nun weit fortgeführt wird — bis nach Paris — einen 56 bedeutenden Wert vorſtellt und im Umſatz Tauſenden von Menſchen Arbeit und Gewinn ſchafft. Als wir am Abend anlangten und noch in der völlig nächtlichen Dunkelheit auf der Straße zwiſchen den beiden Seen einen kleinen Spaziergang unternahmen, kam mir wenigſtens, der ſich zum erſtenmale hier befand, alles, was überhaupt zu ſehen war, ziemlich wunderſam vor. Dieſe nach Frankreich führende Straße, die eigentlich nur ein Damm zwiſchen den beiden Seen zu ſein ſcheint, dann dieſe im Jouxſee tanzenden Lichter, die Reflexe der Straßenbeleuchtung und der Lichter in den Häuſern der Ortſchaft Le Pont, die jetzt bei Nacht wie eine Stadt mit einem Seehafen, etwa wie Luzern vor fünfzig Jahren, ſich ausnahm, während ſie dann am Tag ein gewöhnliches mittelgroßes Dorf war, des weitern zu beiden Seiten des Thals die Umriſſe von nahen Bergen, über denen die Sternbilder des Herbſtes heraufzogen, Orion und andere, endlich zu dem allem ein Rauſchen wie von einem fernen Fluß, der thalwärts über ſteile Klippen ſtürzt; oder iſt's der über die Wälder und den See hinſtreichende Nachtwind? — das alles waren Eindrücke, über die ich mir kaum Rechenſchaft zu geben vermochte, die mich aber ſehr begierig machten, dieſe Gegend im Morgenlicht des neuen Tages zu ſehen. Einſtweilen mußte ich mich noch gedulden, was übrigens ſo ſchwer nicht war, da das Abendeſſen im gemütlichen Gaſthof „La Truite“ uns ganz angenehm über den Reſt des Abends hinweghalf. Ich denke dabei nicht nur an die materiellen Genüſſe, ſondern mehr noch an die gute Unterhaltung, die uns ein Pariſer Ehepaar mittleren Alters verſchaffte. Es war ein rechtes Vergnügen, zu beobachten, wie dieſe echten Großſtädter das nach ihren Begriffen außerordentlich wilde und rauhe Leben in dieſen Bergen auskoſteten. Um doch 57 nicht gar zu fern von aller Kultur zu ſein, hatten ſie nicht hier oben in Le Pont, ſondern unten im Städtchen Vallorbe Wohnung genommen, fuhren aber an mehreren aufeinander⸗ folgenden Tagen mit der Eiſenbahn am Morgen herauf und kehrten erſt mit dem letzten Nachtzug in ihr Hauptquartier zurück. Alles, was ſie ſahen, wurde mit dem Maßſtabe Paris gemeſſen; „à Paris“ war ihr zweites Wort. Doch äußerten ſie ſich keineswegs etwa mißvergnügt darüber, daß z. B. die materielle Verpflegung hier zu Lande allerdings etwas beſcheidener war als in einer Boulevardreſtauration in Paris; eine ſolche Thatſache mußte zwar feſtgeſtellt werden, wurde dann aber auch mit gutem Humor hingenommen. Von der übrigen Schweiz, von der ihnen mein Begleiter erzählte, wußten ſie nicht viel, ſie kamen ſich ſchon hier im Jura ſehr in der Alpenwelt vor und bezeigten eine gewiſſe wohlwollende mitleidige Neugier Leuten gegenüber, die ſo unglücklich ſind, ihr ganzes Leben in der höchſtens im Sommer einigermaßen intereſſanten Schweiz — fern von Paris! — zubringen zu müſſen. Am andern Morgen lag ganz Le Pont in ſo dichtem Nebel, daß man den vom Wirtshaus „Zur Forelle“ nur zwanzig Schritt entfernt liegenden See kaum ſah. Wir machten uns hierüber keine große Sorge, denn wir wußten mit Sicherheit, daß wir uns bald über dem Nebel befinden würden. Hatten wir doch für dieſen Morgen die Beſteigung des Vaulionhorns (Dent de Vaulion) geplant, des zweit⸗ höchſten Gipfels der waadtländiſchen Jurakette (1488 Meter; die Döle, der höchſte, hat 192 Meter mehr). Nun iſt aber die Beſteigung eines ſolchen Juragipfels, wenigſtens wenn man ſie nicht direkt von der Tiefebene aus vornimmt, ſondern bereits über 1100 Meter ſich befindet, natürlich keine große Sache, nicht von fern zu vergleichen 58 einer der anſtrengenden Unternehmungen, wie ſchon der be⸗ ſcheidenſte Alpengipfel eine ſolche vorausſetzt. Demgemäß behandelten wir den Ausflug als einen gemütlichen Spazier⸗ gang, auf den das Netz zum Pilzſammeln mitgenommen wurde, das überhaupt von da an auf unſerer achttägigen Wanderung eine große, nützliche Rolle ſpielte. Wir verließen alſo um ſieben Uhr morgens den Gaſthof und das Dorf, wo eben die Kuhherde zu Berg getrieben wurde. Schon nach der erſten halben Stunde kaum merk⸗ lichen Steigens waren wir über dem Nebel, und nun ging unſer Weg in überaus angenehmer Weiſe auf den von der Morgenſonne beſchienenen Bergwieſen, immer zwiſchen präch⸗ tiger Fichtenwaldung, ordentlich in die Höhe. Wenn wir bis zur Erſteigung des Gipfels etwas über zwei Stunden brauchten, ſo muß in Anſchlag gebracht werden, daß wir eine immer reicher anſchwellende Sammlung von weißen Boviſten, die auf dieſen Bergwieſen prächtig gediehen, und auch von jenen am Stengel rotſaftigen Pilzen, die man Reizker nennt, zum Signalpunkt hinauftrugen. Oefter ſtehen bleibend, genoſſen wir recht von Herzen den herrlichen Morgen, dieſes Funkeln der Sonne auf den noch vom Nachttau feuchten Wieſen, die lieblich warme Luft, den blauen Aether, deſſen Klarheit nicht ahnen ließ, daß die weite Ebene in dichtem Nebel liege; auch der prächtigen freiſtehenden Tannen, kleiner Bauminſeln mitten in den Matten, freuten wir uns. Tiefer im Wald machte eine Jagd ſich bemerkbar. Uns hatte ſich dieſelbe freilich ſchon dieſe Nacht bemerkbar gemacht und zwar auf unliebſame Weiſe. „Hé, Cottaz!“ hatte es morgens um 4 Uhr vor unſerm Gaſthof aus rauher Kehle geklungen, dazu Klappern von Holzſchuhen auf dem Pflaſter unmittelbar unter unſern auch in der Nacht offenſtehenden Fenſtern. Darauf hatte im Nebenzimmer ein großer Jagdhund in 59 eigentümlicher Weiſe zu röcheln, zu ſtöhnen und endlich zu heulen begonnen, da er offenbar merkte, es gehe auf eine Expedition und er noch nicht ſicher wußte, ob man ihn mit⸗ nehmen würde. Daß Jagdhunde bei den Norddeutſchen „Schießhunde“ heißen, war mir in dieſem Augenblick eine angenehme Erinnerung. Und wieder draußen die mahnende Stimme, die dem im Gaſthof übernachtenden Jagdgenoſſen allerlei Mitteilungen über das Wetter machte und daß er ſich beeilen möge, aufzuſtehen. Daß ich in meinem Bette den Nimroden, als ſie endlich mit dem jetzt vor Freude laut bellenden „Schießhunde“ abzogen, „Waidmanns Heil!“ gewünſcht hätte, kann ich nicht behaupten. Jetzt, hier oben, nahe dem Gipfel des Vaulion, machte es mir jedoch Ver⸗ gnügen, die Stimme der Hunde im Wald zu vernehmen; einmal brachen ihrer vier, ein paar Dachshunde und lang⸗ ohrige Bracken, quer über unſern Weg, ſie hatten eine Spur, aber ſie müſſen ſie ſpäter verloren haben; denn am Abend vernahmen wir im Wirtshauſe, die ſo polizeiwidrig früh unternommene Jagd ſei völlig reſultatlos geblieben. Als wir nun den Gipfel betraten, da war uns genau dasſelbe Schauſpiel bereitet, welches vor mehr als hundert Jahren (1779) Goethe auf dieſer ſelben Stelle genoſſen hat. Er war damals einen Monat ſpäter, zu Ende Oktober, in dieſe Gegend gekommen. Mit ſeinem Herzog und unter „Führung eines berniſch⸗waadtländiſchen Oberforſtmeiſters war er von Rolle vom Genferſee zu Pferd aufgebrochen, hatte in einem einzeln ſtehenden Hauſe am Fuße des öſtlichen Noirmont übernachtet; dann war die Geſellſchaft andern Tags früh um den Jourxſee herumgeritten, hatte in Le Pont die Pferde zurückgelaſſen und die Beſteigung der Dent de Vaulion unternommen. Es darf nun die Schilderung, welche Goethe von der 60 Ausſicht Ende Oktober 1779 entwirft, wörtlich für diejenige gelten, die wir am 27. September 1892 hatten: „Nur die hohen Gebirgsketten waren unter einem klaren und heitern Himmel ſichtbar, alle niedern Gegenden mit einem weißen wolkigen Nebelmeer überdeckt, das ſich von Genf bis nordwärts an den Horizont erſtreckte und in der Sonne glänzte. Daraus ſtieg oſtwärts die ganze reine Reihe aller Schnee⸗ und Eisgebirge, ohne Unterſchied von Namen der Völker und Fürſten, die ſie zu beſitzen glauben, nur einem großen Herrn und dem Blick der Sonne unterworfen, der ſie ſchön rötete. Der Montblanc gegen uns ſchien der höchſte, die Eisgebirge des Wallis und des Oberlandes folgten, zuletzt ſchloſſen niedere Berge des Kantons Bern.“ Gegen Abend war an einem Platz das Nebelmeer unbegrenzt; zur linken in der weiteſten Ferne zeigten ſich ſodann die Gebirge von Solothurn, näher die von Neufchätel, gleich vor uns einige niedere Gipfel des Jura, unter uns lagen einige Häuſer von Vaulion, dahin die Dent gehört und daher den Namen hat. Gegen Abend ſchließt die Franche⸗Comté mit flach⸗ ſtreichenden waldigen Bergen den ganzen Horizont, wovon ein einziger ganz in der Ferne gegen nordweſt ſich unterſchied. Grad aber war ein ſchöner Anblick. Hier iſt die Spitze, die dieſem Gipfel den Namen eines Zahns gibt. Er geht ſteil und eher etwas einwärts hinunter, * in der Tiefe ſchließt ein kleines Fichtenthal ab mit ſchönen Grasplätzen, gleich drüber liegt das Thal Valorbe genannt, wo man die Orbe aus dem Felſen kommen ſieht und rückwärts zum kleinen See ihren unterirdiſchen Lauf in Gedanken verfolgen kann. Das Städtchen Valorbe liegt auch in dieſem Thale. Ungern ſchieden Es iſt nicht zu vergeſſen, daß damals der Vaulion ſelbſt ein Berg des Kantons Bern war. Ungefähr wie der Abfall des Niederhorns am Thunerſee nach dem Juſtithal. 61 wir. Einige Stunden längern Aufenthaltes, indem der Nebel um dieſe Zeit ſich zu zerſtreuen pflegt, hätten uns das tiefere Land mit dem See entdecken laſſen; ſo aber mußte, damit der Genuß vollkommen werde, noch etwas zu wünſchen übrig bleiben.“ Abgeſehen davon, daß wir im nächſten Umkreis von etwa fünf Stunden die Tiefe vermutlich etwas nebelfreier hatten, als ſie um einen vollen Monat ſpäter im Jahr wohl immer zu ſein pflegt, ſtimmt, wie geſagt, dieſe Schilderung Goethes Punkt für Punkt mit unſern eigenen Eindrücken überein. Indem nun hier dieſe Uebereinſtimmung hervor⸗ gehoben wird, iſt die Abſicht keine andere, als auch im Leſer das Gefühl zu erwecken für das großartig Gleichbleibende in der Natur, für ihre göttliche Ewigkeit im Vergleich zu uns ſchnell vorübergleitenden Menſchenſchatten. Der große Dichter und ſein Herzog — in den Särgen der Fürſtengruft von Weimar ſchlafen ſie ſeit mehr als einem halben Jahrhundert, aber wie vor hundertunddreizehn Jahren blickt jener Juragipfel über die weiten Lande, unverändert in allem Wechſel von Sonn und Nebel, die nach denſelben Geſetzen wie damals das Schauſpiel von Licht und Dunkel, von geoffenbarten Eisgebirgen und verhüllten Seen und Thälern aufführen. Dieſer Eindruck von der ewig bleibenden Natur wurde noch verſtärkt, als wir kurz vor Sonnenuntergang am ſelben Tage uns in einem Schiffchen auf dem kleinern See zu der ebenfalls von Goethe ungemein anſchaulich geſchilderten Stelle hinüberruderten, wo der See ſeinen unterirdiſchen Abfluß hat. Goethe ſchreibt darüber (man findet alle dieſe Stellen, die urſprünglich meiſtens als Briefe an Frau von Stein nach Weimar gingen, in dem „Briefe aus der Schweiz“ betitelten Anhang zu „Werthers Leiden“): „Die Lage des kleinen Sees iſt wie in einem eigenen 62 kleinen Thal, was man niedlich ſagen kann.“ An dem weſt⸗ lichen Ende iſt eine merkwürdige Mühle in einer Felskluft angebracht, die ehemals der kleine See ausfüllte. Nunmehr iſt er abgedämmt und die Mühle in die Tiefe gebaut. Das Waſſer läuft durch Schleuſen auf die Räder, es ſtürzt von da in Felsritzen, wo es eingeſchluckt wird und erſt eine Stunde von da in Valorbe hervorkommt, wo es wieder den Namen des Orbefluſſes führt. Dieſe Abzüge (entonnoirs) müſſen rein gehalten werden, ſonſt würde das Waſſer ſteigen, die Kluft wieder ausfüllen und über die Mühle weggehen, wie es ſchon mehr geſchehen iſt. Sie waren ſtark in der Arbeit begriffen, den morſchen Kalkfelſen teils wegzuſchaffen, teils zu befeſtigen.“ Nun, gerade ſo wie damals im Oktober 1779, „waren ſie“ — auch jetzt nach hundert Jahren wieder — „ſtark in der Arbeit begriffen“ zu ungefähr demſelben Zweck. Etwa zwanzig Italiener arbeiteten in den Kalkfelſen, hauptſächlich um den teilweiſe verſtopften Abfluß zu erweitern, was mit ſicherm Erfolg aber erſt wird geſchehen können, wenn man ihn gefunden hat. Bis dahin weiß man nur, daß durch dieſe Kluft das Waſſer unterirdiſch entweicht, aber noch iſt man nicht dazu gelangt, den natürlichen Kanal zu entdecken, durch den es abfließt. Es iſt ein merkwürdiges Schauſpiel, das vom Seeſpiegel abfließende Waſſer in dieſem Felſenſchlund oder⸗Trichter, in den es ſich mit von weitem vernehmbarem Brauſen ſtürzt, ſpurlos verſchwinden zu ſehen. Die in vollem Gang befindlichen Arbeiten, dieſe auf ſchmalen Schienen an langem Drahtſeil auf⸗ und abgehenden Rollwagen, von denen die hinaufgehenden den Schutt aus der Tiefe empor⸗ bringen, vermehrten in Gemeinſchaft mit den Geſtalten der nervigen behenden Männer des Südens das Anziehende dieſes Ein ganz franzöſiſch gedachter Satz. 63 Schauſpiels. Und dicht daneben der ſtille grüne See mit ſeinen Wäldern ringsum, ein paar Fiſchernachen auf ſeiner klaren Flut, in der ſich der herbſtliche Abendhimmel mit ſeinen roſigen Wölkchen und jetzt auch bereits die Sichel des jungen Mondes ſpiegelte — es war ein ſchönes Zuſammen⸗ wirken erhebender und ſanfter Eindrücke. Doch mit der Abendfahrt nach den Entonnoirs habe ich in dieſer Wanderſchilderung zeitlich einen Sprung gemacht, der nun nachzuholen iſt. Eigentlich ſtanden wir zuletzt auf dem Gipfel der Dent de Vaulion. Es war gegen Mittag, als wir von dort wieder im Thal anlangten und raſch einen Seitenabſtecher unternahmen nach einer am Jouxſee liegenden Ortſchaft, die uns durch den Namen l'Abbaye lockte. Wenn wir aber gehofft hatten, hier ein zweites Romainmotier zu finden, ſo wurden wir ſehr enttäuſcht. Die urſprünglich alte Kirche der einſtigen Prämonſtratenſerabtei hat ſtarke Reno⸗ vationen durchgemacht und iſt nicht mehr ſonderlich intereſſant; das Hübſcheſte war hier ſchließlich eine zehn Minuten hinter dem Dorfe in einer kleinen Schlucht befindliche, unmittelbar aus bemoostem Felſen mit eiskaltem und wunderbar klarem Waſſer zu Tage tretende Quelle, von der wir gern und reichlich tranken. Ein Stündchen ſpäter ſaßen wir in der „Truite“ zu Le Pont, und bei dieſem Mittagsmahl machte nun allerdings unſer Gaſthof ſeinem Namen alle Ehre. Eine ſo delikate Lachsforelle, wie die vor wenigen Stunden erſt dem See entnommene, glaubten wir beide unſer Lebtag noch nicht geſchmaust zu haben. Alſo du haſt mir nicht gelogen, kühnes Eiſenbahnreklamebild mit deinen dekorativen Lachsforellen! dachte ich beim andächtigen Genuß des auf langer ſchmaler Schüſſel mit einer gewiſſen Feierlichkeit aufgetragenen edeln Seegeſchöpfes. 64 Ueberhaupt war nun für den Nachmittag der See unſer Objekt, wie es vormittags der Berg geweſen war. Mit einem Miniaturdampfer, bei deſſen Betreten man doch froh iſt, ein wenig ſchwimmen zu können, machten wir eine Nach⸗ mittagsfahrt ans entgegengeſetzte ſüdliche Ende des ungefähr zwei Stunden langen, eine halbe Stunde breiten Lac de Joux. Unſer Pariſerpärchen, ein Herr, der den Matroſen einen ſoeben gefangenen prächtigen Hecht abhandelte, und irgend eine blonde Undine, die auf der erſten Station ausſtieg, waren mit uns die einzigen Fahrgäſte. Beide Ufer ſind von niedern Höhenzügen begrenzt, von denen der weſtliche, etwas ſteilere, mit Felſen und reicher Föhrenwaldung, ſich maleriſcher ausnimmt als die ſanft anſteigenden Hügelgelände des öſtlichen Ufers. Ich beſitze landſchaftliche Bilder von Seen in Finn⸗ land, an die mich dieſer Anblick erinnerte. Die warme Herbſt⸗ ſonne, die milde Luft, das Blau des Himmels vermehrten das Reizvolle der Fahrt. An den kleinen Halteſtellen war wenig oder gar kein Verkehr. Aber hübſche Schaluppen, die da und dort am Ufer lagen, wieſen darauf hin, daß im Sommer auch dieſer See ſeine die Ferien genießenden Stamm⸗ gäſte hat und zwar vorzugsweiſe Franzoſen, natürlich auch Engländer, von letztern hauptſächlich ſolche, die im Waadt⸗ land leben, Studenten aus Lauſanne; die eigentlichen Waadt⸗ länder hingegen ziehen ihr alpines Pays d'en haut dem Jura vor. Unſer Pariſerpärchen fühlte ſich durch das kleine Dampf⸗ ſchiffchen angenehm an die „mouches“ der Seine erinnert, wußte aber die Vorzüge dieſes klaren, friſchen Sees ſehr zu würdigen und genoß die Fahrt mit ſichtlichem Behagen. Bei⸗ Le Rocherai war der Endpunkt erreicht; es ſteht dort ein hübſcher Gaſthof, wo der Herr mit dem Hecht ausſtieg. Da das Dampfboot hier eine Viertelſtunde ſtill liegen ſollte, ſchlenderten wir ein wenig zu einer unfern der Haltſtelle ſich 65 maleriſch darſtellenden Sägemühle und hätten beinahe die Rückfahrtgelegenheit verpaßt; wenigſtens blieb uns, als wir in eiligem Laufe am Steg anlangten, nichts übrig, als in das ſoeben vom Lande abgleitende Schiff im letzten Moment durch eine ungewöhnliche Kletterei und einen wenigſtens mir ziemlich ſauer werdenden Salto mortale hineinzugelangen, was unſere Pariſer amüſierte. Wie wir dann nach der Ankunft in Le Pont den kleinen Brenetſee auf ſelbſt gerudertem Kahn befuhren, iſt oben in Verbindung mit Erwähnung der „Entonnoirs“ bereits berichtet worden. In unſerm Wirtshaus fanden wir an dieſem Abend viel Leben; eine große Holzgant der Staatswaldungen hatte ſtattgefunden. Neben ihren Vorgeſetzten nahmen auch die mit ihren ſilbernen Amtszeichen prunkenden Weibel an einer kopioſen Abendmahlzeit teil, welche die Honoratioren der Gegend in der Gaſtſtube verſammelte. Zur Zeit, als Goethe dieſes Hochthal beſuchte, wurden, wie er erzählt, die (damals berniſchen) Staatswaldungen zuweilen von den franzöſiſchen Grenznachbarn ausgebeutet, die auf Schweizergebiet Holz frevelten und es dann den Bernern wieder verkauften; über⸗ haupt kann Goethe gar nicht genug den Gegenſatz hervorheben, den ihm die Aermlichkeit der franzöſiſchen Grenzdörfer und der ſchlechte Zuſtand der franzöſiſchen Straßen und Wege im Vergleich zu der Wohlhabenheit der ſchweizeriſchen Be⸗ völkerung und dem guten Stand der ſchweizeriſchen Straßen und Wege machte. Die Waldungen ſind auch jetzt noch von reichem Beſtand; viel Wald, eine kühne Felſenbildung und intereſſante Waſſerverhältniſſe — das ſind überhaupt die hauptſächlichſten Naturreize des Juragebietes. Gegen acht Uhr abends trafen nach und nach vier Poſt⸗ wagen vor dem Gaſthof ein, welche ſpäter die Holzkäufer und ⸗Verkäufer nach verſchiedenen Richtungen entführten, worauf Widmann, Sommerwanderungen. 5 66 auch an uns endlich die Reihe des Abendeſſens kam, bei dem unſere ſelbſtgeſuchten Pilze eine Rolle ſpielten. Ein Herr, der mit uns aß, hatte dieſe Pilze im Laufe des Tages, als ſie noch im Netz an der Wand hingen, geſehen und für giftige gehalten. Als auch ihm die Omelette ſerviert wurde, in die wir die ſaftigen Reizker hatten hineinbacken laſſen, wußte er nichts von dieſem Zuſatz; wir ſelbſt auch waren erſtaunt, daß die Aufwärterin den Herrn mit dieſer „unſerer“ Omelette bediente. Im weitern Verlauf des Abends erfuhr er jedoch aus unſern Geſprächen nach und nach, daß er unwiſſentlich in der Eierſpeiſe von dieſen „giftigen“ Schwämmen mitge⸗ geſſen habe, was ihm natürlich nicht lieb ſein konnte. Er benahm ſich indeſſen in dieſer etwas ungewöhnlichen Situation mit großer Faſſung; unſer Pariſerpärchen, wenn ihm ſo was paſſiert wäre, würde einen andern Lärm gemacht haben. Wir aber beſchloſſen, jedenfalls künftig die Genüſſe und die Gefahren dieſer unſerer Liebhaberei mit niemand zu teilen. 3. Am nächſten Morgen gingen wir zu Fuß thalabwärts nach Vallorbe, aber nicht auf der Straße, ſondern auf einem unterhalb des Brenetſees über Wieſen und durch Wälder ſich dahinſchlängelnden Pfade, der uns das Vergnügen ver⸗ ſchaffen ſollte, auch den Ausfluß der Orbe zu ſehen, nachdem wir geſtern die Felſentrichter beſichtigt, in denen ſie ſich ver⸗ birgt. Die Stelle war nicht ganz leicht zu finden, zuletzt führte uns ein kleines aufgewecktes Bürſchchen. Unter einem hohen Felſen quillt nach einſtündigem unterirdiſchem Lauf das Waſſer des Seeabfluſſes in breiter, kryſtallheller Flut als herrlicher Forellenbach hervor. In der dunkeln Höhlung, wo es den Berg verläßt, ruhten ſtill, der magiſchen Däm⸗ 67 merung ſich freuend, mehrere große Fiſche, die nur ſelten mit einer leichten Floßbewegung verrieten, daß ſie lebten und eine wahre Forellenidylle zu genießen ſchienen. Unfern dieſes Wiederaustrittes der Orbe befindet ſich in der Höhe des Berges eine gewaltige Grotte, durch die wohl in früheren Zeiten die Waſſer des Sees ſich ergoſſen. Auch dieſer Sehens⸗ würdigkeit ſtatteten wir einen kurzen Beſuch ab; zum tiefern Eindringen in das Innere — man kann drei Viertelſtunden weit gehen — fehlten uns Fackeln, Zeit und Luſt; der Ein⸗ gang der Grotte dagegen gefiel uns ſehr; er iſt viel groß⸗ artiger als die Beatushöhle am Thunerſee, man möchte faſt ſagen: eine theatraliſche Felſenpforte, hinter welcher der Drache Fafner hauſen könnte. Mit dieſem Höhlenbeſuch war nun unſer Programm für dieſe Gegend ſo ziemlich erſchöpft; unſere nächſte Abſicht ging nach dem neuenburgiſchen Jura, den wir von hier aus am ſchnellſten mit der nach Pontarlier führenden Eiſenbahn erreichen konnten. Wir benützten ſie zunächſt bis zu der franzöſiſchen Ortſchaft Frambourg, die zu Füßen der beiden das Thal und Frankreich ſperrenden Feſtungen Fort de Joux und La Cluſe liegt. Verſchiedene Umſtände bewogen uns, hier auszuſteigen. Erſtlich war es Mittageſſenszeit, ſodann hegten wir die freilich unſichere Hoffnung, vielleicht doch im Fort de Joux die Räume beſuchen zu dürfen, welche einſt zwei berühmte Staatsgefangene bewohnten, Graf Mirabeau und der Negerkönig von Haity Touſſaint Louverture; endlich hätten wir auch von hier, ohne Pontarlier berühren zu müſſen, mit einem Wagen oder zu Fuß über Verrières nach Fleurier hinübergelangen können. Obſchon wir nun zwar außer dem Mittageſſen nichts von dieſen ſchönen Wünſchen zu verwirklichen Gelegenheit fanden, konnten wir doch mit unſerm Aufenthalt in dieſer 68 intereſſanten Gegend zufrieden ſein. Unmittelbar über der Straße, die hier zum eigentlichen Engpaß wird, ſteigen die mit den beiden Forts gekrönten Felſen ſteil empor; von den Forts herab reichen die Befeſtigungen bis an den Rand der Straße ſelbſt, die außerdem mit einem eiſernen Thor kann abgeſperrt werden. Das iſt nun die Straße, auf der ſich im furchtbaren Winter 1871 die von den Deutſchen bedrängte und verfolgte franzöſiſche Armee Bourbakis in die Schweiz hineinwälzte. Die nicht übermäßig breite, damals mit Schnee bedeckte Straße war für jenen über achtzigtauſend Mann ſtarken Strom ein gewiß ſehr ungenügendes Bett, beſonders wenn man ſich den ganzen Troß von Artillerie und Wagen und die Pferde der Kavallerie und zu alledem die angſtvolle Eile vergegenwärtigt, den Drang nach Rettung, der eine flüchtende Armee charakteriſiert und der durch die im Rücken donnernden Geſchütze der Deutſchen immer neuen Antrieb erhielt. Hier endlich, in dieſer Klus, mochte zuerſt ein Gefühl von Möglichkeit der Rettung die Flüchtigen zu einer letzten Anſtrengung ermutigen; freilich wäre das auch eine Stelle geweſen, wo ſie alle hätten vernichtet werden können, wenn dieſer Engpaß ſich in den Händen des Feindes befunden hätte. Zum Glück der franzöſiſchen Oſtarmee hatte aber das Fort Joux franzöſiſche Beſatzung und einen überaus energiſchen Kommandanten, Ploton, der ſeine Pflicht in glän⸗ zender Weiſe erfüllte. Das Feuer, das er von dort oben in die Ebene ſandte auf die nachdrängenden Kolonnen Manteuffels, war fürchterlich, aber auch notwendig. Denn bis an den Eingang der Klus wagten ſich die Verfolger; man hat nachher dort ungefähr vierhundert tote deutſche Soldaten gefunden. Als die Spitze der franzöſiſchen Armee längſt auf Schweizer⸗ boden nach Fleurier und weiter gelangt war, wurde noch immer von ihrer Nachhut gekämpft und fortwährend erſchallten 69 längs dem ſich nur langſam fortwälzenden, oft ſich ſtauenden Strom der nun auf neutralem Schweizerboden die Eile der Flucht mäßigenden Armee die von der Nachhut her an die Spitze gelangenden verzweifelten Aufforderungen der Offiziere, man möge ſchneller marſchieren, damit die Straße für das noch immer dem Feuer des Feindes ausgeſetzte letzte Drittel der Armee frei werde. Unter dieſen Umſtänden wurde, wie geſagt, das Fort Joux der eigentliche Retter der Oſtarmee, indem ſeine weittragenden groben Geſchütze die Verfolgung des Feindes zwar nicht ganz hindern, aber doch mächtig im Schach halten konnten. Näheres hierüber und über den Rückzug der Bourbakis findet man in der Schrift von Fritz Berthoud: „La retraite de l'armée de l'Est“ (Neuenburg, 1871) und in einem neueren Buche „Récits et Songeries“ von Adrien Perret in der Schilderung: Les Bourbakis à Fleurier. Hat nun das Fort Joux ſich damals militäriſch vor⸗ trefflich bewährt, ſo muß ich bemerken, daß man ihm der⸗ gleichen auch zutraut. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine ſo bedrohliche Grenzabſperrung geſehen zu haben, wie dieſes unter den Kanonen nun ſogar zweier Feſtungen liegende Defilee; auch wenn man nicht wüßte, daß es von militär⸗ iſchem Standpunkt eine der furchtbarſten Poſitionen iſt, und annehmen wollte, was auch richtig ſein mag, daß noch beſſer verteidigte Engpäſſe exiſtieren, ſo macht auf die Phantaſie des Laien jedenfalls dieſes „Thor Frankreichs“ mit der ſchmalen Straße zwiſchen den hohen dunkeln Felſen den Eindruck der vollkommenſten Grenzabſperrung. Als wir um die Mittagszeit dort ſtanden, blies durch den Engpaß ein ungemein heftiger Wind herauf, ein Windzug wie durch ein Ofenrohr, und weckte ſo recht die Vorſtellung der jenſeits beginnenden unermeßlichen franzöſiſchen Ebene, über die er, vom atlantiſchen Ozean her, hinweggefegt hatte, bis er hier an der Jurapforte anlangte. Auf wie vielen tauſend Straßen im weiten Frankreich draußen hatte er Staub aufgewirbelt, über wie viele tauſend Städte und Dörfer die vor ihm her⸗ fliehenden dunkeln Sturmwolken getrieben und wohl ſchon im Weſten die Regenſchläuche ausgegoſſen! Auch wir ahnten, daß er dem bisher ſo ſchönen Herbſtwetter in unſern Jura⸗ bergen ein Ende machen würde; ich will aber gleich beifügen, daß es nicht ſo ſchlimm gekommen iſt, wie wir dachten. Auf dieſer achttägigen Fußwanderung hatten wir beide weder Ueberrock noch Schirm bei uns und hätten dergleichen nur einmal, zwanzig Minuten lang, brauchen können; die übrige Zeit hätten wir meiſtens auch den Rock entbehren können, den wir daher ſelten am Leibe trugen. Wir betraten nun das am herſeitigen Ausgang des Eng⸗ paſſes liegende Wirtshaus „Au Lion d'or“ und erhielten auf unſere Frage, ob wir hier zu Mittag ſpeiſen könnten, eine anfänglich etwas mürriſche Auskunft. Ich vermute, daß man uns, da wir beide Brillen trugen, für Deutſche hielt und Deutſche können allerdings nicht verlangen, von der zu Füßen einer franzöſiſchen Grenzfeſtung wohnenden franzöſiſchen Bevölkerung mit freundlichen Augen angeſehen zu werden. Als nun aber mein Begleiter der Wirtstochter gleich in die Küche folgte, dort nach ſeiner guten freimütigen Art die Frau Wirtin begrüßte, unſer Schwammnetz auf den Küchen⸗ tiſch ausſchüttete und ſich erkundigte, ob man uns dieſe unſere Waldesbeute mit Eiern zubereiten wolle, ja, als er ſofort um eine irdene Schüſſel und ein Meſſer bat, um ſelbſt die Schwämme zuzurüſten, da machte das auf die Wirtsleute offenbar den Eindruck einer allem Spionenweſen diametral entgegengeſetzten Harmloſigkeit und bald waren wir in gemüt⸗ licher Unterhaltung mit Mutter und Tochter und dem ganzen 71 Küchenperſonal. Einmal kam auch ein rothoſiger Feſtungs⸗ ſoldat in die Küche. Da wagten wir denn uns zu erkundigen, ob man wohl das alte Fort droben beſuchen dürfe. „Ma foi, non!“ kam prompt und ſehr entſchieden die Antwort zurück. Was wir nur glaubten! Ja! vielleicht mit einem Erlaubnisſcheine des kommandierenden Generals in Pontarlier könnte es möglich ſein; aber wir ahnten, daß wir einen ſolchen Erlaubnisſchein wohl gewiß nicht erhalten würden, auch wenn wir uns um einen ſolchen bewarben, und ſo gaben wir alle weitern Gedanken an die Haftzellen des großen Grafen der 1789er Revolution und des Negerkönigs definitiv auf und hielten uns an die materiellen Genüſſe des teilweiſe ſelbſt zubereiteten Mittageſſens, deſſen angenehmſter Beſtand⸗ teil außer unſern Reizkern ein paar in Speck gebratene Krammetsvögel waren, des vortrefflichen Arboisweins nicht zu vergeſſen. Es fiel mir bei dieſem leckern Eſſen eine kleine Unterhaltung ein, die ich einmal mit dem Meiſter Arnold Böcklin über den Vogelmord der Italiener hatte. Böcklin läßt bekanntlich nicht leicht etwas auf ſeine lieben Italiener kommen. Er legte daher nach einigen andern Verſuchen, die Vorwürfe gegen die ungemeſſene, knabenhafte Jagdluſt der Südländer abzuſchwächen, ſein martialiſches Geſicht plötzlich in luſtig krauſe Falten, ſpitzte den Mund pfiffig und ließ als unwiderlegliches Argument für die Vogelſtellerei in un⸗ verfälſchtem Baſeldeutſch die Worte hören: „Was wend Sie? — ſie ſind halt guet.“ Hätte er uns bei den Krammets⸗ vögeln im Schatten des Forts de Joux geſehen, ſo würde er vielleicht beigefügt haben: „Han i's nit gſait?“ — Ein nächſter Zug führte uns dann nach Pontarlier, wo wir beim Ausſteigen auf dem allen von Bern nach Paris reiſenden Perſonen wohlbekannten und der Zollreviſion wegen wohl auch ſchon oft verwünſchten Bahnhof uns auf einmal 72 wieder im Gewühl der großen Welt befanden und ſelbſt auch mit allen den internationalen Reiſenden in das Zollamt ein⸗ geſperrt, jedoch ſehr raſch und ohne daß wir unſere Torniſter öffnen mußten, höflich entlaſſen wurden. Hier trafen wir auch zum letztenmal unſer Pariſerpärchen, dem man die ſchmunzelnde Zufriedenheit anſah, die intereſſanten, aber be⸗ ſchwerlichen Herrlichkeiten einer Sommerfriſche im Gebirg hinter ſich zu haben und wieder in die große Metropole des Lebensgenuſſes, in ihr unvergleichliches Paris heimdampfen zu dürfen. Wir ſelbſt hatten, bis uns ein Spätnachmittagszug nach Fleurier bringen konnte, ein paar Stunden Zeit, in Pontarlier herumzuſpazieren. Eine große, breite, ſtattliche Straße, die von Oſten nach Weſten führt, iſt die Hauptverkehrsader der Stadt und nimmt ſich mit dem im Weſten abſchließenden Triumphbogen und einer alten, im Spätrenaiſſanceſtil erbauten Kapelle nicht übel aus; auch blicken die Juraberge erfriſchend in die Straßen der Stadt. Ein paar große Kaſernen, eine verballhornte gotiſche Kirche, eine weitläufige, mit Kaſtanien⸗ alleen und einem ſchönen Muſikkiosk angelegte Promenade längs dem hier träge und unanſehnlich fließenden Doubs, den wir ſpäter in ſeiner wildromantiſchen Schönheit ſollten würdigen lernen, an einer andern Stelle der Stadt ein prächtiger Spitalpalaſt, deſſen im Hof und Garten ſpazierende Bewohner ungemein zufrieden ausſahen und alſo den beſten Eindruck machten — das waren die uns am meiſten auf⸗ fallenden Merkmale dieſer Provinzſtadt. Dieſelben waren nicht derart, uns lange zu feſſeln, und da der Wind immer heftiger durch die Straßen ſchnob, beſuchten wir zwei Cafés. Im erſten, wo man ein ſchauerlich lauwarmes Gläschen Bier teuer bezahlen mußte, verlangte ich nach der Weinkarte, worauf nach einiger Zeit der Kellner mir einen friſch mit Tinte be⸗ 73 ſchriebenen Zettel brachte, deſſen Verheißungen wir lieber nicht auf ihren Wert prüfen wollten. Wir ſtürzten uns alſo in ein zweites, in das Café de l'Helvétie, in das wir ja auch gehörten, um dort eine Partie Billard zu ſpielen. Das ehrwürdige grüne Tuch hatte wenigſtens hundert Narben aufzuweiſen; die über die genähten Stellen hinkollernden Bälle — von glattem Rollen war keine Rede — hopsten mit einem Geräuſch ungefähr, als ob Kartoffeln auf einer Tenne ausgeſchüttet würden; dafür glichen dieſe Bälle aber auch inſofern der Venus von Milo und andern verſtümmelten antiken Statuen, als ihnen ganze Stücke der Außenfläche abgeſtoßen waren. Als wir den Eigentümer mit hellem Lachen fragten, was auf einem ſolchen Billard ein neues Loch koſte, ſagte er, wir ſollten ſo viele Löcher ſtoßen als uns beliebe, denn morgen werde das Billard neu überzogen, es habe ſeine Campagne gemacht. Und nun ſtellte ſich heraus, daß in dieſem Sommer die Rekruten der zuweilen 15 000 Mann ſtarken Garniſon von Pontarlier dieſes Café zu be⸗ ſuchen pflegten und daß alſo dieſes Billard wirklich auf ſoldatiſche Weiſe ſeine Wunden und Narben erhalten hat. Nicht ungern beſtiegen wir bald nach dieſer Streiferei durch die Kaffeehäuſer Pontarliers den Zug, der uns wieder in die Schweiz bringen ſollte; aber es iſt mir doch nicht unlieb, Pontarlier einmal geſehen zu haben. Denn nun be⸗ greife ich ganz gut, wie es Graf Mirabeau als Staats⸗ gefangener auf dem Fort de Joux doch fertig bringen konnte, mit einer der angeſehenſten Damen Pontarliers, Sophie de Ruffey, der Gattin des Präſidenten, einen ernſthaften Liebes⸗ handel anzuknüpfen, der damit endete, daß ſie ihren Gatten verließ und mit Mirabeau flüchtete. Die Göttin Gelegen⸗ heit iſt in ſolchen Sachen viel, die Göttin Langeweile alles. 74 4. In welcher Höhe im Val de Travers die durch manche Felſenpforte brechende Eiſenbahn ſich am Berge hinzieht, wiſſen alle, die ſchon jene Strecke der direkteſten Linie Bern⸗ Paris befahren und aus den Waggonfenſtern auf das tief unten liegende Thal mit ſeinen großen Dörfern Fleurier, Couvet u. ſ. w. hinabgeblickt haben. Auch wir, als wir am Abend des 28. Septembers auf Station Bovereſſe ausſtiegen, um zu Fuß nach Fleurier hinabzugehen, blickten mit Genuß in die bereits ſchattendunkle Tiefe hinab und dann wieder empor zum gegenüberliegenden Berge, wo hinter ſchweren Wolken zuweilen die Sichel des wachſenden Mondes ſichtbar wurde. Da und dort ſchimmerten aus einzelnen Gehöften am Berge die Lichter, ebenſo aus dem Thale. Ein Kühlung bringender Wind brachte auch Regentropfen, als wir eben in Fleurier unſern Gaſthof erreicht hatten; in den Häuſern ſteckte aber noch die Hitze der letzten Tage, ſo daß wir es beim Abendeſſen in der Gaſtſtube kaum aushielten, obſchon die Fenſter offenſtanden. Mit der Vorahnung eines Regen⸗ tages legten wir uns zu Bett. Es regnete auch in der Nacht und windete heftig. Am Morgen aber war die Luft ruhig und zunächſt kein Niederſchlag mehr zu befürchten. So wurde es uns möglich, unſern Vormittag vortrefflich anzuwenden, indem wir zuerſt mit der Bahn bis Noiraigue fuhren und von dort die Wanderung durch die Schlucht der Areuſe, die „Gorges de l'Areuſe“, ausführten. Nicht nur von der Höhle des Löwen gilt das Wort: vestigia terrent („die Spuren ſchrecken ab“); auch in der prächtigen Schlucht der Areuſe, dieſes friſchen Gebirgswaſſers, traf ich auf gewiſſe Spuren, die mich von einer ausführlichen Schilderung abſchrecken. Zahlreiche Eierſchalen beſonders ſtellten —, mir außerordentlich deutlich das Bild fröhlicher Schulkinder vor Augen, die auch in dieſem Sommer wieder gewiß in ganzen Herden von ihren wohlmeinenden Pädagogen hier durchgetrieben und zur Betrachtung der vorhandenen Natur⸗ und Kunſtwunder angehalten wurden, nicht davon zu ſprechen, daß uns ſelbſt unterwegs drei ausgewachſene lebensgroße Lehrerinnen begegneten, die denſelben Ausflug wie wir, nur in umgekehrter Richtung, machten. Da wurde mir ſonnen⸗ klar, daß die Areuſeſchlucht trotz den gelegentlichen Dämmer⸗ ungen ihrer engſten Stellen jedenfalls nicht als „dunkler Erdteil“ mehr behandelt werden darf und die Schilderung einer ſo berühmten Gegend überflüſſig iſt. Die erwähnten Lehrerinnen aber muß ich noch als ganz beſonders gute Menſchenkennerinnen loben. Als wir nämlich auf der maler⸗ iſchen hölzernen Brücke über dem brauſenden Gewäſſer ihnen geſprächsweiſe die Abſicht kund thaten, in einem gewiſſen in der Nähe gelegenen Chalet aux Clees zu Mittag zu eſſen, erklärten ſie uns ſofort, daß dort keine Einkehr für uns ſei; denn dort bekomme man nur Chocolade, Milch, Thee, Kaffee. Gott lohne ihnen dieſe wohlgemeinte Warnung mit braven temperenzhaften Männern, wenn ſie einmal ans Heiraten denken! Vielleicht gibt es aber doch ein paar Leſer, die nicht wiſſen, was es in dieſer naturſchönen Schlucht mit den er⸗ wähnten „Kunſtwundern“ für eine Bewandtnis habe. Solchen ſei hier berichtet, daß es ſich natürlich um eine Waſſerkunſt handelt, ſogar um mehrere. Die einfachſte iſt wohl die, daß an einer gewiſſen Stelle in einem gewaltigen Behälter, auf dem die Worte prangen: Eaux de Neuchäatel, das herrlich friſche Waſſer der Areuſe oder Reuſe geſammelt und von dort nach dem noch ſtundenweit entfernten Neuenburg geleitet wird. Einfach nenne ich das nur, weil Neuenburg viel tiefer 76 liegt und das Waſſer alſo ſeinen natürlichen Geſetzen folgt; eine großartige Anlage bleibt dieſe Leitung gleichwohl. Auch werden jetzt weitere Bauten dort ausgeführt, um für Neuchatel mit dem Waſſer der Reuſe auch Elektrizität zu gewinnen. Aber was iſt das alles nun gegen die Thatſache, daß die Waſſer der Reuſe auch nach La Chaux⸗de⸗Fonds hinauf⸗ ſteigen und alle Brunnen der früher waſſerarmen Stadt ſpeiſen müſſen? Die Höhe von Champ de Moulins, wo die Reuſe zu dieſem Zweck eingefangen wird, iſt 616 Meter, die von La Chaux⸗de⸗Fonds, das viele Stunden weit auf dem Berge liegt, ungefähr 1000 Meter. Wenn wir noch wie die alten Griechen an Quellnymphen glaubten, ſo müßten wir die Nymphe der Reuſe als den gequälteſten Geiſt be⸗ dauern, den es auf Erden gibt. Arme Undine! Welche furchtbaren Folterapparate hat der liſtige Menſch erſonnen, um dich wider deine Natur bergan zu treiben! Wir beſahen ſtaunend die gewaltigen Maſchinen, die hier Tag und Nacht arbeiten, um dieſes fortwährende Wunder zu bewirken. Ein einziger Mann überwacht dieſe dumpfbrummenden Giganten, die mit den zahlloſen Umdrehungen ihrer ineinandergreifenden Räder und ihren ſtampfenden Stahlkolben jenen Druck er⸗ zeugen, der das Waſſer zwingt, im engen Rohr wie in raſender Flucht emporzuſchießen. Wenn ich ſpäter in La Chaux⸗de⸗Fonds mir Geſicht und Hände wuſch, konnte ich nicht umhin, dieſe gewöhnlichen Funktionen mit einer gewiſſen Andacht zu vollziehen, indem ich mir vorſtellte, was das nun ſo ruhig im Waſchbecken ruhende Waſſer für Drangſal durchgemacht hatte, bis es da hinauf gelangt war. Daß in jedem Waſſertropfen, wenn man ihn in einem recht ſcharfen Mikroſkop betrachte, kleine Lebeweſen vorhanden ſeien, iſt eine oft gehörte Behauptung; nun, wenn auch in dieſes Quell⸗ waſſer der Reuſe ſolche Geſchöpfe ſich gelegentlich verlieren — —1 ſollten — die könnten wahrhaft nicht behaupten, daß ſie ein ruhiges Logis gefunden hätten. Nachdem wir uns von dem freundlichen Maſchinenmeiſter den ganzen Mechanismus hatten erklären laſſen — ich möchte aber doch lieber kein Examen darüber ablegen — wanderten wir noch weiter durch die Schlucht, um dann, durch ſchöne Waldung ſtark emporſteigend, nach einigen Stunden die frei und hoch gelegene Station Chambrelien zu gewinnen (an der Linie Neuenburg⸗La Chaux⸗de⸗Fonds). Das iſt wohl eine der ausſichtsreichſten Eiſenbahnſtationen der Schweiz; man befindet ſich hier wie auf einem natürlichen Außenwall der großen Jurafeſtung, hat zu Füßen das gegen Boudry und Neuenburg ausmündende Val de Travers, dazu den Neuen⸗ burgerſee mit ſeinen Rebengeländen und jenſeits die ferne Alpenkette in unendlicher Ausdehnung und all das dazwiſchen liegende Land. Freilich zogen jetzt eben Regenſchauer über die weite Ebene. Aber auch ſo war die Ausſicht eine groß⸗ artige und mochte auf uns um ſo eindringlicher wirken, als wir den ganzen Vormittag in einer engen Schlucht gewandert waren. Diesmal kam uns die auch heute wieder geſammelte Ausbeute an Schwämmen beſonders gut; denn außer einer Mehlſuppe, Brot und Käſe und köſtlichem Neuenburgerwein hatte uns die Reſtauration nichts zu bieten; ſo aber hielten wir ein treffliches Mahl und ertrugen es nun leicht, daß, als wir mit dem Nachmittagzug nach La Chaux⸗de⸗Fonds fuhren, der Regen an die Waggonfenſter klatſchte. Ueber das „große Dorf“ hatte ich ſchon manches geleſen; was ich zu ſehen bekam, übertraf meine Erwartungen. Auf Schritt und Tritt wird man an das wunderbar ſchnelle Emporblühen amerikaniſcher Städte erinnert. Noch entdeckt man, wenn man nach ihnen ſucht, ein paar alte Bauern⸗ 78 häuſer, die einzigen Zeugen des ehemaligen Dorfcharakters dieſes von etwa 30 000 Seelen bewohnten Gemeinweſens; alles übrige iſt großſtädtiſch, vor allem die breite und endlos lange Hauptſtraße, die von großartigen Banuten eingefaßt iſt und ſich faſt ausnimmt, wie ein durch irgend ein Wunder aus Paris in die Juraberge verſetztes Boulevardfragment. Ein Café von der Eleganz und Schönheit des Café Sapin in La Chaux⸗de⸗Fonds beſitzt die ſchweizeriſche Bundesſtadt nicht. Natürlich hätte es keinen Sinn, die Stadt hier weiter zu beſchreiben. Nur möchte ich hervorheben, daß alles, was ich ſah und hörte, mir den Eindruck einer ungewöhnlich friſchen, alle Verhältniſſe durchdringenden Lebensenergie machte. Die hohe Lage des Ortes, die ſcharfe Luft, die Strenge des Winters, auch die verhältnismäßige Reizloſigkeit der Gegend, die den Menſchen mehr auf die in ihm ſelbſt ruhenden Kräfte verweist, das alles mag dazu beitragen, daß hier mehr als in vielen andern Städten das Leben den Stempel der Arbeit und der Arbeitsluſt trägt. Endlich bemerkt man auch ſehr wohl, daß man ſich unter Menſchen befindet, die durch ihren Beruf, die Uhrenfabrikation, eine Verfeinerung gewonnen haben, welcher ſie regere geiſtige Intereſſen und angenehme Umgangsformen danken. Daß hier das Schulweſen blüht wie kaum irgendwo, wird nicht nur durch prachtvolle Schul⸗ paläſte, ſondern auch durch die Leiſtungen bewieſen. Ebenſo⸗ bezeugt eine anſehnliche Gemäldegalerie, in welcher namentlich moderne Neuenburger Meiſter reich vertreten ſind, den Kunſt⸗ ſinn einer Bevölkerung, die ſelbſt künſtleriſch produktiv iſt. Wir hatten Gelegenheit, eine Kunſtſchulklaſſe zu beſuchen, in welcher junge Mädchen ſoeben mit Emailmalerei für Broſchen und Uhrgehäuſe beſchäftigt waren. Es handelte ſich hier allerdings nur um Kopien; aber welche Sicherheit der Hand, welche Schärfe des Blickes und welchen Geſchmack ſetzen auch 79 noch dieſe Miniaturkopien voraus! Werden ſie doch ſo aus⸗ geführt, daß z. B. die Geſichtszüge einer ganzen weiblichen Figur, die nur die Länge eines Fingernagels hat, noch deutlich einen beſtimmten Ausdruck tragen. Es waren meiſtens Motive im Stil Watteaus, die vor unſern Augen gemalt wurden. Beſonders gut machte ihre Sache eine junge Dame, die in ſolchen Arbeiten durch ihre Kurzſichtigkeit unterſtützt wird, indem Kurzſichtige in der Nähe gewöhnlich viel genauer ſehen als Normalſichtige. Die betreffenden Emailarbeiten waren zum Export nach den Kolonien beſtimmt, wo der Geſchmack dermalen ſolche Rococoſzenen verlangt. Auch ein wohlge⸗ leitetes Graveuratelier beſuchten wir und fanden dasſelbe Ineinandergreifen von Kunſt und Handwerk, indem manches zwar auf mechaniſchem und ſchablonenhaftem Wege hergeſtellt wird, die feinere Ausarbeitung aber doch eigentliche Künſtler verlangt. Möge nur ja von Seite der Kantonsregierung und der Eidgenoſſenſchaft immer alles geſchehen, was dazu bei⸗ tragen kann, dieſe oft bedrohte Uhrenfabrikation der Juraberge zu ſchützen und zu heben! Es handelt ſich hiebei nicht nur um materielle Werte, die allerdings geradezu eine Exiſtenz⸗ frage bedeuten für die nun zahlreiche Bevölkerung des rauhen, zu lohnendem Ackerbau ungeeigneten Landes; es handelt ſich auch um geiſtige und ſittliche Werte, indem eine ſolche der Kunſt nahe verwandte Induſtrie das geiſtige Niveau der Landesbevölkerung hebt, dem Staate Bürger gewinnt und erhält, die mit freierem Blick, mit feinerem Verſtändnis ſich an der großen Kulturarbeit beteiligen, nach deren mehr oder minder glücklicher Durchführung überhaupt der Wert eines Staatsweſens zu bemeſſen iſt. 80 — . Dem Regen des folgenden Tages ſahen wir gleich an, daß es ihm nicht tropfnaſſer Ernſt ſei und thaten gut daran, uns von einem Ausfluge nach Les Brenets und dem be⸗ rühmten Saut du Doubs nicht abhalten zu laſſen; denn um Mittag wurde das Wetter ganz ſchön. Wir konnten auf dem von hohen Felſen eingeſchloſſenen Fluſſe, der hier ein ſeeartiges Ausſehen gewinnt, ſpazieren fahren, auf dem franzöſiſchen Ufer ausſteigen, den Vorſprung betreten, wo der Doubs den dermalen nicht beſonders waſſerreichen Fall bildet, dann nach Les Brenets anf einem prächtigen Waldweg zurückkehren. Aber über alle dieſe angenehmen Eindrücke gehe ich hier ſummariſch hinweg, erſtlich, weil die Romantik des Doubs bei Les Brenets ſo bekannt und ſo ausgebeutet iſt, wie nur irgend ein bevorzugter Platz im Berner Oberland, ſodann aber auch, weil wir Tags darauf den Doubs noch ausführ⸗ licher und in wilderer einſamerer Gegend genoſſen, wovon bald die Rede ſein ſoll. Nur unſerer nachmittägigen Heim⸗ kehr nach La Chaux⸗de⸗Fonds über die Berge, die freien luftigen Weiden und Wälder des nach den Planchettes aus⸗ laufenden Höhenzuges ſei hier gedacht und vorerſt noch eines komiſchen Intermezzos mit einem Retourbillet nach La Chauxx. de⸗Fonds, das ich, da das prächtige Wetter uns zur Fußtour einlud, ſelbſt nicht verwenden konnte und nun am Bahnhof von Les Brenets zu verhandeln beſchloß. So hatte bereits in einer einzigen zu La Chaux⸗de⸗Fonds zugebrachten Nacht der kommerzielle Genius loci mich angeſteckt, oder war es der luſtige Wein, den wir in der „Krone“ zu Les Brenets über Tiſch getrunken hatten? Während alſo mein Reiſegenoſſe über dieſen plötzlich in mir erwachten Erwerbsſinn ſich vor Lachen ſchüttelte, bot ich mehreren Perſonen, die nach und 81 nach auf dem kleinen Bahnhofe ſich einfanden, mein Retour⸗ billet zu dem Schleuderpreis von 50 Cts. an und hatte das Vergnügen, tiefſtem Mißtrauen zu begegnen, ja für einen Schwindler gehalten zu werden, bis endlich ein rothaariges junges Frauenzimmer anlangte, das ſich das Billet genau beſah, dann an der Kaſſe ſich bezeugen ließ, es ſei zu einer einfachen Fahrt noch gültig und hierauf das Billet kaufte. Den ſcheuen Blick, den ſie auf mich warf, als ſie mir ein ſilbernes Halbfrankenſtück gab, begriff ich erſt ſpäter, als ich das Geldſtück beſichtigte. Es war ein italieniſches Zehnſoldi⸗ ſtück aus dem Jahr 1814 und alſo jedenfalls nicht mehr kursfähig. Das Perſönchen hatte mir offenbar beweiſen wollen, daß es im Handelsgeiſt mir noch tüchtig über ſei und mochte jetzt ins Fäuſtchen lachen, wie ſie mich angeführt habe. Aber zuletzt lachte ich doch am beſten. Denn auf der andern Seite wies dieſes Stück den klaſſiſchen Cäſarenkopf des erſten Napoleon mit der Umſchrift: Napoleone Impe- ratore e Re. Nimmt man nun die Zahl 1814 dazu, das Jahr alſo, welches der Kaiſer in der Verbannung auf Elba zubrachte und ſieht aus dem Geldſtück, daß damals gleich⸗ wohl noch italieniſche Münzen mit ſeinem Bilde geſchlagen wurden (Regno d'Italia und die ſiebenzackige eiſerne Krone der Lombardei auf der Vorderſeite), ſo wird man begreifen, daß ich mich keineswegs für betrogen erachtete und dieſes hiſtoriſch intereſſante Geldſtück ſofort in ein Seitentäſchchen legte, um es nicht unbemerkt auszugeben. Der Weg über die freien Höhen, wo nur ſelten ein einſames Gehöfte auftauchte und wir ſtundenlang kaum einem Menſchen begegneten, gab mir ſo recht einen Begriff von dem friſchen, aber auch rauhen Leben auf dieſem Frankreich zugewandten äußerſten Gebirgsplateau des Jura. Die eigent⸗ liche Grenzſcheide macht der Doubs in der Tiefe. Wenn Widmann, Sommerwanderungen. 6 82 wir ſtehen blieben und zurückſchauten, waren es durchweg franzöſiſche Dörfer und Felder, die wir jenſeits erblickten. Bald hielten wir uns nicht mehr an eine beſtimmte Straße, ſondern ſuchten uns unſern Weg mit Hilfe der Dufourkarte quer feldein, wobei mein Freund die Führung hatte, da ich in ſolchen Fällen lieber das Opfer als der Urheber eines Irrtums bin. Es lief aber alles ganz gut ab; ohne La Chaux⸗de⸗Fonds ſehen zu können, nahm mein Gefährte ſcharf die gerade Richtung nach der Abdachung des Höhenzuges, wo unſer Ziel liegen mußte. Allmälig jedoch wurde ich marode infolge eines mir ganz unerklärlichen Schmerzes im Fußknöchel, was ich nur erwähne, um zu zeigen, welche Kleinigkeiten zuweilen auf einer Fußreiſe verhängnisvoll werden können, wenn man ihre Urſachen nicht bald entdeckt und abhelfen kann. In meinem Fall handelte es ſich um einen fortwährenden Druck, den das Leder meiner beim Gehen durch feuchte Wieſen hart gewordenen Gamaſchen auf eine Sehne oberhalb des Knöchels ausübte. Schon beſorgte ich, nächſten Tages die Wanderung nicht mehr fortſetzen zu können; glücklicherweiſe machte ich jedoch die Veranlaſſung meines Leidens ausfindig, entledigte mich der Gamaſchen und war bald wieder ſo marſchfertig, wie ſonſt. Während das Uebel aber noch dauerte, hatten wir ein unter dieſen Umſtänden komiſches Zuſammentreffen mit einem Herrn, der auf dem Berge Schwämme geſucht und einen mächtigen Henkelkorb voll herrlicher Steinpilze (Boletus edulus) gefunden hatte. Dieſer Herr nun, dem wir uns gern anſchloſſen, da auch er nach La Chaux⸗de⸗Fonds ging, wo er zu Hauſe iſt, ſchlug ein Marſchtempo an, das mir auch unter gewöhnlichen Um⸗ ſtänden ungemein imponiert hätte, jetzt vollends mir beinahe unmöglich machte nachzukommen. Ueber die zahlreichen Zäune, welche die einzelnen Viehweiden abſperren, ſprang er nur ſo 83 weg wie eine wilde Katze, während unſer einer drüberhin⸗ klettern mußte. Kurz vor Ankunft in La Chaux⸗de⸗Fonds, als wir im Geſpräch etwas vertrauter geworden waren, ſtellte ſich heraus, daß er ein bereits mit einer Medaille in Genf ausgezeichneter Schnelläufer war. Die Medaille, die er zu⸗ fällig bei ſich trug, wies er uns vor. Nun freilich begriff ich, daß er ſo dahingeſtürmt war und mußte nur lachen über die Ironie des Schickſals, mir gerade in einem Augenblick, da ich kaum mehr gehen konnte, einen prämierten Schnelläufer zum Begleiter zu geben. Des erſten Oktobers dieſes Jahres gedenke ich mit ganz beſonderm Vergnügen; denn an dieſem Tage, von morgens ſieben Uhr bis abends um dieſelbe Zeit immer unterwegs (natürlich mit kleinen Ruhepauſen zur Stärkung), lernte ich die Herrlich⸗ keiten des Doubs gründlich kennen und empfing unvergeßliche Eindrücke dieſer eigenartigen Fluß⸗, Fels⸗ und Waldlandſchaft. Die paar erſten Stunden von La Chaux⸗de⸗Fonds über Belair hatten Aehnlichkeit mit dem Spaziergang des geſtrigen Nachmittags, was natürlich iſt, da ſie uns, wenn auch an anderer Stelle, über denſelben weſtlichen Höhenzug führten, den wir geſtern überſchritten hatten, nur diesmal weiter nördlich, ein paar Stunden unterhalb des Saut du Doubs. Und doch war wieder vieles anders, ſchon weil nun die Gegend in Morgenbeleuchtung lag. Auf der Höhe ſprengte ein flotter, eleganter Reiter an uns vorbei, ein ſchöner ſchottiſcher Schäferhund vor ihm her. Dann, wo die Bergwaldung ſich gegen den Doubs hinabſenkt, tönte „Hundings Horn“; Jäger waren in der Tiefe und gaben einander Signale, nachher begegneten uns ihrer drei. 84 Vor zehn Uhr morgens hatten wir den Fluß erreicht bei Maiſon Monſieur. Es iſt hier ein ſchweizeriſcher Zoll⸗ poſten, vor allem aber, in einem reizenden Gärtchen dicht am Fluſſe, ein freundliches Landhaus, das der Geſellſchaft der Sonneurs in La Chaux⸗de⸗Fonds gehört. Im Sommer wird hier eine Reſtauration betrieben, worauf auch die hübſchen kleinen Schaluppen weiſen, die daſelbſt verankert ſind. Wir trafen den „Pavillon des Sonneurs“ geſchloſſen, was uns nicht hinderte, hier, eine Cigarette rauchend, den Reiz dieſes idylliſch⸗romantiſchen Winkels ſehr zu genießen. Winkel — klingt nicht beſonders gut, iſt aber der richtige Ausdruck. Das ſchmucke kleine Haus ſteht in einer Art Felſenbucht; in der Höhe hinter dem Garten geht die Straße durch eine Felſengalerie nach Biaufond, von wo eine Brücke auf das franzöſiſche Ufer führt. Unterhalb der Gartenmauer fließt der auch hier ähnlich wie bei Les Brenets zu einem kleinen See erweiterte Fluß ſo ſtill und ſanft dahin, daß man ſeine Bewegung kaum bemerkt. Auch das gegenüberliegende Ufer iſt felſig und bewaldet und die ganze Gegend hat etwas Stilles, Feierliches, das zum Verweilen, zu träumeriſchem Genießen einladet. Maiſon Monſieur — das wäre ſo das rechte Aſyl geweſen für einen Geiſt wie J. J. Rouſſeau, den Natur und Einſamkeit liebenden Denker. Es bedurfte eines gewiſſen Entſchluſſes, uns von dem ſonnebeſchienenen Gärtchen zu trennen, von dem friedlichen Landhauſe, das, wie es ſo unbewohnt dalag im Schmuck der zum Teil ſchon purpurroten Blätter des wilden Weinlaubes und unter hohen, leiſe rauſchenden Bäumen, etwas geheim⸗ nisvoll Trauliches hatte. Nun — den Fluß wenigſtens und die felſige Uferlandſchaft ſollten wir nicht verlieren, im Gegen⸗ teil, beide in ihrer weitern Fortſetzung immer beſſer kennen und lieben lernen. 85 In Biaufond nahmen wir ein zweites Frühſtück ein, das uns ein derbes, ſchwarzbraunes, franzöſiſches Mädel auf⸗ trug, eine Dulcinea von Toboſo, der wir mit einiger Mühe begreiflich machten, daß es appetitlicher wäre, wenn an den Eiern nicht mehr der ganze Hühnerſtall kleben müßte — übrigens vortrefflichen, friſchen Eiern. Und nun kam eine be⸗ ſondere Annehmlichkeit. Von hier weg hat der Doubs eine ſeiner vielen ſchiffbaren Stellen, die allerdings ſich ſelten weit erſtrecken, indem ſie bald von Abſtürzen über Klippen, kleinen Waſſerfällen u. dgl. unterbrochen werden. Jedenfalls em⸗ pfanden wir es als eine köſtliche Abwechslung, jetzt in einen Kahn zu ſteigen und eine ſtarke halbe Stunde auf dem ſanften Fluſſe hinabzugleiten. Diesmal war das franzöſiſche Ufer das ſteilere und maleriſchere; dort erhoben ſich ſchroffe Felſen unmittelbar aus dem Waſſer, über ihnen Buſchwerk und Wald. Auf der ſchweizeriſchen Seite ſteigen ſanfte Wieſen⸗ gelände zum etwas weiter zurücktretenden Walde empor und dicht am Strande weideten friedlich Kühe. Bald aber traten auch auf der Schweizerſeite die Felſen dicht an den Fluß und nun fuhren wir dahin wie auf einem Strom der Wildnis. Tiefe Stille ringsum; nur hie und da ſtiegen aus dem dunkeln Waſſer Blaſen empor, die an der Luft mit einem gluckſenden Laute platzten, oder Fiſche ſprangen oft in nächſter Nähe unſeres Kahns. So mag eine Fahrt auf jenen ſtillen Flüſſen im fernen Weſten Amerikas ſich ausnehmen, in jenen Canon⸗ Rivers, wo — dort freilich tagelang — der Strom zwiſchen hohen Felſen dahingleitet. Wir aber mußten den Kahn ver⸗ laſſen bei einer Stelle, die „Le Refrain“ heißt; es iſt wirklich der Refrain dieſer Naturpoeſie des Doubs, daß immer wieder nach einiger Zeit das Flußbett ſtarkes Gefäll und Klippen hat, wo dann das bisher ſo ruhige, tiefe Waſſer ſich in einen zwiſchen Steingeröll rauſchenden und brauſenden Bergſtrom 86 verwandelt, der jede Schiffahrt unmöglich macht. Hier wäre es angenehm, ein leichtes, zuſammenlegbares Kautſchukboot zu beſitzen, wie ſolche in England vorkommen. Man hängt das wenige Kilo ſchwere Fahrzeug wie einen Ruckſack über die Schulter, trägt die paar Stäbe, die wie die Rippen eines Regenſchirms zum Ausſpannen der Seiten des Bootes dienen und ebenſo das leichte Ruder in der Hand, umgeht die Stromſchnelle und ſetzt an der nächſten ſchiffbaren Stelle das Boot wieder ins Waſſer. So könnte man den Doubs faſt überall befahren, unabhängig davon, ob man auf ein Fiſcher⸗ häuschen mit Schiffen trifft, was eben keineswegs immer der Fall iſt. Als unſer Fährmann bei Le Refrain uns am fran⸗ zöſiſchen Ufer ausſetzte, ſagte er: „Vous allez à la mort!“ was wahrhaftig ſchauerlich genug klang (und bekanntlich nur zu wahr iſt, da wir alle fortwährend zum Tode gehn). In unſerm beſondern Falle freilich wollte unſer Charon nur eine Stelle bezeichnen, welche kurzweg „La mort“, ausführlicher „LDes échelles de la mort“ heißt. Es iſt das mitten im Uferwald ein Ort, wo man gewöhnlich den Fluß verläßt, einen ſchmalen Seitenpfad emporgeht und dann, da vor⸗ ſpringende Felſen dem Pfad ſich entgegenſtellen, auf einer Art hölzerner Treppe viele Stufen hinaufſteigt, bis man einen in der Höhe ſich hinziehenden breiten, bequemen Weg gewinnt, alles auf der franzöſiſchen Seite. Auf der ſchweizeriſchen Seite liegt dieſer Stelle gegenüber die Totenmühle (Moulin de la mort); ebendaſelbſt ein ſeltſam kühn geſtalteter Felſen, die Aiguille de la mort. Man wird zugeben, daß dieſe Namen an Romantik nichts zu wünſchen übrig laſſen und ich kann verſichern, daß auch die Landſchaft um die zwiſchen Fels und Wald weltverlorene Mühle, an der der Fluß vorüberſchäumt, gut Stimmung hält. Den böſen Namen mag die Felſenleiter — im Winter erworben haben, wenn etwa Glatteis ihre Stufen überzieht; dann möchte aber noch manche Treppe, z. B. jene, die auf die Spitze des Guggisberger Hörnchens führt, den Namen einer Echelle de la mort verdienen. Dermalen hätte die Leiter durchaus keine Gefahr geboten. Wenn wir ſie gleichwohl unbenützt ließen, ſo bewog uns hiezu nur der Wunſch, wo immer möglich den Fluß nicht zu verlaſſen, der uns mehr reizte als der breite Weg, der über die Höhe ſich hinziehen ſollte. Wir verfolgten alſo die bisherige Richtung, meiſt durch niedern Uferwald und gelegentlich über freie Wieſen hinſchreitend. Plötzlich aber hatte dieſes Unternehmen ein Ende, indem wir an eine Stelle gelangten, wo eine hohe Felſenbaſtion ſich weit in den Fluß vordrängte, eine kleine Bucht bildend. Unterhalb einer halbverfallenen Hütte, die unter Bäumen und in Geſtrüpp verſteckt lag, war hier ein Nachen angekettet, aber von dem Fiſcher, dem er gehörte, weit und breit keine Spur zu entdecken. In der Hoffnung, daß er vielleicht doch noch kommen werde, lagerten wir uns hier ein wenig. Es war auch ſonſt der Mühe wert, hier zu verweilen. Denn herrlich iſt an dieſer Stelle auf beiden Ufern die Wildheit der von Wald gekrönten hohen Felſen. Im Fluß liegt eine kleine Inſel. Ein Maler, der etwa den Auftrag bekäme, zu Ferrys einſt ſo beliebtem Indianerroman „Waldläufer“ Illuſtrationen zu liefern, könnte hier die ſchönſten Motive dazu finden. Aufregende Begebenheiten mögen ſich übrigens auch hier zuweilen zutragen, wenn auch keine Rot⸗ häute, ſondern nur Schmuggler und Grenzwächter dabei eine Rolle ſpielen. Als wir nämlich, da unſer Rufen nach dem Eigentümer des Bootes nur das Echo in den Felsklüften weckte, nun ſelbſt notgedrungen einen Weg ſuchten, der uns mit Umgehung des unerſteiglichen Felſens in die Höhe führe, und wirklich im Dickicht der Strauchwaldung einen ſchmalen 88 gewundenen Pfad entdeckten, bückte ſich mein Gefährte plötzlich nach einem weißen Gegenſtande, der dort im Gebüſch lag, und hielt mir ihn vor Augen; es war eine Stearinkerze, noch ungebraucht und friſch, als ob ſie eben aus der Fabrik hervorgegangen wäre. Das ſchien uns doch ein etwas unge⸗ wöhnlicher Fund, und, ohne zu brennen, ſteckte uns dieſe Kerze ein Licht auf über allerlei nächtliche Abenteuer, die ſich hier zuweilen abſpielen mögen. Nach beſchwerlichem Steigen erreichten wir die freie Höhe und daſelbſt ein Haus, wie gemacht, um Waren, die vom ſchweizeriſchen Ufer auf dem ſtillen Gewäſſer herüber⸗ geſchafft werden, in Empfang zu nehmen und einſtweilen zu bergen. Daß einer, der auf dem Dach oben ſaß und das⸗ ſelbe ausbeſſerte, uns hier — in Frankreich — mit ſchweizer⸗ deutſchen Worten über den Weg Auskunft gab, nachdem er uns, als wir ſo plötzlich auftauchten, zuerſt ziemlich verwundert angeſehen hatte, ſchien mir auch ein wenig ſuſpekt. Wir hatten nun eine Weile bequemes Gehen über Wieſen und Felder auf gutem Weg und mit fortwährend lohnendem Blick auf den Fluß in der Tiefe bis zu einigen Häuſern, die unten am Doubs liegen — der Weiler heißt Verrières du Bief d'Etoz. Hier fand ſich wieder Gelegenheit, die Füße raſten zu laſſen, indem wir einen Kahn bis zu einem am ſchweizeriſchen Ufer gelegenen Gehöfte La Goule mieteten. Dieſe Fahrt, in der Beleuchtung des ſpäten Herbſtnachmittags, war wieder von beſonderm Reiz. Der Fluß, in dem ſich hier dunkle Tannenwälder ſpiegeln, hatte grünſchwarze Färbung und die Fortbewegung ſeines ſtillen Waſſers war kaum be⸗ merkbar. Noch zahlreicher ſprangen jetzt die Fiſche, da Mücken und auch große Libellen über dem finſtern Spiegel hinglitten. Von dort oben aber, wo die zackigen Uferfelſen und der hoch⸗ ſtämmige Buchenwald von dem an dieſer Stelle lichtblauen 89 Herbſthimmel ſich abhoben, ertönte der ſcharfe Schrei eines kreiſenden Hühnergeiers. In großer Ferne donnerte es dumpf und der Schiffer verhieß uns für dieſen Abend noch ein Unwetter, eine Prophezeiung, mit der er Recht behielt. Während er ohne zu große Eile ruderte, berichtete er allerlei von Fiſch⸗ fang und Jagd in dieſem Gebiet. Der Doubs ſelbſt iſt hier in ſeiner Mitte zwiſchen die beiden Länder geteilt; es wird aber wohl manchmal vorkommen, daß die Schrotkörner ſchweizeriſcher und franzöſiſcher Jagdflinten über die Grenze fliegen. Zahl⸗ reich ſei hier noch der Fiſchotter, was leicht zu glauben iſt; wenn ich ein Fiſchotter wäre, würde ich auch gern mit dieſer Gegend fürlieb nehmen. Bei La Goule hatte die Fahrt ihr Ende, was ſchon der Name andeutet; Goule iſt Schlund. Der Doubs macht ſich hier wieder einmal das Vergnügen, das Phlegma ſeines ſtillen Laufes durch einen choleriſchen Anfall zu unterbrechen, was natürlich ſofort von den Menſchen benützt wird zur Anlage von Mühlenwerken u. dergl. Im Wirtshäuschen nahmen wir, ſchon unſerm Fährmann zulieb, ein Glas Wein, auch mußten wir doch den Berner Boden grüßen, auf dem wir hier ſtanden. Eine Nummer des „Pays“ lag auf dem Tiſch, einer Zeitung, die gemäß ihren Prinzipien nicht zur Auf⸗ klärung der Köpfe beiträgt. Daher durfte es uns nicht wundernehmen, daß der Wirt, dem wir unſere Abſicht er⸗ klärten, auch von hier weg unten am Doubs nach Goumois zu gehen, uns mit keinem Wort auf die Schwierigkeit, ja Gefährlichkeit aufmerkſam machte, die dieſer abſcheuliche Pfad durch einen wahren Urwald von Ufergeſtrüpp bei ſchon an⸗ brechender Dunkelheit für landfremde Wanderer hat. Ohne Warnung ließ er uns ziehen. Nun, wir ſind ſchließlich auch, indem wir uns möglichſt beeilten, um nicht von der Nacht überraſcht zu werden, ohne Unfall durchgekommen, bedurften 90 hiezu aber aller Energie und des ſchärfſten Auslugens, um immer die rechte Richtung innezuhalten. Etwa zehn Minuten lang ging's durch ein Feld mannshoher Neſſeln. Von andern Pflanzen frappierte uns ein ſchönes dunkelgrünes Kraut, das, wie es ſo in ganzen Büſcheln beiſammenſtand, faſt ein wenig an die Papyruspflanze erinnerte; es war die in der nächſten Umgebung Berns fehlende, aber, wie ich nachher von einem Manne der Wiſſenſchaft, meinem lieben, verehrten, im Jahre 1894 leider verſtorbenen Freunde Prof. Dr. A. Flückiger, mich belehren ließ, für den Jura und andere Kalkgebirge charakteriſtiſche Nieswurz (Helleborus foetidus). Bald aber nahm jetzt die Dunkelheit ſo zu, daß wir uns nicht mehr um botaniſche Spezialitäten bekümmern konnten, ſondern froh ſein mußten, auf dem bald durch ſchlammige Sumpfſtrecken, bald ſchmal über ſchlüpfrige Felſen im Wald laufenden Pfade, der manchmal auch ganz aufhörte, leidlich vorwärts zu kommen. Endlich, als — gegen ſieben Uhr abends — der letzte Reſt von Tagesſchein gewichen war und die Nacht anbrach, ge⸗ langten wir auf freies Weideland am Fluß, bemerkten ein paar graſende Kühe und gleich darauf Lichter; wir waren bei der großen Mühle von Theuſſeret angelangt. Und in dieſem Augenblick begann es zu regnen, ſo daß wir ohne weiteres unter das Vordach traten. Ein unerwarteter Anblick bot ſich uns dar. In einem offenen, großen Schuppen, der mit dem Hauptgebäude der Mühle in Zuſammenhang ſtand und urſprünglich wohl die Beſtimmung hatte, als trockener Aufbewahrungsort der Hölzer der Sägemühle zu dienen, ſtand ein langer Tiſch, wie man ſie in unſern Feſthütten ſieht. Und wie in einer ſolchen Feſt⸗ hütte war er mit der Zurüſtung zu einer Mahlzeit bedeckt. Etwa ſiebzig Suppenteller ſtanden da und wir hatten nicht übel Luſt, gleich hier Platz zu nehmen. Da ſchoß aber aus õ 91 der Thür der Mühle ein lebhaftes Frauenzimmerchen, dem eine hübſche blonde Magd mit einer Laterne folgte. Als die Erſtgekommene uns ſah, wehrte ſie unſerm Vorhaben, hier draußen an dem langen Tiſch uns niederzulaſſen; hinein ſollten wir gehen, hier ſei für andere Leute gedeckt, die ſogleich kommen würden. Und eben kamen dieſe andern Leute auch wirklich, während die blonde Magd noch mehr Lichter herbei⸗ ſchaffte, die nun ein Rembrandtſches Helldunkel verbreiteten und uns Gelegenheit gaben, die Ankömmlinge ins Auge zu faſſen. Italieniſche Arbeiter waren es. In Gruppen langten ſie an, fünf, zehn, zwanzig, immer mehr, bis ihrer gegen achtzig verſammelt waren und nun ihre Plätze an dem langen Tiſch einnahmen, während nur die beiden Frauenzimmer ab⸗ und zuliefen und den am Feierabend Angelangten — es war auch der Feierabend der ganzen Arbeitswoche, Samstag — die gewohnte Koſt auftrugen. Neugierig, was die Anweſenheit ſo vieler italieniſcher Arbeiter in dieſer ſchweizeriſchen Mühle am Doubs zu be⸗ deuten habe, beſchloſſen wir, hier bei einem Gläschen Kirſch⸗ waſſer der Sache auf den Grund zu kommen und betraten die angenehme geräumige Gaſtſtube der von Alters her in der ganzen Gegend auch als gutes Wirtshaus bekannten Mühle. Es führt von Goumois herauf eine ſchöne fahrbare Straße hieher, die freilich, wie wir nur zu gut wußten, hier auch ihr Ende erreicht. An einem Eckplatz des größeren eichenen Wirtstiſches war für jemand beſonders gedeckt, wie wir vermuteten für den Aufſeher oder leitenden Ingenieur. Wir irrten nicht. Bald erſchien ein im ſpäteren Mannesalter ſtehender, aber noch rüſtiger Mann von feſtem Wuchs und Zutrauen erweckenden freundlichen Geſichtszügen. Als er ſeinen Kaffee ſich einge⸗ ſchenkt und mit Käs und Brot den erſten Hunger geſtillt 92 hatte, kamen wir bald mit ihm ins Geſpräch und erfuhren nun, daß hier ein ähnliches Werk ausgeführt werde, wie wir zwei Tage vorher in der Areuſeſchlucht bei Champ des Moulins eines geſehen hatten. Hier handelt es ſich ebenfalls darum, das Waſſer des Fluſſes einem waſſerarmen Hochplateau zu⸗ zuführen, dem von Seignelegier. Auch ſoll Elektrizität ge⸗ wonnen werden. Ein Basler Ingenieur iſt der Unternehmer. Um noch vor Wintersanfang fertig zu werden, wurde eben jetzt mit beſonderem Eifer gearbeitet und waren italieniſche Arbeiter von überall her an dieſe Stelle berufen worden. Der Herr, der uns dieſe Auskunft gab, hatte die Arbeiten zu leiten und zu beaufſichtigen. Im weitern Verlauf des Geſpräches lernten wir in ihm einen weitgereisten Mann kennen, der ſchon in Afrika und andern fernen Erdteilen als Ingenieur thätig geweſen war. Um ſo größeren Wert hatte in dieſem Munde die auf unſern Weg von La Goule bis hieher ſich beziehende Verſicherung, noch nirgends, auch in Afrika nicht, einen ſo abſcheulichen Weg angetroffen zu haben wie eben dieſen. Inzwiſchen hatten ſich allmälig einige der Arbeiter, die draußen ihr Abendbrot verzehrt, in die Wirtsſtube begeben, um ſich am Samstag Abend noch etwas darüber zu gönnen, ein Schöppchen Wein oder einen Schnaps u. dgl. Alſobald war auch das bereits erwähnte, junge lebhafte Frauenzimmerchen da und erwies ſich nun als eine wahrhaft bewundernswerte Schaffnerin und Verwalterin. Sie behandelte dieſe Arbeiter durchaus nicht einfach als Wirtshausbeſucher, denen man ohne weiteres gibt, was ſie verlangen, ſondern führte über ſie eine Art mütterlicher Aufſicht. Da war einer hereingekommen — dieſer übrigens kein Italiener, ſondern ein welſcher Berner — der draußen ſeine gewohnte Suppe verſchmäht hatte und hier Wein begehrte. Wohl! der kam ſchön an. Je aufbegehreriſcher 93 er that, deſto kürzeren Prozeß machte die kleine Jungfer mit ihm. Sie ſtellte ſich vor ihn hin, ſchaute ihm mit ihren blitzenden blauen Augen ſcharf ins Geſicht und fragte dann kurz und beſtimmt, ob er nicht wiſſe, daß ihm Suppe beſſer thue als der Wein und ob er glaube, ſie würde ihm auch nur einen Tropfen Spirituoſen verabreichen, bevor er ſein regelrechtes Abendbrot verzehrt habe? Da der Burſche vorher ſchon uns gegenüber ſich ziemlich prahleriſch, faſt frech be⸗ nommen hatte, erwartete ich nicht, daß er gehorchen werde, ſchon um nicht vor der ganzen Wirtsſtube, die er bis dahin mit großthueriſchen Reden erfüllt hatte, ſich eine Blöße zu geben. Aber ruhig ſtand er auf, murmelte etwas vor ſich hin und verließ mit ſehr verdutztem Geſicht die Wirtsſtube, ohne eine eigentliche Widerrede zu wagen. Unterdeſſen hatte ſich die junge, ſchmächtige Perſon bereits zu einem andern Tiſch gewendet, wo ſie nun einigen der Arbeiter vorſetzte, was dieſelben beſtellten, zugleich aber auch jedem ſein Büchlein und einen Bleiſtift vorlegte, womit der Betreffende notieren mußte, was er erhalten hatte. Wie uns der Ingenieur mit⸗ teilte, hatte das Frauenzimmerchen dieſe Büchlein eingeführt und gewußt, ſie allen Arbeitern zu belieben. Das alles that ſie übrigens nicht etwa mit mürriſchem Ausdruck; das war vielmehr das Seltſame und zugleich Hübſche an dieſem ihrem Verkehr mit allen den Männern, daß ſie bei aller Ent⸗ ſchloſſenheit ihrer Rede und ihres Handelns einen liebens⸗ würdigen Zug um den Mund hatte, zuweilen ſelbſt ein wenig lächelte, auch wenn ſie ſchmälte, und daß aus denſelben blauen Augen, die ſo gebieteriſch blitzen konnten, ganz zu hinterſt gelegentlich ein übermütiger Kobold hervorguckte. Dieſe junge Aufwärterin beherrſcht thatſächlich dieſes ganze ziemlich wilde Volk um ſie her. Noch letzten Sonntag, — wie, als ſie einen Augenblick draußen war, der Ingenieur uns erzählte, — hatte 94 ſie mit drei händelſüchtigen Burſchen kurzen Prozeß gemacht. Wie ein hurtiges Wieſel war ſie zwiſchen die Streitenden gefahren, hatte den einen, ehe er nur recht wußte, wie ihm geſchah, in eine Seitenkammer geſchoben und hinter ihm den Schlüſſel abgezogen, den zweiten an den Schultern zur Haupt⸗ thür hinausgedrängt, den dritten gezwungen, niederzuſitzen und ſich ſtill zu verhalten. Gezwungen? Durch welche Kraft, ſie, das ſchwache Mädchen gegen drei handfeſte, wütende, halbbetrunkene Geſellen? Einfach durch die Kraft ihrer Perſönlichkeit, die ihr moraliſche Autorität ſichert. Klein, ſchwächlich, aber raſch, feurig, dazu vernünftig in ihrem Wollen, liebenswürdig weiblich auch im Zürnen — wir mußten ſie immer mehr bewundern. Sie war wahrhaftig, wie es im zweiten Teil des „Fauſt“ heißt: „Jungfrau, Mutter, Königin“ in dem kleinen Staate, den ſie beherrſchte. In der von Menſchen überfüllten Mühle hätten wir kein ruhiges Nachtquartier finden können; wir blieben daher bei unſerm urſprünglichen Plan, in Goumois zu nächtigen, ob⸗ ſchon es noch regnete. Auf guter Straße eine halbe Stunde im Regen konnte uns nicht ſchrecken. So brachen wir denn auf, innerlich gar zufrieden mit den Eindrücken, die wir von der Mühle Theuſſeret und dem tapfern Jungfräulein mit⸗ nahmen. Zwei Italiener, die in Goumois ihre Schlafſtuben hatten, ſchloſſen ſich uns an. Es war eine dunkle Regen⸗ nacht, die jedoch öfter durch Blitze erhellt wurde, einmal durch einen beſonders flammenden, dem ſofort der Donner folgte und zwar mit ſo furchtbarem Krachen, daß wir nicht zweifeln konnten, es habe im Umkreis einer halben Stunde eingeſchlagen. Wie meiſtens folgte auch hier dem ſtarken Schlag ein ausgiebigerer Regenguß, ſo daß wir doch einiger⸗ maßen durchnäßt bei Meiſter Taillard, dem Wirt zur „Krone“ in Goumois, jenſeits der Brücke, anlangten, wo wir übrigens 95 recht gut aufgenommen wurden. Der Brave bot mir ſogar ſeine eigene geſtrickte Wolljacke an, bis meine Lodenjoppe am Feuer getrocknet ſei. Ueber das Abendeſſen, das er uns vor⸗ ſetzen wollte, führte er erſt eine vielverſprechende Beratung mit „La Bourgeoiſe“, wie er ſeine Frau nannte. Nun, die „Bürgerin“ machte ihre Sache recht gut, indem ſie uns ein Nachtmahl bereitete, bei dem Haſenpfeffer und gebackene Forellen eine Rolle ſpielten. Dazu tranken wir den für dieſe Juragegend charakteriſtiſchen Arboiswein, der dann, als uns am andern Morgen der Wirt nach alter Väter Weiſe auf der Schiefertafel mit Kreide die Zeche machte, als „bon vin“ bezeichnet und, wie auch das Abendeſſen und das Nachtquartier, überaus billig berechnet war. Unſere auf dieſer Reiſe erſte und einzige Nacht in Frankreich brachten wir in hübſchen Stuben und in landesüblichen Himmelbetten zu und waren recht zufrieden, nach dem langen ſchönen Wandertag am Doubs die Glieder endlich ruhig auszuſtrecken. 7. Am andern Morgen war es Sonntag. Die Welt ſah grau aus, doch regnete es nicht mehr. Immerhin ſchien nicht rätlich, da die Wieſen und Wälder vom ſehr ausgiebigen Regen der Nacht naß waren, dem Doubs noch weiter auf unwegſamen Pfaden zu folgen; wir waren auch nicht ſicher, ob nicht neuerdings Gewitter zu befürchten ſeien. Daher be⸗ ſchloſſen wir, teilweiſe zu Fuß, teilweiſe unter Benützung von Poſt und Eiſenbahn, unſer nächſtes und letztes Ziel, das alte Städtchen St. Urſanne zu erreichen. Vorerſt aber ſahen wir uns noch ein wenig in Goumois um, nachdem wir uns von unſerm wackern Wirte verabſchiedet hatten, der, beiläufig bemerkt, noch keine Merkmale einer unter⸗ 96 gehenden Raſſe an ſich trägt, wie Max Nordau in ſeinem Buche „Entartung“ ſolche an den Franzoſen entdecken will. Man ſollte nie ſo verallgemeinern, ſollte die Dekadenz, die man an nervöſen und hyſteriſchen Pariſer Künſtlern und Schriftſtellern und den ihnen zugewandten Kreiſen wahrnimmt, niemals auf die ganze Nation übertragen. Was hat der fran⸗ zöſiſche Bauer mit den abgeſchmackten Roſenkreuzern und ähn⸗ lichen Miſtbeetpflanzen der ſchwülen Großſtadtluft zu thun? Er iſt verſtändig, arbeitſam, praktiſch — kurz, das reine Wider⸗ ſpiel ſolcher fin-de-siècle-hafter Pariſerhalbnarren. Wenn ich unſern „Bürger“ Taillard anſchaute, dieſen nur mittelgroßen, aber feſten Mann von dreißig Jahren, in ſeiner blauen Blouſe, das Geſicht mit der ſcharfen Naſe, den klugen hellblauen Augen, den von Wind und Wetter, vielleicht auch ein wenig vom „bon vin“ roten Bäcklein, immer ernſthaft und doch freund⸗ lich, kein Zug von etwas Servilem darin, mannhaft und auf⸗ merkſam auf alles, was geſchah und geſprochen wurde, ſo machte mir jede der energiſchen Bewegungen dieſes Dorf⸗ wirtes den Eindruck, daß da ein in jeder Beziehung tüchtiger, den ganzen Mann ſtellender Burſche in ſeinen Holzſchuhen ſtand und man ſpürte doch auch zugleich, daß man in ihm nur den vielleicht beſonders intelligenten Typus von tauſend und tauſend ihm ähnlichen Landleuten vor ſich habe. Nun weiß man außerdem, daß in Frankreich nicht nur der Bauern⸗ ſtand ein ſehr ſolider iſt, ſondern der „Ouvrier“ in noch höherem Grade durch Intelligenz und Arbeitskraft ſich aus⸗ zeichnet. Was ſollen da Deklamationen von Entartung der franzöſiſchen Raſſe? Wie an der Außenfläche aller Gebirge der Erde fortwährend Verwitterung ſtattfindet, ſo mag, was in einem Lande wie Frankreich nach Paris und dort zu oberſt kommt, verwittern und verfaulen — aber was hat gegen die unendliche Maſſe der ſolchen Einflüſſen nicht aus⸗ 97 geſetzten tiefern Schichten im Gebirgsſtock wie im Volk eine derartige Zerſtörung zu bedeuten? . . . . Eine Brücke verbindet das franzöſiſche und das ſchwei⸗ zeriſche Goumois; von ihr aus flußabwärts blickend ſahen wir in der Entfernung einer kleinen Stunde den Doubs wieder in ein ganz ähnliches bewaldetes Felſenthal einmünden, wie wir ein ſolches Tags zuvor durchwandert, ſo daß wir uns mit dem Gedanken tröſteten, die nun aufgegebene Erforſchung ſeines weitern Laufes würde uns vermutlich nicht mehr viel Neues geboten haben. So verſicherten wir uns in ſchweizeriſch Goumois zweier Plätze in dem zwiſchen acht und neun Uhr morgens abgehenden Poſtwagen nach Saignelégier, was ziemlich überflüſſig war, da wir einen großen Teil des Weges, der Poſt voraus, zu Fuß gingen, wozu der kühle Morgen und die in Schlangenwindungen am Berg hinanſteigende gute Straße einluden. Ehe wir jedoch ſchweizeriſch Goumois ver⸗ ließen, hatten wir noch unſere Freude an einem überaus ſtatt⸗ lichen, mit allerlei Tierfiguren bemalten ſteinernen Hauſe, das dort der Brücke gegenüber ſteht und nach etwas Herrſchaft⸗ lichem ausſieht. Ein Bär und ein Wolf, die auf der Front nach dem Fluß zu in Lebensgröße gemalt ſtehen, ſind nicht willkürlicher Schmuck; ſie ſollen vielmehr gemäß den darunter befindlichen Inſchriften mit Jahreszahlen daran erinnern, daß in dieſer Gegend im ſiebzehnten Jahrhundert ein Bär und im achtzehnten Jahrhundert ein Wolf erlegt wurde. Wölfe machen ſich übrigens in jedem harten Winter noch jetzt im Jura bemerkbar. Noch andere, teilweiſe ſehr verblichene Malereien ſind an den hohen Wänden und dem breiten Giebel⸗ vorſprung des Hauſes bemerkbar. Gefällt uns dergleichen hauptſächlich um des Kunſtwertes der Malereien willen? Der iſt meiſtens ein beſcheidener. Aber man hat ſeine Freude an der ſolchergeſtalt uns vor Augen gerückten Thatſache, daß hier Widmann, Sommerwanderungen. 7 98 einſt Menſchen wohnten, die auf ihr Haus etwas hielten, es gern ſchmückten, auch die Mittel beſaßen, ſolchen aufs Schöne gerichteten Neigungen nachzugeben. Zu dieſen Mitteln gehört nicht nur das Geld, nein, auch eine gewiſſe behagliche Ruhe im Beſitz. Die iſt es, die vornehmlich der Neuzeit fehlt. Mit reichen Leuten iſt das neunzehnte Jahrhundert wohl weſentlich beſſer verſehen als das achtzehnte und ſiebzehnte es waren; aber erſtlich wohnen auch viele Wohlhabende nur in gemieteten Wohnungen, zum Teil vielleicht aus inſtinktiver Abneigung, ſich an feſten Beſitz zu binden und ſo die Freiheit ihrer Bewegungen zu hemmen; und andere, die ihr eigenes Haus haben, beſitzen doch nicht mehr jenes Zutrauen in die Zukunft, welches annimmt, dieſes Haus werde für lange Zeit auch nachkommenden Geſchlechtern das Familienhaus ſein. Endlich kommen der Fabrikant, der Bankier und andere thätige Geſchäftsleute in dem fortwährenden Haſten nach Gewinn nicht mehr zu jener Ruhe, welche ſolche hübſche Einfälle, wie Aus⸗ ſchmückung der Außenwände des Hauſes mit Malerei, auf⸗ kommen läßt. Man begnügt ſich, von Anfang an durch die Architekten ein mehr oder weniger anſpruchsvolles Gebäude herſtellen zu laſſen und zeigt, daß man reich iſt, lieber etwa dadurch, daß man koſtbare Zimmereinrichtungen fix und fertig vom Möbelhändler bezieht. Die Leſer mögen mir dieſe Abſchweifungen verzeihen; dieſelben ſind zum Teil Lückenbüßer, inſofern als ich über unſern Aufſtieg und die ſpätere Poſtfahrt nach Saignelégier wirklich nichts zu ſagen habe. Es war ein grauer, etwas froſtiger Vormittag; hie und da ſprühte ſogar der Nebel als feiner Regen herunter und der Poſtillon fand es angemeſſen, dadurch für unſere Unterhaltung zu ſorgen, daß er uns ein Exemplar einer „Reiſe⸗ und Verkehrszeitung“ zu leſen und zu beſchauen gab. 99 Etwas indeſſen entdeckten wir doch, was auf der rauhen Hochebene, auf die wir nun hinaufgelangt waren, unſere Aufmerkſamkeit feſſelte. Frei weidende Pferde galoppierten da und dort auf den herbſtlichen Wieſen und erinnerten uns, daß wir hier in einer Pferdezucht treibenden Gegend uns befanden, in den Freibergen, nach denen dieſe Pferde heißen. Die Raſſe der Freiberger iſt der beliebten Ardennerraſſe ähnlich, von gedrungenem Bau, kräftig, ausdauernd, genügſam, gutmütig, das Ideal des Poſtpferdes, auch bei der Artillerie beliebt, weniger als Reitpferde geſchätzt, des kurzen Halſes wegen. Urſprünglich ſoll ſie orientaliſcher Abkunft ſein, alſo der vornehmſten, die es gibt; denn bei den Pferden wenigſtens iſt die ſemitiſche Herkunft höchſter Adel. Das Kloſter Bellelay ſoll ſeinerzeit arabiſche und ſpaniſche Hengſte gehalten haben. Hätten wir etwas mehr Zutrauen zum Wetter gehabt, ſo hätten wir von Saignelégier aus dieſes einſtige Kloſter beſuchen und auch die unfern davon, bei Lajoux gelegene, große Stalaktitenhöhle beſichtigen können. Aber noch war es unentſchieden, welcher Wind ſiegen werde. Daher zogen wir zu Fuß gegen Tramelan hinunter, durch eine rauhe, ernſte Gegend, deren höchſte landſchaftliche Zier die prächtigen Tannengruppen ſind, ſtolze Bauminſeln auf der weiten Hoch⸗ ebene. Die Wieſen zu beiden Seiten der Straße boten eine ergiebige Jagd auf eßbare Schwämme; die weißen Boviſte lagen da wie Hühnereier, einzelne ſogar wie Straußeneier, und an andern Stellen leuchteten die roten Stengel der Reizker. Bald hatten wir unſer Netz wieder gefüllt und da nun eben der mit drei Pferden beſpannte, ganz leere Poſtwagen uns einholte, benützten wir die gute Fahrgelegenheit mit Vergnügen und kamen wohlbehalten nach Tramelan, wo die braven Poſt⸗ pferde nicht einmal vor den uns in ganzen Gruppen be⸗ gegnenden weiblichen Mitgliedern der Heilsarmee ſcheu wurden, 100 obwohl dieſe Frauenzimmer Hüte trugen, die wirklich im Intereſſe eines ſichern Verkehrs der Fuhrwerke auf den Straßen polizeilich ſollten verboten werden. Weder die An⸗ weſenheit dieſer Dahomeyamazonen der chriſtlichen Temperenz und ihrer ebenſo abgeſchmackten männlichen Begleiter in einer Art Offiziersuniformen, noch der Wunſch, an Ort und Stelle gründlich zu unterſuchen, ob vielleicht einmal Held Tamerlan hieher gekommen und Tramelan — mit in der Etymologie beliebter Buchſtabenverſetzung — nach dem Lager des Tar⸗ tarenfürſten ſo heiße, konnte uns bewegen, die ſchöne Gelegen⸗ heit eines eben nach Tavannes abgehenden Bahnzuges, der uns alſo an die Haupteiſenbahnlinie brachte, zu verſäumen. In Tavannes hatten wir juſt Zeit, in dem Wirtshaus bei der Station vor Abgang des nach Delsberg gehenden Zuges ganz vorzüglich zu Mittag zu eſſen. Da nun meine Leſer weder von dieſem Mittageſſen was haben noch von der artigen, ſchlanken und feinen Blondine, die es uns auftrug und mit angenehmen Geſprächen würzte, iſt es nur billig, ihnen zur Entſchädigung das fröhliche Abenteuer zu erzählen, das hier einſt Nationalrat Profeſſor Salomon Vögelin erlebte. Von Bern aus hatte er den damals noch in Twann (Douannes) am Bielerſee als Pfarrer wirkenden Albert Bitzius beſuchen wollen, aber am Billetſchalter infolge eines Mißver⸗ ſtändniſſes eine Fahrkarte nach Tavannes erhalten, wohin er denn auch fuhr. Als er dann im dortigen Pfarrhauſe an⸗ langte, war der Pfarrer zufällig auf einige Stunden abweſend und Vögelin, immer noch des guten Glaubens, er befinde ſich im Hauſe des Freundes und Geſinnungsgenoſſen Bitzius, unterhielt ſich indeſſen mit der Frau Pfarrerin von Tavannes, ohne daß das Mißverſtändnis ſich aufklären wollte, da von dem abweſenden Hausherrn eben immer nur als vom „Herrn Pfarrer“ geſprochen wurde, eine Bezeichnung, die natürlich 101 auf den Pfarrer von Twann wie auf den von Tavannes paßte. Nur ſoll der damalige Pfarrer von Tavannes im ſtärkſten Gegenſatz zu dem von Twann der dunkleren theo⸗ logiſchen Schattierung angehört haben, was denn ſo mit ſich brachte, daß die Frau Pfarrerin merkwürdig wenig Luſt zeigte, auf manche freie Reden ihres Beſuchers über Kirche und kirchliche Angelegenheiten von Herzen einzugehen. Darüber verwunderte ſich dieſer im Stillen, ſagte ſich aber, daß ſchließlich die Frau eines Reformpfarrers nicht notwendigerweiſe die religiöſen Anſichten ihres Mannes zu teilen brauche. Endlich kam der Herr Pfarrer. Erſtaunt ſah ihn Vögelin an und fragte ſich einen Augenblick, ob es vielleicht möglich ſei, daß Bitzius hier in dieſem winterlichen Land der Tannen, in dieſem juraſſiſchen Sibirien, ſich phyſiognomiſch ſo ſtark ver⸗ ändert habe. Wenige Worte aber erklärten dann natürlich die Situation und es würde dieſer Moment für einen ganz objek⸗ tiven Zuſchauer entſchieden etwas Luſtſpielartiges gehabt haben. Mit einem erſten Nachmittagszug fuhren wir jetzt über Delsberg nach St. Urſanne, dem letzten Ziel dieſer unſerer Juraſtudien, dem letzten, aber mir perſönlich nicht unwich⸗ tigſten. Denn vor einem Jahre hatte ich eben dieſes St. Urſanne in dem reizenden Buche des poetiſch reich veranlagten Münchener Schauſpielers Alois Wohlmuth'“ gar verlockend abkonterfeit gefunden und wenn ich im Eingang dieſer meiner Reiſe⸗ ſchilderung erwähnte, ein Bild der Gegend am Lac de Joux habe mich zu dieſer meiner Jurawanderung verführt, ſo muß nun hinzugefügt werden, daß auch St. Urſanne, ſeit ich es aus dem Buche des ferienfrohen Poeten in meine wachen Träume aufgenommen hatte, ein mächtiger Magnet war, der mich nach den Jurabergen zog. Ferienträume von Alois Wohlmuth. (Verlag von E. Albert & Cie., München, 1891.) 102 Es iſt gewiß ganz am Platze, wenn ich hier die an⸗ mutige Schilderung einſchalte, welche Alois Wohlmuth von St. Urſanne gibt: „St. Nefarne⸗ in den Bergen des ſteilen Jura ſanft eingewiegt, hat ſich ſein mittelalterliches Gepräge derart er⸗ halten, daß man bei ſeinem Anblick glauben möchte, es habe ſeit Jahrhunderten in einem tiefen Schlafe gelegen. Im Norden der tiefgelegenen Stadt erheben ſich bizarr geformte Felsmaſſen, von deren Höhe die Ruinen einer alten Raubritterreſidenz recht wehmütig und traumverloren ins Thal blicken, Grüße herabſendend aus der alten, längſtverklungenen, vielbeſungenen Zeit der Tournierritter, der Butzenſcheiben und Hexenverbrenn⸗ ungen. Morſche Mauern mit Schießſcharten, in denen wilde Tauben niſten, verbinden die Reſte des romantiſchen Räuber⸗ aſyls mit dem Thore des Städtchens. Dieſes Thor! — ein Witz, eine Caprice, ein alter, närriſcher Einfall aus Mörtel, Holz und Stein; unten breit und maſſiv, dann turmartig, ſchmal und immer ſchmäler, endlich ganz ſchlank, und ſtatt der Spitze eine breite Kopfbedeckung, gleichſam Geßlers Hut auf der Stange. Stillos, aber urgemütlich. Zwiſchen Felſen und einem kecken Bug des Fluſſes zwängt ſich die Stadt dem Süden zu. Kaum fünf Minuten im Schlenderſchritt, und man hat ihr Südende erreicht, wo wieder ein altes, ſtilver⸗ wirrtes Thor wie ein humoriſtiſches Pendant zu ſeinem nörd⸗ lichen Kollegen mit wichtig thuender Miene die kleine Gruppe von Häuſern abſchließt. Von hier aus erblickt man den hiſtoriſchen Felſen, in welchem der fromme Asket Urſus mit ſeinem brummigen Genoſſen und Namensvetter gehaust. Hoch oben neben der Grotte des Heiligen ſteht eine kleine Kapelle, ſich bis über die Schulter in Fliederſträuchern badend. Zur Linken derſelben, von Jasmingebüſchen umſchmeichelt, der ge⸗ kreuzigte Genius der Menſchenliebe. In den wurmſtichigen 103 Holzzacken ſeines Heiligenſcheines ſitzt manches alte Weſpenneſt. Das Ganze gleicht einem ſteinernen Märchenbuche. „Gar viele monumentale Baulichkeiten bezeugen, daß ſich dieſer Ort im Mittelalter anſchickte, unter den Städten des Jura eine Rolle zu ſpielen. Heute ſtehen die großen, burgartigen Gebäude in dem winzigen Städtchen da wie rechte Großprotzen. Mit ihren originellen Phyſiognomien ſehen ſie drein, als wollten ſie ſich über ihre gute Herrin luſtig machen und ihr unaufhörlich zurufen: Ei potztauſend, was machen wir denn in einem ſo kleinen, verſchlafenen Neſt! Auf jer zwei Dutzend Bürger kommt in Urſanne ein Wirtshaus; denn die Stadt beſitzt deren ſo viel, wie der heilige Paſſions⸗ weg Stationen; und ein jedes ladet, winkt und animiert durch ein altes Schild aus Schmiedeeiſen oder Blech. Dieſe eiſerne Menagerie in den Lüften, beſtehend aus Löwen, Ochſen, Schlangen und anderem Getier, gibt der Stadt einen gut⸗ mütigen, anheimelnden Charakter. Und überall, wohin das Auge fällt, erblickt es, gemeißelt, geſchnitzt, gemalt das Wappen der Stadt: den aufrechtſtehenden Bären mit dem Biſchofsſtab im Bärenarme. „In der Mitte Urſannes ſteht, breit dominierend, ernſt pathetiſch, der gotiſche Dom, aus mächtigen Quadern gefügt. Ihm gegenüber, in einer Entfernung von hundert Schritten, liegt die maſſive, ſteinerne Doubs⸗Brücke. Steht man auf derſelben, ſo ſieht man — ein reizvoll intimer Blick, wie der hinter die Kouliſſen — die ganze Rückſeite des halb verwitterten Städtchens, Gemüſe⸗ und Blumengärten, trocknende Wäſche aller Art, Wiegen, Bienenkörbe, zerbrochene Spinnrädchen, Vogelhäuſer, weidende Ziegen am Strick, Fiſchgeräte. . Natürlich fehlt der Brücke ihr heiliger Nepomuk nicht. Unfern dem Dome befindet ſich ein Brunnen, der aus vier weit⸗ aufgeriſſenen Fratzenmäulern Waſſer ausſpeit.“ 104 Alles, was hier Wohlmuth ſagt, ſtimmt überein mit den Eindrücken, die auch wir in dem alten Städtchen em⸗ pfingen; nur irrt er ſich, wenn er den Dom für gotiſch ausgibt. Er iſt romaniſch. Auch hat Wohlmuth nicht erwähnt, daß durch jene Felsmaſſen im Norden über der Stadt der nach Frankreich führende Schienenſtrang ſich Bahn gebrochen hat, wodurch übrigens der romantiſch⸗idylliſche Charakter des Städtchens durchaus nicht geſtört wird. Denn unten in der Ortſchaft, die gut zwanzig Minuten vom hoch oben liegenden Bahnhof entfernt iſt, merkt man nichts von den durch die Felſengalerien rollenden Bahnzügen, und dringt etwa einmal von der im Oſten der Stadt über eine tiefe Schlucht ſetzenden impoſanten Eiſenbahnbrücke ein dumpfes Donnern oder der Pfiff der Lokomotive in die Stille des Flußthales und der alten Ringmauern, ſo wird durch den Gegenſatz des dort droben vorüberhaſtenden modernen Weltverkehrs zur ruhigen Behaͤglichkeit des mittelalterlichen Neſtes der Reiz des letzteren nur noch verſtärkt. Als wir ſo ungefähr um vier Uhr nachmittags auf der Straße vom Bahnhof nach der Stadt hinabgingen, deren Felſen und Turmſpitzen ſoeben von den Strahlen der bereits tiefſtehenden Herbſtſonne geſtreift wurden — das am Morgen zweifelhafte Wetter hatte ſich nämlich ganz aufgehellt — als wir dabei unſeres alten Freundes, des Doubs, anſichtig wurden, auf dem hier, wo er wieder eine ſeiner ſanften Launen hat, einige Kähne fuhren und wir nun das geſchloſſene Viereck der Stadt überſchauten, eine ſo regelmäßige Rechteckfigur, wie Kinder ihre hölzerne Stadt auf dem Tiſch aufzuſtellen pflegen, dann am Thor anlangten, dem Thor mit dem alten biſchöf⸗ lichen Wappen, und durch die niedere Wölbung die Gaſſe entlang ſahen, wo einige wenige der Sonntagsruhe genießende Bürger gemächlich umherſtanden, da wurde es uns ſelbſt ganz 105 altertümlich zu Mute und in köſtlichem Umherſchlendern genoſſen wir, was den Blicken ſich darbot. Hiezu gehörte unter anderm ein rechter Hand liegendes kleines, aber zierliches Haus, deſſen Thor und Fenſter durch ſchöne Renaiſſanceornamentik ausge⸗ zeichnet ſind, vielleicht ehemals die Wohnung eines Chorherrn. Wir durchwanderten die paar Gaſſen mehrmals, immer wieder da und dort eine kleine Merkwürdigkeit entdeckend, eine bau⸗ liche Verzierung, eine lateiniſche Inſchrift u. dgl., nicht erſt zu ſprechen vom Dom und ſeinem mit wunderbaren alten Steinfiguren geſchmückten Portal. Ein älterer Mann, den wir über einiges befragten, gab uns ziemlich witzig Beſcheid; er wünſchte ſich die alte Zeit des Biſchofs und der Chor⸗ herren nicht mehr zurück. Dann genoſſen wir auch von jenſeits der alten ſteinernen Brücke das Stadtbild, das Wohl⸗ muth ſo vortrefflich beſchrieben hat. Inzwiſchen wurde es dämmerig. Der Mond ſtieg über den bewaldeten Höhen empor und glitzerte mit langen Silberſtreifen in den Wellen des Doubs. Ich bedauerte einigermaßen, daß wir, um am andern Morgen Zeit zu ſparen, nach Delsberg zurückkehren mußten. Doch ging unſer Zug glücklicherweiſe erſt nach neun Uhr, ſo daß wir hier noch zu Nacht eſſen konnten. Das geſchah denn auch auf ſehr gemütliche Weiſe im „Ochſen“, dem einzigen Gaſthof, wo warme Speiſen verabreicht werden. Wir hatten die Ausbeute unſerer Jagd von dieſem Morgen bei uns, die vortrefflichen Pilze. Da entwickelte nun Freund M. ein ganz neues Talent, indem er der verſtändigen und artigen Wirtin den Vorſchlag machte, er wolle ſelbſt dieſe Schwämme mit Reis zu einem richtigen Riſotto kochen. Gern ließ ſie ihn gewähren, da ſie ſich bald überzeugte, daß kein Unbe⸗ rufener ſich ihr als Küchenmeiſter aufdränge. Ein fröhliches Hantieren entwickelte ſich alſo am flackernden Herdfeuer. Bald waren die Pilze gereinigt und nun miſchte der neue Küchenchef 106 des „Ochſen“ zu St. Urſanne in richtiger Weiſe Reis und Zubehör und brachte in der That einen Riſotto zuſtande, von dem auch die Wirtin, als ſie ihn dann drinnen am Tiſch mit uns koſtete, erklärte, daß ſie ſo delikaten Reis nie gegeſſen habe und ſehr zufrieden ſei, nun zu wiſſen, wie man ihn bereiten müſſe. Auch was ſie uns ſonſt aufſetzte, war übrigens gut, ebenſo der Wein. Dabei gab ſie uns, da ich die Rede auf ihn lenkte, ausführliche Auskunft über den Münchener Schauſpieler und Poeten von St. Urſanne. Wohlmuth hatte im vorigen Sommer hier im „Ochſen“ gewohnt, nicht zum erſtenmale übrigens. Schon ſeit vielen Jahren war er faſt jeden Sommer hieher gekommen und hatte ſich ſogar mit der Abſicht getragen, hier ein Haus zu kaufen. Sie erinnerte ſich mancher Züge, die auf etwas exzentriſches Weſen hindeuteten. Oft habe er tagelang bei⸗ nahe nichts gegeſſen, keine ordentliche Mahlzeit eingehalten, immerfort nur auf ſeinem Zimmer geſchrieben. Dann plötzlich, beſonders wenn andere Gäſte da waren, habe er ſich reichlich auftiſchen laſſen und ſei dann ſehr luſtig geworden. In ſolchen Zeiten habe er dann auch das Geld mit vollen Händen weg⸗ geworfen, wirklich auf die Straße geworfen, ſelbſt Fünf⸗ frankenſtücke, nach denen die Straßenjugend lief und um die ſie ſich balgte. Es ſei ihm daher auch immer ein Schwarm Kinder nachgelaufen, wenn er ſpazieren gegangen ſei. „Ein lieber, lieber Herr!“ ſchloß die Wirtin ihren Bericht. Daß er eine überaus ſtarke Phantaſie beſeſſen, dafür legt ſein Buch Zeugnis ab, wo unter anderm in Verſen ein Traum geſchildert wird, den er in der Kirche von St. Urſanne träumte. Arme Leute beteten, daß ihnen materielle Hilfe zu teil werden möge. Da ihnen aber niemand etwas ſchenkte, ſtieg zuletzt das Chriſtusbild vom Poſtament herunter. Doch natürlich hatte es kein Geld. Alſo ſchritt es zum Altar, 107 nahm die Monſtranz und den Kelch und andere heilige Pre⸗ tioſen, gab ſie den Armen und ſagte: „Kauft Euch, Brüder, Brot dafür.“ Weiter heißt es nun: Durch die Kirchenthür gewatſchelt Kam der lahme, kleine Küſter, Seine Augen ſchielten, ſeine Brauen glichen Vogelneſtern. Das Geſicht war gelb und faltig, Die Geſtalt im ſchwarzen Langrock . Glich im ganzen einer Krähe, Welche alt und hinkend iſt. Als er unſern Herrn erblickte Bei den Kindern, war er wütend, Krächzte, aus der Kirche humpelnd: „Chriſtus iſt uns ausgekommen!“ „Chriſtus iſt uns ausgekommen!“ Hörte man ihn draußen krächzen, Und die Leute von Urſanne Stürzten eiligſt in die Kirche. Und es ſtrömten in die Kirche Phariſäer, Sadducäer Und der Pfarrer von Urſanne, Viele Geiſtliche und Fürſten. Und der Küſter heulte: „Chriſtus „Raubte uns die Kirchenſchätze „Und verſchenkte ſie an Lumpen, „Das iſt heller Kommunismus!“ Und die Phariſäer ſchrieen: „Kompetenten Ortes werden „Wir die Sache denunzieren, „Daß er exkommuniziert wird!“ 108 Und nun fangen ſie Chriſtus wieder ein und ſchlagen ihn ans Kreuz — wie man ſieht, eine furchtbare Satire auf das Kirchentum, das zwar Chriſtus im Munde führt, aber wenig mehr in ſeinem Geiſte handelt. Natürlich hat der Münchener Dichter, als er dieſen Traum in der Kirche von St. Urſanne geſtaltete, am wenigſten an die Zuſtände dieſes ihm lieben Städtchens gedacht; nennt er doch in der Strophe, in welcher Chriſtus abermals ans Kreuz geſchlagen wird, die⸗ jenigen, die dieſe Miſſethat begehen, ausdrücklich: „Händler, Streber, Börſianer, Junker und Kommerzienräte“ und min⸗ deſtens dieſe drei letzteren Sorten ſind in St. Urſanne ganz gewiß nicht vertreten. Im Gegenteil bekam ich von den Einwohnern einen recht guten Begriff, als, während wir noch am Nachteſſen ſaßen, nach und nach die größere Gaſtſtube nebenan ſich mit Beſuchern füllte, die zum Abendſitz ſich einfanden. Zufällig hörten wir ihre Unterhaltung; ſie war, in ruhigem Ton geführt, eine ernſthafte und intereſſante, indem einer der Bürger gewiſſe hiſtoriſche Erinnerungen an frühere Zeit auf⸗ friſchte. Es ſchien mir aus dem, was ich verſtehen konnte, hervorzugehen, daß der erſte Napoleon auch einſt durch St. Urſanne gekommen war und, wie faſt überall, wo er ſich aufhielt, mit ſeinem wunderbar durchdringenden Blick ge⸗ wiſſe Verhältniſſe — hier handelte es ſich um Straßenbau und Forſtweſen — raſch durchſchaut und entſprechende Ver⸗ ordnungen erlaſſen hatte, die noch eben jetzt als ganz vor⸗ treffliche erklärt wurden. Unwillkürlich fielen mir, indem ich dieſem Geſpräch lauſchte, die Verſe ein: „On parlera de sa gloire sous le chaume bien longtemps“ . . .! Ja, wohl, trotz allem, was die hiſtoriſche Kritik geleiſtet hat, dieſen gigantiſchen Mann ſeiner Herrlichkeit zu entkleiden — und das iſt nicht wenig, man denke an Lanfreys Buch und an 109 ſo viele intime Memoirenwerke — er hat doch in die Phantaſie der Nationen für immer das Bild eines unvergleichlichen Heros geprägt. Denn ich bin ſtark. Bin nicht ein Mann der Menge Gleich andern. Wie in weiches Wachs drück' ich Die harte Hand zu ewigem Gedächtnis Ins Erz der kommenden Jahrtauſende. 8. Und es ward Abend und ward Morgen — der achte Tag unſerer Wanderung und der letzte. Die in Delsberg in einem Gaſthof nahe an der Station zugebrachte Nacht war nicht die beſte geweſen, wenigſtens für mich, da im Neben⸗ zimmer ein paar ſtark angeſäuſelte Herren nach Mitternacht gymnaſtiſche Uebungen vornahmen, die mich aus dem tiefſten Schlaf weckten. Der Lärm wurde ſo arg, daß ich ihnen zuletzt einen Beſuch abſtattete, und es mag ziemlich komiſch aus⸗ geſehen haben, wie wir im Nachthemd und ein Licht in der Hand miteinander parlamentierten. Mit der Verſicherung, ſie wollten ſich nun ſtill verhalten, wünſchten ſie mir ſchließlich eine ruhſame Nacht und ich zog mich wieder zurück, fand aber den Schlaf erſt gegen Morgen. Das Stündchen, das uns bis zum Abgang eines Zuges in der Richtung nach Münſter freiblieb, war gerade recht, das freundliche Städtchen flüchtig zu beſehen, wobei ſelbſt⸗ verſtändlicherweiſe das ehemalige biſchöfliche Schloß die Haupt⸗ aufmerkſamkeit in Anſpruch nahm. Der durch Größe außer⸗ ordentlich impoſante Bau iſt es von der Gartenterraſſe aus auch durch einen gewiſſen vornehmen Stil ſeines Mittelſtückes; die Seitenflügel ſind mehr kaſernenhaft. Das Collège und das katho⸗ liſche Lehrerinnenſeminar des Jurabezirks befinden ſich darin. 110 Aber lang war hier unſeres Bleibens nicht, da auf dem Programm dieſes Vormittags die Beſichtigung der Eiſenwerke von Choindez ſtand. Choindez liegt eine Stunde weit aufwärts von Delsberg an der Birs und gehört zur Gemeinde Courrendlin, die auf deutſch Rennendorf heißt, wie Choindez vielleicht aus dem deutſchen „Schwendi“ entſtanden iſt. Da nämlich die meiſten franzöſiſchen Ortsnamen dieſer Gegend auf deutſch einen beſſern Sinn ergeben — unter Dachsfelden kann man ſich z. B. doch eher etwas denken, als unter Tavannes — ſo geht man wohl nicht fehl, wenn man die deutſchen Orts⸗ namen für die urſprünglichen anſieht. Es hat nun dieſes Choindez den einzigen Hochofen der Schweiz und iſt, mit Hunderten von Arbeitern, die es be⸗ ſchäftigt, eine überaus großartige Anlage, die eines Beſuches wohl wert war. Am obern Ausgang einer der zahlreichen Felſenkluſen des Birsthals gelegen, bildet dieſe moderne Werkſtätte Vulkans keinen unnatürlichen Gegenſatz zur ſchönen Landſchaft, wie das bei andern Fabriken meiſtens der Fall iſt. Eine Eiſenſchmelze, die aus dem rohen Bohnerz des Gebirges im Hochofen glühende Ströme flüſſigen Metalls zaubert, iſt im Einklang mit Wald und Fels und dem Gebirgswaſſer, deſſen Kraft die ungeheuren Waſſerräder und Turbinen treibt. Der freundliche Oberaufſeher geſtattete uns in weitgehendſter Zuvorkommenheit die Beſichtigung aller Werke und kann allerdings, was meine Wenigkeit betrifft, ſicher ſein, daß ich ihm hier kein Berufsgeheimnis ausplaudere. Denn das iſt ja ſchon richtig, daß unſereiner mit einſeitig huma⸗ niſtiſcher Bildung ſolchen maſchinentechniſchen Unternehmungen beinahe wie ein Wilder gegenüberſteht und mit ſeinem Latein ſchnell am Ende iſt. Eine dumpfe Verwunderung über die unheimlichen Giganten, die da in unendlich tiefen Baßtönen 111 brummen und ſummen, dort qualmen und dampfen, über die furchtbaren Arme, — die kettenbehangenen Krahnen — die ſchwere Keſſel voll glühenden Erzes ergreifen, in ruhig abgemeſſener Bewegung durch die Luft tragen und am rechten Orte abſtellen, über die lodernde Hölle, die dem klugen Menſchen gehorchen und ihre Pforten nur öffnen darf, wenn er es fordert, dann aber ſprühende Sterne herausſchleudert und in weißglühenden Brunnen ſich ergießt — das iſt bei allen den Verſuchen, die hier in Betracht kommenden chemiſchen und mechaniſchen Geſetze zu verſtehen, doch der vorwiegende Zuſtand des in ſolchen Dingen unerfahrenen Laien. Immer⸗ hin war die Erklärung unſeres Führers eine ſo gute, daß ſich uns nach und nach ein immer beſſeres Verſtändnis er⸗ ſchloß. Beſonders intereſſant war der Beſuch auf der offenen Turmzinne des Hochofens. Des giftigen Kohlenoxydgaſes wegen, das ihm entſtrömt, darf er oben nicht gedeckt ſein; ſelbſt ſo noch, bei Zutritt der friſcheſten Luft von allen Seiten, iſt die Aufgabe der Männer, die dem ewigen Freſſer dort neue Speiſung geben, — das Bohnerz, das er ſchmelzen muß und Kalkſteine dazu, die die Hitze und daher den Schmelzvorgang befördern — eine nicht ungefährliche, ſo daß immer mehrere Arbeiter zur Hand ſein müſſen, um, wenn einer von der giftigen Luft betäubt würde, ihn mit raſchem Griff zu retten. Außer der Stiege, die wie in einem Kirch⸗ turm zu dieſer Zinne emporführt, iſt auch ein Aufzug vor⸗ handen, auf dem die mit der Ueberwachung dieſes künſtlichen Vulkans Betrauten ſchnell aus der Tiefe hinauf und wieder hinunter befördert werden. Neben dem Hochofen, der an dieſem Morgen ein ganz beſonderes Sodbrennen, Verdauungs⸗ beſchwerden und folglich ſeine Launen hatte, die dem treuen Elefantenwärter entſchieden Kummer machten, ſind noch mehrere Schlackenöfen da; alle befanden ſich in voller Thätigkeit 112 und boten uns Gelegenheit, mehrmals das immer einiger⸗ maßen aufregende Schauſpiel des Hervorſtrömens des ge⸗ ſchmolzenen Metalls in die mit Lehm ausgefütterten Gefäße zu ſehen und aus letzteren dann den Guß in beſtimmte Formen. Im Zuſammenhang mit der Schmelze ſtehen groß⸗ artige Schmiede⸗ und Schloſſereiwerkſtätten, außerdem befindet ſich hier auch eine Zementfabrik, indem die Schlacke zur Bereitung des Zements ein ſehr geeignetes Element liefert. Mehrere Stunden brachten wir mit der Beſichtigung aller dieſer techniſchen Wunder der Neuzeit zu und ſchieden mit dem Gefühl der Hochachtung von dieſer Stätte menſchlichen Fleißes und menſchlicher Intelligenz. Es that aber auch wieder gut, nun auf dem ſchönen Wege durch das enge Birsthal nach Münſter (Moutier) die Augen zu erfriſchen im Blick auf Tannen und Wieſengrün, den rauſchenden Fluß und die Felſen, deren merkwürdige Formen dem Geologen als „Runzeln“ unſerer Mutter er⸗ ſcheinen, Runzeln im Abkältungsprozeß der Oberfläche ent⸗ ſtanden. Dergleichen zu wiſſen, ſchadet nicht, vorausgeſetzt, daß man es vergeſſen kann, wenn man die Natur genießen will ſo naiv, wie Hirſch und Reh und die Amſel im Buſch ſie genießen. In Münſter, wo uns der Oberaufſeher der Eiſenwerke von Choindez liebenswürdigerweiſe durchs Telephon zum Mittageſſen angemeldet hatte, waren wir im Gaſthof zum „Hirſchen“ ſo gut aufgenommen, daß wir uns hüten mußten, dort nicht zum Schluß unſerer Wanderung ein verweichlichendes Capua zu erleben. Daher warteten wir keineswegs hier den Nachmittagszug ab, der uns heimführen ſollte, ſprachen nicht zum Augenblick jenes verhängnisvolle: „Verweile doch, du biſt ſo ſchön“, auf das bekanntlich der Teufel lauert, ſondern warfen trotz der guten Mahlzeit noch einmal die Torniſter 113 über den Rücken und trabten bis zur nächſten Eiſenbahnſtation, Court, woraus ich übrigens uns kein zu großes Verdienſt machen will, da eben dieſe Wegſtrecke wieder eine der roman⸗ tiſcheſten des ganzen Birsthals iſt. Auch hier treten die Felſen eng zuſammen, ſo daß Straße, Fluß und Eiſenbahn zuweilen kaum Platz haben, letztere auch wirklich öfter innen im Felſen läuft und dann wieder aus ſchwarzen Tunnelthoren ans Tageslicht tritt. Obwohl freundlicher Sonnenſchein am Himmel glänzte, gingen wir hier doch im Schatten der Berge; erſt als wir bei Court aus der Schlucht hervortraten, hatten wir die Sonne, und nun machte die offene, lichtere Gegend uns faſt einen ähnlichen Eindruck, wie man ihn beim Heraus⸗ treten aus der finſteren Schöllenen ins helle Urſerenthal empfängt. Beſonders anziehend ſchien mir die Abdachung der Berge von der Haſenmatt her, der Fortſetzung des hintern Weißenſteins, und es hätte nicht viel gebraucht, mich zu einem Seitenabſtecher in das Waldthal von Gänsbrunnen u. ſ. w. zu bewegen. Aber es war aus mancherlei Gründen Zeit, heimzukehren. Alſo in den Zug nach Sonceboz⸗Biel⸗Bern! Die angenehme Ueberraſchung, hier einen direkt von Berlin über Baſel auf Ferien heimkehrenden jungen ſchweizeriſchen Architekten anzutreffen, einen werten Bekannten, der uns friſch von ſeinen Berliner Eindrücken unterhielt, half uns leidlich hinweg über die ſonſt nicht angenehme Fahrt im vollge⸗ pfropften Waggon, den noch dazu ein halbverrückter Kerl aus Tavannes mit widerwärtigem Geſchrei erfüllte. Was das Vollpfropfen der Waggons betrifft, ſo beſteht meines Wiſſens eine bundesrätliche Vorſchrift, die anläßlich des Mönchenſteiner Unglücks erlaſſen oder wenigſtens damals erneuert wurde und von den Bahnverwaltungen verlangt, daß ſie niemals alle Waggonplätze beſetzen. Hat das ſchweizeriſche Eiſenbahndepartement nicht die Macht, es durchzuſetzen, daß Widmann, Sommerwanderungen. 8 114 einer ſolchen Vorſchrift auch wirklich nachgelebt werde? Jeden⸗ falls geſchah es nicht in jenem am 3. Oktober abends gegen 6 Uhr von Sonceboz her in Biel eintreffenden Jura⸗Simplon⸗ Zuge; es war uns daher auch nicht möglich, von den land⸗ ſchaftlichen Reizen, welche dieſe Fahrt ſonſt gewährt, mehr als einen gelegentlichen ſehr dürftigen Blick zu erhaſchen. Von Biel nach Bern dagegen konnten wir uns in einem faſt leeren, neuen und ſehr hübſchen, elektriſch beleuchteten Waggon derſelben Bahngeſellſchaft von der bisherigen Fahrt einiger⸗ maßen erholen, bis in Münchenbuchſee eine tumultuariſche Schar junger Leute den Waggon mehr ſtürmte als nur be⸗ ſetzte; die Teilnehmer eines Telegraphenkurſes ſeien es, ver⸗ ſicherte jemand, dem ich mehr Glauben geſchenkt hätte, wenn er geſagt hätte, es ſeien wie ziviliſierte Menſchen gekleidete Ureinwohner von Borneo. Ich erwähne dergleichen ſcheinbar Geringfügiges, weil ich längſt finde, daß auf unſern Eiſen⸗ bahnen der ruhige Reiſende nicht genügend geſchützt iſt vor Beläſtigung durch rohe Mitfahrende; es wird keine rechte Wagenpolizei geübt. Man muß dergleichen nicht bloß vom Standpunkt ſtarker Nerven beurteilen; auch ich bin ſchließlich nicht ſo überzart konſtruiert, um eine Stunde Eiſenbahngeheul nicht ertragen zu können. Mehr als das lärmende Gebrüll direkt beläſtigt mich der Gedanke, daß nun da in höchſt un⸗ republikaniſcher Manier ein paar übermütige Geſellen eine ganze große Reiſegeſellſchaft, ohne Achtung für die Rechte der Mitfahrenden, terroriſieren. Und weiter ſtelle man ſich doch vor, daß z. B. Frauen mit ſchlafenden Kindern im Arm eine ſolche Fahrt mitmachen müſſen, die der Mutter aus Sorge um das Kind und dem Kinde ſelbſt, durch die beängſtigenden Eindrücke, die es empfängt, zur wahren Hölle werden kann. „Gehen Sie in die zweite, gehen Sie in die erſte Klaſſe!“ — dieſen Einwand wird man mir nicht ernſtlich machen 115 wollen. Es muß beſonders auch in einem auf demokratiſche Prinzipien haltenden Volke möglich ſein, daß Leute jeden Standes, die über nur beſcheidene Geldmittel verfügen, auf einer Reiſe gleichwohl nicht einer ihnen vielleicht ſogar ge⸗ ſundheitsſchädlichen Beläſtigung durch rohe Mitreiſende aus⸗ geſetzt ſind. Und hiezu müſſen im Eiſenbahnverkehr erſtlich ſchon die Stationsvorſtände Hand bieten, indem ſie tieriſch brüllende Individuen überhaupt nicht in einen Perſonenwagen einſteigen laſſen, ſodann Zugführer und Kondukteure, indem ſie, ohne erſt eine Aufforderung abzuwarten, gegen derartige Exzeſſe von ſich aus einſchreiten. Denn die Paſſagiere ſelbſt untereinander haben hiezu keine Befugnis und oft, wenn einzelne gegen zu arge Skandalmacher proteſtieren, entſtehen daraus nur Injurien und Streitigkeiten. Das Beſte wäre freilich, wenn allmälig in weiten Volksſchichten die Roheit ſo abnähme, daß derartige Szenen von ſelbſt wegfielen; im Ganzen glaube ich, daß eine ſolche Abnahme thatſächlich ſtatt⸗ findet und, abgeſehen von dem günſtigen Einfluß der Schule, teilweiſe durch den Militärdienſt bewirkt wird, der manchen jungen Leuten eine gewiſſe Zucht und beſſere, anſtändigere Haltung beibringt. Aber noch immer wird dieſe beſſere Haltung zu leicht durch ein paar Gläſer über den Durſt umgeworfen, iſt alſo durchſchnittlich noch lange nicht ſolid genug, und manche junge Republikaner meinen wohl gar, damit eben zeigten ſie ſich als freie Bürger, wenn ſie ohne Rückſicht auf andere austoben. Im Gegenteil verfallen ſie eben hiedurch der allerkrautjunkerlichſten Anmaßung, da die wahre Freiheit nicht einigen wenigen Individuen geſtattet, ſich auf Koſten aller andern zu amüſieren. Zur „Herbſtwanderung im Jura“ gehören dieſe letzten Bemerkungen ſtreng genommen nicht mehr, da ſie allgemeine Verhältniſſe unſeres Volkslebens behandeln. Wie ſie aber 116 ſo daſtehen, ein wenig bärbeißigen Charakters nach allen den vorwiegend heitern Bildern, welche dieſe Schilderung brachte, mögen ſie die Regentage verſinnbildlichen, die nun ſofort anhoben, als wir von unſerer ſonnigen Jurawanderung zurückgekehrt waren. Gleichwohl ſollen ſie nicht die Schluß⸗ betrachtung bilden, die vielmehr dahin geht, den über den Alpen vielleicht zu ſehr vernachläſſigten Jura auch andern Spaziergängern zu empfehlen. Und noch eines möchte ich hervorheben: daß es zur Erfriſchung des ganzen Menſchen nicht großer, viele Wochen dauernder Reiſen bedarf. Wenn man es recht einrichtet, iſt eine ſolche Tour von acht Tagen gerade das ſchönſte Maß; man bleibt bis zum Ende für neue Eindrücke empfänglich und wundert ſich zuletzt mit einer gewiſſen Zufriedenheit, wie viel man in ſo kurzer Zeit ſehen und äußerlich und innerlich erleben konnte. Aus weſtſchweizeriſchen Sommerfriſchen. 1894. 0. 1. Um die Zeit, da in unzählig vielen Menſchenbrüſten die Sehnſucht erwacht nach dem Narrenſeil, das zuweilen auch Gletſcherſeil heißt, beſchloß ein Familienrat, ich ſei zu dick und müſſe gegen die — architektoniſch zu ſprechen — untere Ausladung meiner Faſſade einen energiſchen Vorſtoß unternehmen. Das bedeutete alſo, ich ſollte ein paar Wochen lang in den Bergen vergnügtes Ungemach ausſtehen, es herrlich ſchlecht haben. Früh vor Tag aufſtehen, noch vor dem Frühſtück ein paar Stunden möglichſt vertikal ausſchreiten, zähes Schaffleiſch und überhaupt wenig eſſen, deſto mehr ſchwitzen, ſteigen, klettern, den ganzen Tag in groben Schuhen ſtecken — das war ſo ungefähr das Programm, und zur Ausführung ſchien außer dem Weg über die Gemmi vor⸗ nehmlich das Eifiſchthal im Wallis geeignet. Aber es kam alles anders. Die Menſchen ſind nämlich nicht wie die Violinen ein⸗ gerichtet, die mit dem Alter immer beſſer werden, ſondern wie die Klaviere, bei denen es nach einer gewiſſen Zeit von 118 Jahren zu lottern und zu klappern anfängt. Schon in Kander⸗ ſteg verſchaffte mir ein einziger kalter Nachmittag in naſſen Kleidern eine völlig ausgewachſene Halsentzündung, der ich dann im Bade Leuk bettlägrig abpaſſen mußte. Als ich wieder auf den Beinen ſtand — ſiehe, da durfte ich den Gürtel eng ſchnallen wie ein Akrobat; weg war der Wanſt. Damit fiel aber auch jede Veranlaſſung weg, mich in den Bergen asketiſch abzuquälen. Im Gegenteil nahm ich nun als gutes Rekonvalescentenrecht in Anſpruch, in ſchönen Wirtshäuſern mich lieblich zu verpflegen. Aus dem Spartaner wurde hand⸗ kehrum ein fröhlicher Sybarit. Hiemit hängt denn zuſammen, daß man in dieſen Aufzeichnungen von alpinem Sport herzlich wenig finden wird, wohl aber einige Fingerzeige nach Orten hin, wo auf braven Tiſchen leckere Schüſſeln ſtehn und große Flaſchen mit ehrlichen Weinen; dazwiſchen hinein aber doch auch noch einiges andere. 2. An einem der letzten Abende im Juli reisten wir von Bern ab und wollten in Aeſchi nächtigen. Das wäre dort aber nur im Freien möglich geweſen. Weder „Blümlisalp“ noch „Nieſen“ hatten mehr ein Zimmer übrig. Und wie auf dem Korſo einer großen Stadt bewegten ſich die ſpazieren⸗ gehenden Gruppen der Penſionäre auf der ausſichtreichen Dorfſtraße. Die beiden ſpäten Wanderer grämten ſich über die Abweiſung nicht. Sie gingen noch nach Mülinen, wo an der Landſtraße ein gutes Poſtwirtshaus ſteht. Hier waren wir ganz allein, aufs aufmerkſamſte bedient und in der Nacht⸗ ruhe nicht geſtört durch alle die Neben⸗, Ober⸗ und Unter⸗ zimmergeräuſche überfüllter Penſionsgaſthöfe. Früh am andern Morgen ſchlugen wir den Weg über 119 Reichenbach ein, der Frutigen rechts liegen läßt und zuletzt auf die Brücke von Bunderbach unterhalb Kandergrund aus⸗ mündet. So treu wurde an dieſem erſten Tage an dem erwähnten Entbehrungsprogramm noch feſtgehalten, daß wir ohne Frühſtück von Mülinen weggingen; in Reichenbach war man im Wirtshaus eben erſt aufgeſtanden, als wir dem Kaffee nachfragten, auf den wir eine Weile warten mußten. Es iſt ein ſtattliches und heimeliges ländliches Wirtshaus; auch andere zierliche Holzbauten geben der Ortſchaft ein freund⸗ liches, nettes Anſehen. Es war ein außergewöhnlich heißer Tag, ſo daß wir unſern urſprünglichen Plan, noch aufs Mittageſſen in Kander⸗ ſteg einzutreffen, aufgaben und in einem blitzblanken, ſchmucken neuen Wirtshäuschen an der Straße, dem blauen See gegen⸗ über, einen Imbiß nahmen und dann daſelbſt unter den Tannen lange Raſt hielten. Der Imbiß war aufs rückſichts⸗ vollſte meinen Abmagerungsabſichten angepaßt, obſchon wir der Aufwärterin nichts über dieſelben verraten hatten; ſo wunderbar kleine Portionen kalten Aufſchnitts ſind mir noch nie vorgekommen. Wahrſcheinlich beſteht die Abſicht, den Reiſenden in recht empfänglicher Stimmung für die Schön⸗ heit der Alpennatur zu halten, was nicht geſchehen könnte, wenn er zu tief in materielles Wohlleben verſänke. Als wir ſpäter auf weichem Moos im Schatten der Tannen lagen, erſcholl von einer nahen Bergeshalde, wo ein Knabe ſeine Ziegen weidete, ein ſo fröhliches, herzhaftes, kerngeſundes Singen und Jodeln, wie ich es kaum jemals gehört hatte. Man ſpürte an jedem Ton, daß der junge Sänger nicht nur aus vollem Halſe, ſondern aus vollem Glück heraus ſang. Er war ganz einſam, hatte es nicht darauf abgeſehen, irgend jemand ſeine Gegenwart durch Geſang kund zu thun. Sein Singen brach hervor wie 120 Quellen aus waſſerreichen Felskammern der Berge. Hier war alſo doch wieder einmal ein glücklicher Menſch; nicht bloß in alten Idyllen, auch in unſerer modernen Wirklichkeit gibt es noch Hirtenbuben, die aus reinem Ueberſchuß des Behagens froh in die ſommerliche Luft hinaus Töne der Luſt dringen laſſen. Es mag im Zuſammenhang mit dieſem Eindruck her⸗ vorgehoben werden, daß überhaupt im obern Kanderthal eine recht friſche, geſunde und aufgeweckte Jugend angenehm auf⸗ fällt. Ich machte dieſe Wahrnehmung nicht bloß diesmal als Touriſt, ſondern ſchon früher, wenn ich — was zweimal der Fall war — je einen ganzen Monat in Kanderſteg zu⸗ brachte. Der Volksſchlag iſt ein viel geſünderer und kräftigerer als z. B. in den Lütſchinenthalſchluchten. In Mürren waren mir in dieſem Frühſommer die ſchlechten, gelben, von Caries angeſteckten Zähne der Schulkinder aufgefallen. In Kander⸗ ſteg trifft man bei Knaben und Mädchen durchweg auf prächtige Gebiſſe, deren Weiße geradezu überraſcht; auch manche ältere Leute zeigen noch ſehr gut erhaltene Zähne. Sogar die Körperhaltung der Kinder — auf dem Lande ſonſt meiſtens eine zu gebückte, engbrüſtige — iſt in Kanderſteg eine gute, freie. Die faſt weißhaarigen Flachsköpfe werden hoch getragen und aus dem rotbäckigen Geſicht blitzen meiſtens recht muntere, geſcheite blaue Augen. Ein paar Bergführer in Kanderſteg ſind wahre Typen kraftvoller, ja ſchöner Männ⸗ lichkeit. Und ihre Leiſtungen entſprechen ihrem Ausſehen. So kam es in dieſem Sommer vor, daß ein Führer, der mit einer Geſellſchaft die „Wilde Frau“ beſtiegen hatte, nach der Rückkehr von dieſer anſtrengenden Partie nach nur einer Stunde Ruhe ſofort eine neue Hochtour antrat, indem er zwei Herren auf den Gipfel des Altels begleitete. Die äußere Haltung dieſer Vertrauen erweckenden Männer iſt für ge⸗ 121 wöhnlich eine ernſte; aber wer ſie auf einer Hochtour näher kennen lernt, merkt bald, daß ſie voll Humor ſtecken und in keiner Beziehung auf den Kopf gefallen, ja, in den Antworten oft ſogar ſehr ſchlagfertig ſind. Wo nun in dieſer Art bei den Eltern körperliche Stärke und geiſtige Munterkeit gepaart ſind, iſt es begreiflich, daß die Kinder, bei denen zu ſolchen Vorzügen noch die Sorgloſigkeit der Jugend kommt, einen beſonders guten Eindruck hervorbringen müſſen. Der Ideal⸗ vorſtellung, die man ſich von rechten ſchweizeriſchen Kindern der Berge macht, kommen ſie von allen im Berner Oberland am nächſten; vielleicht läßt deshalb die vortreffliche Jugend⸗ ſchriftſtellerin Johanna Spyri eine ihrer hübſcheſten Geſchichten in Kanderſteg ſpielen. Leider kann das hier Geſagte nicht für das ganze Kanderthal gelten. Weiter unten, in Frutigen, hat der Teufel eine ſeiner ſchlimmſten Gifthütten mitten in das herrliche Alpenthal geſtellt: die Phosphorzündhölzchenfabrikation, die trotz allen angewendeten Vorſichtsmaßregeln jährlich eine Anzahl Opfer fordert. Daß es ſich hiebei nicht bloß um Ausfallen der Zähne, ſondern um Wegfaulen der Kieferknochen handelt, iſt allgemein bekannt, da die verderbliche Zünd⸗ hölzcheninduſtrie des Frutiglandes in allen Zeitungen der Schweiz ausführlich behandelt wurde, als der Geſetzesvorſchlag, dieſe Induſtrie durch ein ſchweizeriſches Monopol unſchädlich zu machen, der Volksabſtimmung unterbreitet wurde. Das klägliche Ergebnis der Abſtimmung hat den Beſtand der Phosphorzündhölzchenfabriken des Frutigthales für Jahre hinaus wieder geſichert. 122 3. Wir nahmen in der „Viktoria“ Quartier, wo eine ganze kleine Bernerkolonie ſommerfriſchelte, darunter nahe perſönliche Freunde. Unter einem jungen Wirt hat dieſer Gaſthof großen Aufſchwung genommen, ohne deshalb ein prätentiöſes, ungemütliches Gepräge zu zeigen. Als ſehr angenehm fiel mir die Einrichtung des Speiſeſaals auf, in⸗ dem es hier nicht eine einzige lange oder hufeiſenförmig zuſammengeſtellte Wirtstafel gibt, ſondern die Gäſte an vielen kleineren Tiſchen ſpeiſen, ſo daß größere Familien oder befreundete Perſonen, die eine Gruppe ausmachen, ihren beſonderen Tiſch erhalten. Jeder Tiſch hat eine ihm zugeteilte Aufwärterin, während den Mahlzeiten ſorgt außerdem der höchſt aufmerkſame Wirt perſönlich dafür, daß es keinem der Gäſte an etwas fehle. Die Geſellſchaft beſtand, außer einigen gemütlichen und vergnügten Berner⸗ und Baslerfamilien, hauptſächlich aus Engländern, neben denen hie und da ein paar deutſche oder franzöſiſche Touriſten auftauchten. Im allgemeinen berührt der große Fremdenſtrom Kanderſteg nicht ſo ſehr, als die Schönheit des Hochthals und ſeiner Umgebung dies verdienen würde. Der echte Hochtouriſt freilich kommt hieher, da die gewaltigen Gipfel der Blümlisalp, Doldenhorn, Balmhorn und Altels ihn locken. Ich ſah ein paar Engländer, welche zwei dieſer Berge bei Nebel und Regen abſolviert hatten, nur um oben geweſen zu ſein. Wer länger hier weilt, paßt für ſolche Touren natürlich das gute Wetter ab. Und da wagen ſich ſelbſt Damen auf die Wilde Frau und aufs Balmhorn; auf letzterem Berg hat ſogar ein berniſcher Konzertmeiſter in einer Gletſcherſpalte ſeine Viſitenkarte perſönlich abgegeben. 123 Meine Wenigkeit begnügte ſich mit einem Spaziergang zum Oeſchinenſee, der an jenem letzten Sonntag im Juli lieblich da lag zwiſchen den ſteilen grauen Mauern des Gebirgsſtocks und den grünen Matten und Tannenwäldern voll Alpenroſen und reifer Heidelbeeren. Auch dort oben ſteht jetzt ein kleiner Gaſthof, der ſeine ſtändigen Penſionäre hat; irre ich nicht, ſo können dort über zwanzig Perſonen logieren. Das Haus war auch wirklich überfüllt von Lieb⸗ habern einer reinen Höhenluft und der herrlichen landſchaft⸗ lichen Natur ſowie der alpinen Flora, die an den Ufern des Sees gedeiht. Kulinariſch verwöhnten Leuten wäre freilich der Aufenthalt hier nicht zu empfehlen. Daß bei Fleiſch⸗ nahrung größte Friſche die erſte Bedingung iſt, wird von gar zu ländlichen Wirtsleuten manchmal überſehen, man nimmt es auf dem Lande damit nicht ſo genau. Vielleicht wäre es am richtigſten, an einem ſolchen Orte vegetariſche Koſt einzuführen, immerhin nicht mit Ausſchluß der Milch⸗ ſpeiſen. „Geſchwungene Nidle“ (Schlagſahne) mit Erdbeeren bildete bei jenem Sonntagseſſen die Krone der Mahlzeit. Mancherlei Unterhaltung gewährt den Gäſten der See, auf dem zwei Fahrzeuge liegen; auch badet man darin, wenn man die meiſtens etwas niedere Temperatur des Alpenwaſſers nicht ſcheut. Am Abend bildete ein prächtiges Hochgewitter, wie leider ſo oft in unſerm Lande, die Einleitung zu mehrtägigem Regenwetter. Da war nun nicht viel zu unternehmen. Einmal beſuchten wir ein jenſeits der Kander auf einem bewaldeten Hügelabhang reizend gelegenes Holzhäuschen, das merkwürdiger⸗ weiſe immer nur im Winter von zwei Engländerinnen bewohnt wird. Der Wirt der „Viktoria“ und ſeine junge Frau haben ſich dieſes Häuschen urſprünglich als Privat⸗ wohnſitz erbaut und etwas überaus Zierliches zu ſtande ge⸗ 124 bracht. Mit der ſchönen Holzarbeit des Baus ſteht auch die innere Ausſtattung, der ſchmucke, geſchnitzte Hausrat im Einklang. Da die Engländerinnen, wie geſagt, ſich nur den Winter vorbehalten haben, vermietet der Wirt das Häuschen im Sommer an Familien, die hier eigenen Haushalt führen möchten. Die Lockung, dies zu thun, iſt eine ſehr große für jeden, der an Ort und Stelle war. Gleich hinter dem Hauſe zieht ſich parkähnlich ein kleiner Wald von Lärchen und Tannen hin; unter den Fenſtern hat man auf dem begrenzten Hügelabhang ein hübſches Gärtchen mit Dahlien, Mohnblumen und Ananaserdbeeren. Vor allem heimelig aber iſt es in den innern Gemächern, die zwar etwas lili⸗ putaniſch klein, aber deſto zierlicher ſind und durch die ſchön geſchnitzten Stühle, Tiſche, Bettſtatten u. ſ. w. den Eindruck ſtilvoller Einheitlichkeit hervorbringen. Auch eine gedeckte Laube oder Altane läuft um das Häuschen, das mit dem Dorfe Telephonverbindung hat. Letztere erſcheint nicht über⸗ flüſſig, wenn man bedenkt, daß hier im Winter, oft tief eingeſchneit, zwei einſame Frauenzimmer hauſen. Den Bildern nach an den Wänden zu ſchließen, dürften es Heilsarmee⸗ amazonen ſein. Sie ſind übrigens nicht die einzigen Eremiten der Gegend. Auf der Oeſchinenalp, alſo noch höher als der Oeſchinenſee, hat ein aus Deutſchland ſtammender Maler den ganzen letzten Winter einſam zugebracht. Dazu bedarf man außer einer rieſenſtarken Geſundheit, deren er ſich thatſächlich erfreuen ſoll, großer Entſagungsfähigkeit und Willensſtärke und wohl auch eines gewiſſen Reichtums eigenen inneren Lebens. Ein Winter, völlig einſam verlebt in dieſer Schnee⸗ und Eiswildnis am Fuße der Blümlisalp, dürfte einem Winter im Nordpolareis zuweilen ſehr ähnlich ſehen, ſo daß man ſich über die Energie eines Menſchen wundern muß, der dergleichen auszuhalten vermag. 125 4. Ein paar Tage ſpäter befand ich mich im Bade Leuk und als Patient tief im Bett. In früheren Jahren war es mir öfter geglückt, eine Halsentzündung durch eine ſtarke Fußtour zu vertreiben; diesmal hatte der Marſch über die Gemmi bei elendem Befinden das Uebel nur noch ver⸗ ſchlimmert und nun hieß es, ihm ſtill halten. In der vor⸗ trefflichen „Maison blanche“ war das nicht allzu ſchwer. Angenehm drang durchs offene Fenſter die viel mildere Walliſer Luft. Bad Leuk liegt zwar höher als Kanderſteg, iſt aber wärmer. In Kanderſteg friert man an Regentagen in den Zimmern, in Leuk nicht. Nur an den Abenden hatte ich eine zufällige Unannehmlichkeit auszuſtehen. Eine Berliner Seiltänzerbande — wohin kommt der Berliner nicht! — gab zwiſchen acht und zehn Uhr auf dem geräumigen Platze vor den Hotels ihre Vorſtellungen bei Pechfackelſchein und natürlich nicht ohne die große Trommel und Muſik. Da mein Fenſter auf den Platz hinausging, war dieſe Volksbeluſtigung nicht eben das, was ein von argem Kopf⸗ ſchmerz geplagter Patient brauchte. Aber es ging vorüber, wie alles vorübergeht. Zuletzt, als ich mich wieder hergeſtellt fühlte, hatte ich ſelbſt meinen Spaß an der Findigkeit, mit der dieſe Kunſtritter aus wenig oder nichts etwas zu machen wußten. So beſaßen ſie ein einziges Pferd, gaben aber gleichwohl eine ganze Cirkusvorſtellung, die darin beſtand, daß eine melancholiſche Dame auf dieſem Pferde eine halbe Stunde lang im Kreis herumritt. Viel Erfolg hatte der Bajazzo mit ſeinen Späßen, obſchon das, was er in Berliner Dialekt quäkte, weder von den meiſt franzöſiſchen Badegäſten noch von den biedern Dorfbewohnern verſtanden werden konnte; da half eben die handgreiflichſte Mimik nach. 126 Nach drei Tagen war ich wieder auf den Beinen und dieſe Beine hatten Luſt, da eben eine ſchöne Sonntagsmorgen⸗ ſonne aufgegangen war, die paar Wegſtunden nach der kleinen Stadt Leuk hinabzugehen. So geſchah es. Es war eine angenehme, nicht zu anſtrengende Vormittagswanderung, links zur Seite die tiefe Dalaſchlucht, über die weiter unten, nach dem ſteilen Abſtieg bei Inden, die impoſante Brücke führt. Auch nahmen wir uns Zeit, genoſſen zuweilen den Schatten und würzigen Duft einer Gruppe von Arven⸗ oder Fichten⸗ bäumen und ſchauten mit neugierigen Blicken ins tiefe, weite Rhonethal hinab. Das Städtchen Leuk, Leuka fortis, auch „Burgſchaft Leuk“ im Mittelalter genannt — liegt gar romantiſch da mit ſeinen zackigen Mauerzinnen und alten Schlöſſern, von denen eines als Gemeindehaus eingerichtet iſt. Als wir in einem Gaſthof bei der Kirche zu Mittag gegeſſen hatten, hörte ich von der Kirche her ſo ſchönes Orgelſpiel und ſo wohl⸗ klingenden Veſpergeſang, daß ich nicht widerſtehen konnte und hinüberging. Auch in nächſter Nähe verlor der Geſang nicht, beſonders nahm ſich ein a capella geſungenes mehrſtimmiges Miſericordia ſehr gut aus. Ich konnte die auf dem Orgel⸗ lettner poſtierten Sänger nicht ſehen; es waren jedenfalls nur ganz wenige, ein kleiner Halbchor. Aber ſie ſangen rein und ſicher. Für eine doch ſo kleine Stadt war dieſe Wahr⸗ nehmung eine auffallende. Aber es muß hier beſondere Liebe zur Muſik zu Hauſe ſein; denn ich erfuhr nachher, daß die prächtige, in Winterthur gebaute Orgel ein ganz neues, mit großen Opfern angeſchafftes Werk ſei. Während ich ſo dem Geſang und Orgelſpiel lauſchte, glühten im Chor die gemalten Fenſter vom Schein der Nach⸗ mittagsſonne, deren Strahlen auch da und dort die betende Gemeinde ſtreiften, das dünne Silberhaar eines Greiſes noch 127 ſilberner, die blonden Zöpfe eines Mädchens noch goldener beleuchtend. Da, halb hypnotiſiert von dem Aufmerken auf die ſchöne Muſik und von den Glanzſpielen der Sonne, empfand ich wieder die unleugbare Macht dieſer katholiſchen Kultusformen. Sie beſteht weſentlich darin, daß ſie ein ſtilles Staunen begünſtigt, vor dem alle Gedanken in Schlaf ver⸗ ſinken, während doch eine träumende Lebensempfindung rege bleibt, die den Menſchen momentan geneigt macht, alles zu glauben und anzunehmen, was eben auf ihn eindringt. Es war mir intereſſant, daß einige Tage ſpäter ein Thüringer Paſtor (ein ehemaliger werter Studiengenoſſe aus Jena), der mich in Siders beſuchte, im Geſpräch beiläufig äußerte, es fehle im proteſtantiſchen Gottesdienſt dieſes vom katholiſchen Kultus begünſtigte Staunen des religiös bewegten Menſchen. Eben dieſes hatte ich in der Kirche des Städtchens Leuk ſelbſt empfunden. Wenn dann nur die römiſche Kirche dieſe Mo⸗ mente ſtaunenden Gedankenſtillſtandes nicht zur dauernden Gemütsverfaſſung der Gläubigen ausdehnen und verlangen wollte, daß überhaupt im Menſchen der Intellekt ausge⸗ ſchaltet oder blindlings dem abſurdeſten Dogma unterworfen werde! 5. „Sierre!“ rief der die Waggonthür aufreißende Kon⸗ dukteur. Und da war es. Da hatte ich mein liebes Siders wieder einmal erreicht und bald auch den nur wenige Schritte überm Bahnhof gelegenen Gaſthof „Chateau Hôtel Bellevue“. Ich will nicht wiederholen, was ich in früheren Jahren in dem Buche „Spaziergänge in den Alpen“ über Siders ge⸗ ſchrieben habe. Nur möchte ich der ziemlich verbreiteten Vorſtellung begegnen, als wäre es in Siders im Hochſommer 128 vor Hitze nicht auszuhalten. So oft ich dort war, Mitte Juli und Mitte Auguſt, wehte immer das Rhonethal auf⸗ wärts ein ſehr energiſcher Luftzug, der die angenehmſte Kühl⸗ ung brachte. Aber ein ſchweizeriſches Spanien iſt Siders allerdings mit ſeinem zerklüfteten Boden, auf dem die Sonne ſo heiße Weine kocht. Auch wie hier an wohl gepflegte Gärten und anderes Kulturland ſo dicht die eigentliche Wildnis grenzt mit allen möglichen ſtark duftenden, ſeltenen Kräutern und den mit dunkelroten Traubenbüſcheln glühenden zahlloſen Berberitzenſträuchern, kommt unſereinem ſpaniſch vor. In den Gärten biegen ſich die Aprikoſenbäume unter ihrer Laſt; große ſilbergraue Quitten glänzen unterm Laub hervor, Reſeda, Roſen, Buchs, zu Baumhöhe gediehen, duften unter dem heißen Strahl der Mittagsſonne faſt betäubend. Im Garten des Gaſthofs ſteht ein Akazienbaum imponierend groß wie eine Eiche. Die Vegetation geht hier durchweg ins Rieſen⸗ hafte. Auch fremde Zierbäume erfreuen mit wundervollen Blüten. So ſtand vor unſern Fenſtern im reichſten Schmuck ſeiner malvenartigen Blüten ein Althäabaum, von dem die graziöſe ſchlanke Dame des Hauſes — eine Engländerin — täglich für die Tafel einen Strauß pflückte, ohne daß deshalb der Baum beraubt erſchien. „La noble contrée“ heißt dieſe Landſchaft mit Recht im Volksmunde. Zu ihren Eigentüm⸗ lichkeiten gehört namentlich auch, daß von der rechten Thal⸗ ſeite herab die ſchönſten grünſten Wieſen voll Nußbäume bis dicht an die Straße reichen, während dann die linke Thal⸗ ſeite hauptſächlich von weißen Kalkſteinhügeln mit Reben⸗ pflanzungen ausgefüllt wird. Es berühren ſich hier Weiden alpinen Charakters, durch welche die friſcheſten Bäche eiskalten Waſſers zu Thal hüpfen, mit Weinbergen und Obſtgärten, welche durchaus an die heißen Gegenden Südeuropas erinnern. Man kann alſo in Siders ſehr leicht und je nach dem Tages⸗ 129 bedürfnis „ſchweizeriſch“ oder „ſpaniſch“ ſich vergnügen. Wen nach letzterem es gelüſtet, der gehe nur einmal in früher Nachmittagsſtunde nach dem ehemaligen Kloſter Gerunden, das jenſeits des Thals auf einem nackten Hügelfelſen über der Rhone liegt. Da erfährt man ungefähr, was B. Studer in ſeiner Geologie der weſtlichen Schweizeralpen von der Umgegend von Sitten und Foully ſchreibt; es paßt das meiſte beinahe wörtlich hieher: „Auf den in ſchwüler Sommerhitze glühenden Felſen wächst der wilde Granatbaum, die Kugeldiſtel und ſelbſt die amerikaniſche Opuntia; faſt ohne Kultur gedeihen feurige Weine, Feigen, Mandeln und Safran. Cikaden ſchwirren und faſt bei jedem Schritt wird man von zahlloſen bunten Heuſchrecken und ſüdlichen Schmetterlingen umſchwärmt. Alles erinnert an die Beſchreibungen ſüditalieniſcher oder ſizilianiſcher Gegenden, ja, man kann ſich in die von der Sonne ver⸗ brannten Umgebungen des Libanon oder des Nil verſetzt träumen.“ In dieſem Kloſter Gerunden wurde ſoeben tüchtig ge⸗ mauert und erneuert, da es auf Winters Anfang als kantonale Taubſtummenanſtalt ſoll eröffnet werden. Wir fanden die alte Kirche teilweiſe von Bauſchutt ausgefüllt und überhaupt in einem Zuſtande, der zweifeln läßt, ob man ſie ihrer ur⸗ ſprünglichen Beſtimmung zurückgeben wird. Unter dieſen Umſtänden ſcheint es mir nicht unangemeſſen, auf die alten Holzſchnitzwerke im Chor der Kirche aufmerkſam zu machen. Es handelt ſich um menſchliche Figuren, welche die Chorſtühle ſchmücken. Sind ſie auch in der Feinheit der Ausführung den Figuren im Berner Münſter nicht gleich zu achten, ſo ſteckt in ihnen doch ein erheblicher Kunſtwert, namentlich durch den köſtlichen Humor, den der Künſtler in den Ausdruck der Geſichter zu legen wußte. Dieſe Geſichter ſcheinen durchweg Widmann, Sommerwanderungen. 9 130 Porträte zu ſein, ſo lebensvoll und realiſtiſch wahr blicken ſie aus ihrer fernen Vergangenheit in dieſes ſpäte Jahrhundert. An einer Stelle hat der Skulptor einen Mönch und eine Nonne neben einander geſetzt und durch die Haltung beider deutlich zu verſtehen gegeben, daß ſie einander durchaus nicht gleichgültig ſind. Andere Geſtalten ſtellen fromme Männer der Bibel oder wohl auch große Herren der mittelalterlichen Kirche dar. Und da haben, wie geſagt, die Geſichtszüge zuweilen einen ſo energiſch lebensvollen und humoriſtiſch ſchalk⸗ haften Ausdruck erhalten, daß man vor Ueberraſchung und Vergnügen beinahe aufſchreit, wenn man ihn entdeckt. Es wäre ſehr ſchade, wenn dieſe Holzſkulpturen, die ohne jeden Schutz in der halbdemolierten Kirche jedem Zufall ausgeſetzt ſind, über kurz oder lang zu Grunde gehen ſollten. Zu den angenehmen Seltſamkeiten dieſer merkwürdigen Gegend gehören auch drei tiefblaue Teiche, deren größter wohl ſchon See genannt werden darf; auf dem Weg nach dem Kloſter Gerunden kommt man an ihnen vorbei, d. h. ſie liegen in der Tiefe unterhalb des Pfades zwiſchen den mit niedern Föhren bewachſenen, ſonnverbrannten Hügeln. Die Einrichtung einer kleinen Badeanſtalt und die Unter⸗ haltung einiger Nachen auf dem größten der Seen dürfte viel dazu beitragen, den Aufenthalt in Siders noch anziehender zu machen. Einen unfern vom Gaſthof Bellevue gelegenen Föhrenhügel möchte ich als Bacchushain bezeichnen, ſeit ich auf einem Spaziergang daſelbſt entdeckte, wie luſtig dort in der Weinleſezeit gelebt wird. Ganz von Weinbergen umgeben, weist dieſer Hügel nämlich unter den Föhren verſteckt mehrere kleine, aus Zweigen erbaute Hütten auf mit Tiſchchen und Bänken darin; vor einer der Hütten lag ein anſehnlicher Haufe Auſternſchalen, was die Vorſtellung erweckte, daß es hier ſchon hoch hergegangen ſei. 131 In dieſen Sommertagen aber fehlte in der Harmonie ſchöner Eindrücke auch die ernſte Note nicht. Schon am erſten Abend unſerer Ankunft in Siders hatten wir an einem nach dem Garten gehenden Fenſter den von allen Seiten mit Bandagen umgebenen, gleichſam zuſammengeflickten Kopf eines ältlichen blaſſen Herrn erblickt, der mit unſäglich trau⸗ rigem Ausdruck hinüberſah nach dem Einſchnitt des Eifiſch⸗ thales und dem von dorther glänzenden Schneegipfel. Ich ahnte ſofort, er dürfte das Opfer eines Unfalls geworden ſein; die Sache war noch ſchlimmer, als ich vorausſetzte. Der arme Mann, ein Mr. Davidſon, hochkirchlicher Geiſtlicher aus England, war, um das Eifiſchthal zu beſuchen, mit ſeiner Tochter in einem Wagen nach St. Luc hinaufgefahren. Als ſie beide ſoeben den Wagen verlaſſen hatten, löste ſich, wahr⸗ ſcheinlich durch vorangegangenes Regenwetter aufgeweicht, eine Felsmaſſe über ihnen. Die Tochter wurde ſofort getötet, indem ihr Kopf völlig zerſchmettert wurde; der Vater kam mit Wunden davon. Der ganze Unfall erſcheint als ein rechtes Verhängnis, wenn man erfährt, daß Vater und Tochter direkt von England hergereist waren mit möglichſt kleinem Aufenthalt unterwegs, gleichſam als könnten ſie nicht früh genug an der Stelle anlangen, wo, in dem Augenblick, da ſie ſich einfanden, die Schuttmaſſe herabſtürzen und die Tochter, die einzige, töten mußte. Sie wurde am zweiten Tag unſerer Ankunft in Siders begraben. Auch ich ſchloß mich dem ernſten Zuge an, wie alle andern Gäſte des Hotels. Zwei Geiſtliche der Hochkirche begleiteten den blumengeſchmückten Sarg. Den unglücklichen Vater, deſſen Kopf noch immer verbunden war, führten ein Herr und eine Dame. Der ſchönſte Vormittagsſonnenſchein ließ die Welt ſo lebenswert erſcheinen und bildete einen grellen Gegenſatz zu der Grab⸗ legung eines auf ſchreckliche Weiſe mitten aus dem Leben 132 geriſſenen Menſchenkindes, das nun hier, fern von ſeiner heimatlichen Inſel, für immer unter die Erde kam. Am Grabe, mitten in der herrlichſten Landſchaft und unter Schatten⸗ bäumen, auf denen muntere Vögel hüpften, laſen die beiden Geiſtlichen die ritualen Gebete und ſtreuten bei der Stelle: „Staub zu Staub, Aſche zu Aſche“ Erde auf den bereits in die Gruft geſenkten Sarg, über den ſie dann das Zeichen des Kreuzes machten. Am erſchütterndſten aber war es, als der Vater am Rande der Gruft niederkniete, die ſtarren Augen noch einmal in die Tiefe heftete, in der nun ſein einziges Kind lag, und ſo Abſchied nahm. Der Wankende wurde dann wieder in das Hotel zurückgeführt. Engländer ſind vorwiegend im erſten Gaſthof von Siders; manchen Leuten wird das nicht als eine Empfehlung erſcheinen. Ich denke darüber anders. Engländer ſind mir ſchon deshalb angenehme Gäſte, weil man mit ihnen nur zu verkehren braucht, wenn man will; ſie drängen ſich niemals auf, wie das viele Deutſche im Brauch haben. Außerdem ſehe ich ſie nicht ungern, weil ſie mir den Geruch des Meeres in die Alpen tragen. Um Engländer herum vergrößert ſich der Horizont. Dieſer Herr, dieſe Dame ſind aus Delhi, aus Melbourne, aus Otranto in Kanada. Schottländer ſpeziell liebe ich durch das Medium Walter Scotts hindurch. Andere Engländer amüſieren uns, indem ſie an die köſtlichen Typen ihrer alten und neuen Humoriſten, ihres Sterne, ihres Dickens erinnern. Die Frauen und Mädchen, auch wenn ſie nicht eben ſchön ſind, — was aber doch häufig der Fall iſt — haben wenigſtens etwas Reines, manchmal ſogar eine gewiſſe geiſtige Verklärung in ihren Zügen und ſind außerdem körperlich ſauber, weil ſie ſich fleißig baden und waſchen und auf friſche Wäſche halten. Die engliſche Tiſchgeſellſchaft im Hotel Bellevue zu Siders war eine recht angenehme. Mit einem jungen Tenor, der für nächſten Winter am Drurylane⸗ Theater als Don Joſé in „Carmen“ engagiert iſt, freundete ich mich ſo gut an, als mein Engliſch es erlaubte, und ſogar den Geiſtlichen, der an der Tafel präſidierte, fand ich intereſſant und angenehm, umſomehr, als er ſehr hübſch Klavier ſpielte und zwar gute Muſik, Chopin u. dgl. Nur fürchtete ich immer, er würde einmal ein Extragebet für mich anordnen, weil ich allein mehr Döôle und Fendant trank als die ganze engliſche Tiſchgeſellſchaft zuſammen. Er that es aber nicht, weil er wahrſcheinlich dachte, die Buße dafür werde ſchon kommen, auf der Rechnung. Und das war auch ein wenig der Fall. Der Wein iſt in dem ſonſt durch mäßige Preiſe ſich auszeichnenden Gaſthofe etwas teurer, als man es in einer Gegend erwarten ſollte, wo die Reben zu allen Fenſtern hineinwachſen. 6. Wer in Siders weilt, blickt meiſtens nach der ſüdlichen Thalſeite, nach der tiefen Schlucht und den Bergen hinüber, welche den Eingang des Eifiſchthales bilden. Aber auch die Nordſeite des Thales mit jenen oft in Wolken gehüllten, bewaldeten und felſigen Höhen, in deren Fortſetzung thalab⸗ wärts der Rawylpaß, thalaufwärts die Gemmi liegt, zieht den Blick an. Und ſchon bei einem früheren Aufenthalt in Siders hatte ich den Eindruck, dort oben, in jenen Wäldern, die hie und da auf einem kleinen Hochplateau zu ſtehen ſcheinen, dürfte es ſich lieblich ſpazieren gehen. Ein Jäger möchte auch an Spielhahnjagd denken; dieſe hoch gelegenen dunkeln Tannenforſte ſehen ganz darnach aus. Diesmal bin ich aus dem Zuſtand der bloßen Vermutung in denjenigen der Gewißheit angelangt, wenigſtens was die Naturſchönheit dieſer Gegend betrifft. Unſer freundlicher Wirt ſelbſt machte uns den Vorſchlag, ob wir nicht an irgend einem uns bequemen Tage Crans⸗Montana beſuchen möchten, woſelbſt er mitten in einem urwüchſigen Naturpark einen Gaſthof erbaut habe, der erſt im Juni dieſes Jahres eröffnet wurde und den Namen: Hotel du Parc Montana führt. Noch fühlte ich mich zu anſtrengendem Bergſteigen nicht ſonderlich aufgelegt. Aber im Land der „Mülen“ iſt da leicht Rat geſchafft. Nachdem wir bis zum Bergdörfchen Corin auf einem Wägelchen gefahren waren, fanden wir daſelbſt zwei gut geſattelte, prächtige Maultiere ſtehen, die uns in weniger als zwei Stunden von einer Gebirgsſtaffel zur andern und zu unſerm Ziel emportrugen. Der im Anfang ſehr ſteile Weg geht bald über offene Bergeshalden, bald durch Wald oder zwiſchen Gebüſch. Mit jeder neuen Terraſſe, die man erreicht, wächst natürlich die Ausſicht thalauf⸗ und abwärts und in die gegenüberliegenden Thäler hinein. Jetzt konnten wir einmal recht ins Herz des uns diesmal ver⸗ ſchloſſen bleibenden Eifiſchthales hineinſehen und die großen Schneehäupter Weißhorn und Rothorn wuchſen zu immer rieſigeren Türmen. Drüben ſieht man auch die Spitze der Bella Tola, Monte Beſſo, Gabelhorn, den Pin d'Arola und ganz ſüdweſtlich die Montblanckette, dazwiſchen natürlich noch viele andere Berge, die einem gefallen und imponieren, auch wenn man nicht weiß, wie ſie heißen. Etwa vierzig Minuten unterhalb des noch nicht ſichtbaren Gaſthofs liegt auf mäßig abſchüſſiger Halde das Bergdorf Montana mit ganz ſtattlichen Häuſern, Kirche und Poſt. Dann beginnt der prächtige Wald, der bis ans Hotel reicht und hinter ihm noch weit in die Felſeneinöde hinein ſich erſtreckt. Auf der oberſten Berg⸗ terraſſe, wo man nun zum Gaſthof nur noch eine Viertel⸗ ſtunde hat, befindet man ſich auf einer köſtlich freien Hoch⸗ 135 ebene, deren Reiz durch die Waſſerſpiegel mehrerer kleiner Seen weſentlich erhöht wird. Fünf ſolcher von mächtigen Waldesrieſen umſtandener Teiche zählte ich; zwei davon waren freilich infolge des vorigen außergewöhnlich dürren, regenloſen Sommers und da es auch in dieſem Jahre im Wallis noch ſehr wenig geregnet hatte, nahezu ausgetrocknet; die drei andern aber zeigten vom kühlen Luftzug leicht gekräuſelte Waſſerflächen, und Seeroſen wiegten ſich im glänzenden Wellenſpiel. Der hübſcheſte dieſer kleinen Seen iſt der ſüd⸗ weſtlichſte, am Rande des Hochplateaus. Ungemein wild nehmen ſich im Hintergrund dieſes Naturparks die nördlichen Berge mit ihren rauhen Felſen und Klüften aus, beſonders in der Richtung des Rawylpaſſes. Bis zu dem bekannten, großen einſamen Kreuz auf der Paß⸗ höhe hat man von hier noch vier Stunden. Ein mächtiger Gletſcher blinkt aus nordweſtlicher Richtung herüber. Graue Nebel, die dort plötzlich aufſtiegen und zu Wetterwolken ſich ballten, aus denen man bald auch ein fernes dumpfes Grollen des Donners vernahm, verſtärkten noch den Eindruck einer wilden Gebirgslandſchaft. Um uns aber auf den grünen Matten und den Tannen und Teichen des offenen Plateaus lag heller, freundlicher Sonnenſchein, der auch in den Fenſtern des auf einem höheren Hügel erbauten neuen Gaſthofs glitzerte. Die Höhe über Meer beträgt 1511 Meter. Gar oft kommt es vor, daß eine ſtimmungsvolle Land⸗ ſchaft durch ein Hotel entſtellt wird. Das kann man vom Hotel du Parc Montana nicht behaupten. Es ſind vornehmlich die ſchön gearbeiteten Holzaltanen, die dieſes ſtattliche Gebäude zur Landſchaft in guten Einklang bringen. Obwohl im Innern durchaus ſolid aus Stein gebaut, mit ſteinernen Treppen, macht es durch die Holzveranda und durch die hölzernen Balkons nach außen doch fürs Auge den Eindruck eines 136 ziervollen Holzbaus, dem man den Luxus der Ausſtattung der Zimmer und Salons zunächſt nicht anſieht. Für Penſions⸗ gäſte iſt es nicht unwichtig, wenn ihre Zimmer behaglich ſind, da bei recht ſchlechtem Wetter die Bequemlichkeit des Zimmers in ſolcher Höhe ein großer Faktor iſt. So trifft man denn in den Zimmern außer den großen, ſchönen Betten gute Divans oder Fauteuils und angenehme Stühle von hübſcher Wiener Arbeit, ſogar auch Spiegelſchränke, feine Tiſche mit Teppichen u. ſ. w. Ich erwähne das alles ſo ausführlich, weil ich mir auch Leſer denke, die bei ihren Ferienplänen Montana vielleicht einmal in Rechnung ziehen möchten. Ich kann mir hier namentlich zwei Arten von Penſions⸗ gäſten vorſtellen: Perſonen, die in reiner Höhen⸗ und Wald⸗ luft ſich erholen und nur mäßige Spaziergänge machen ſollen; ſodann andere, die gern tüchtig in den Bergen umherlaufen mögen und zwar in Bergen, wo man noch der wilden, ein⸗ ſamen Natur ſich erfreuen kann und jedenfalls keinen Touriſten⸗ ſchwärmen begegnet. Solche Spaziergänger werden nach dem Glacier de la Plaine morte (2 ½ Std.), nach dem Mont Tubang (3 Std.), nach dem Rawyl (4 Std.), nach der Lienne⸗ ſchlucht (2 Std.) gehen; bis zum Wildſtrubel hat man 6 ½ Stunden. Nahe Ausflüge von nur einer Stunde ſind der Bärenſprung, die Pepinette, die Pointe de Mentahari. Mich zog's zu dem erwähnten ſüdweſtlichſten der Seen an dem Abhang, der das untere Rhonethal beherrſcht. Auf dem Wege dahin gewann ich den fröhlichen Einblick in eine glückliche Kinderwirtſchaft. Unter Tannen halb verſteckt, von einem friſchen Bächlein umfloſſen, liegt da eine Art Blockhaus, das von drei hübſchen, feinen Kindern zwiſchen elf bis vierzehn Jahren, zwei Mädchen und einem Knaben, bewohnt wird. Es ſind die Kinder unſeres Wirtes in Siders. Mit zwei 137 Hunden hauſen ſie da. Als ich vorbeikam, trieben die zwei älteren Kinder ſoeben eine Herde Meerſchweinchen in den Stall. Das kleinere Mädchen ſaß am Bache und rieb die beim Frühſtück gebrauchten Kochgeſchirre rein. Alle dreit Kinder waren in einem köſtlich zigeunerhaften Aufzug, mit nackten Beinen, die Mädchen mit aufgelöstem Haar. Und wie vergnügt ſie ausſahen, wie ſie dieſes ungebundene reine Naturleben, dieſe kleine Robinſonſpielerei genoſſen! Solche Wirtſchaft mit Hunden, Kaninchen, eigenem Feuerherd unter den Tannen am Bach, mit dem Blick auf die freie Wieſen⸗ fläche und den nahen kleinen See, und das alles in dieſer köſtlichen Höhenluft, iſt denn auch wohl dazu angethan, dieſe kleinen ſelbſtändigen Anſiedler glücklich zu machen, und ich begriff es, als ihre Mutter mir ſpäter erzählte, die drei Geſchwiſter giengen ſo ganz in dieſem Leben auf, daß ſie nach dem Umgang mit andern Altersgenoſſen gar kein Ver⸗ langen trügen. Daß ſie deshalb verwildern ſollten, iſt nicht zu beſorgen. Bei dem erwähnten Leichenbegängniſſe der ver⸗ unglückten Engländerin hatte ich die beiden Mädchen als ganz ſtilgerechte junge „Ladies“ geſehen, während ſie auf dem Berg oben allerdings eher freien Prairie⸗Indianerinnen glichen. Den Abſtieg bewerkſtelligten wir zu Fuß. Da wir unterhalb des Dorfes Montana einen Weg finden wollten, der uns direkt nach Siders bringen würde — nicht über das Dörfchen Corin — brauchten wir etwas länger; auch wurden wir durch mehrere kurze Gewitterregen genötigt, zuweilen das dunkle Dach breitäſtiger Föhren aufzuſuchen. Es war ſchön, von ſolchem Raſtort aus ins ECifiſchthal hinüberzublicken, wo in Zeit von zehn Minuten der helle Sommernachmittag ſich in die dunkelſte Gewitternacht ver⸗ wandelt hatte, aus welcher grelle Blitze zuckten, zu denen aus allen Schluchten der Donner aufbrüllte. Dann zog das Wetter 138 ins Oberwallis, und über das zu unſern Füßen liegende Siders ſpannte ſich wie die wunderbare Wölbung eines Rieſenthors ein Regenbogen, hinter dem die Thalſchaft gegen Leuk und Viſp hinauf in einer grauen Nebelwand allmälig verſchwand. Zuletzt bekamen wir ſelbſt etwas von dem Regen ab, was mir faſt wie eine Merkwürdigkeit vorkam; denn das Rhonethal wird ſeltener als irgend ein Schweizerthal von Niederſchlägen heimgeſucht. 7. Zu den Gegenden, die ich längſt gern einmal beſucht hätte, gehört das ſavoyiſche Ufer des Genferſees. Die Ge⸗ legenheit, dieſen Wunſch zu befriedigen, war jetzt gekommen, indem ziemlich kühles Wetter eintrat. Briefe aus Bern mel⸗ deten uns, daß man zu Hauſe ſelbſt um Mittag nur 10 Grad Réaumur zähle, was für die erſte Hälfte Auguſt abſcheulich iſt und uns in dem Vorſatz, die höheren Berggegenden nun zu meiden, nur beſtärken konnte. Wir fuhren alſo an einem ſchönen, ſonnigen und doch nicht heißen Vormittag mit der Eiſenbahn durchs Wallis hinab nach St. Gingolph, dem zur Hälfte ſchweizeriſchen, zur Hälfte franzöſiſchen Uferdorfe am Genferſee. Die Fahrt ſelbſt war durch die intereſſanten Ausblicke nach beiden Seiten der Bahn eine ſehr angenehme und unterhaltende, auch verdienen die hübſch eingerichteten Waggons dritter Klaſſe der Jura⸗Simplon alles Lob. Die nach der Art gewölbter Gartenbänke konſtruierten Holzſitze ſind im Sommer den warmen und ſtaubigen Kiſſen der höheren Wagenklaſſen entſchieden vorzuziehen. Das merken denn auch viele Touriſten, die zu Hauſe vermutlich zweiter Klaſſe zu fahren gewohnt ſind, und ſo findet man meiſtens eine recht bunt zuſammengeſetzte internationale Reiſegeſellſchaft, 139 unter anderm immer viele franzöſiſche Abbés und zwar in der Regel in Damenbegleitung. Auch Engländer mit ihren Führern ſind häufig, bilden aber gewöhnlich ein ſchnarchendes Kontingent, da ſie, wie die Seile und Gletſcherpickel aus⸗ weiſen, von großen Touren herkommen und nun den ver⸗ ſäumten Schlaf nachholen, Es iſt jedoch ſchade, auf dieſer Fahrt zu ſchlafen. Selbſt von Sitten bis Martigny, auf einer Strecke, die ich nicht zum erſten Mal befuhr, hatte ich meine Freude an den flüchtigen Einblicken, die man zwiſchen den nahen rechtsſeitigen Felseinſchnitten in enge, hohe Alpen⸗ thäler gewinnt. Von Martigny nach St. Maurice und weiter war mir alles neu. Von den Befeſtigungen bei der Klus von St. Maurice ſieht man nicht viel, und das war mir ganz recht. „Où est la forteresse?“ ſagten die durch ihre Reiſehandbücher auf die Befeſtigung aufmerkſam gemachten Fremden und ſtreckten die Köpfe bald rechts, bald links zu den Waggonfenſtern hinaus. Schaut ihr nur! dachte ich, je weniger ihr ſeht, deſto beſſer iſt das Werk angelegt. In St. Maurice mußten wir umſteigen und gerieten in einen Bummelzug, der es darauf abgeſehen zu haben ſcheint, den Reiſenden die Gegend ſo gründlich zu zeigen, wie ſie ſonſt nur etwa ein Fußwanderer genießt. Auf jeder kleinen Station wurde gehalten, rückwärts gefahren, vor⸗ wärts manövriert, wieder rückwärts u. ſ. w., ſo daß ich von Monthey, wo das friſche, grüne Val d'lliez ſich aufthut, und von Vouvry mit dem hier in die Rhone mündenden Stockalperkanal recht deutliche Vorſtellungen gewann. Ganz reizend ſchien mir, kurz vor Port Valais, eine kleine alte Straßenbefeſtigung, die den Namen Porte du Sex führt. An einer Stelle nämlich, wo der Fels ſo nah an die Rhone tritt, daß für die Straße kaum Raum blieb und die Eiſen⸗ bahn auf einem Damm in das Flußbett hineingebaut werden 140 mußte, ſieht man ein romantiſches Thor mit Türmchen und Mauerzinnen. Das war einſt der Schlüſſel des Wallis von der untern Thalſeite her, hier machte man das Ländchen einfach zu und ſtellte ein paar Wächter hin, ganz nach der Idee der berühmten chineſiſchen Mauer. Mit welchen Ge⸗ fühlen unſere geplagten Staatshüter von heute, z. B. unſer Bundesanwalt, dieſes Thor ſamt Mäuerchen anſehen mögen, wenn ſie etwa vorbeifahren! Glückliche Zeit, wo ein ganzes Land in gefährlichen Zeitläuften auf ſo einfache Weiſe das Thürchen zuklappen konnte faſt wie der Kuckuck der Schwarz⸗ wälderuhr, wenn er mit dem Stundenruf fertig iſt! Jetzt ſteht der Thorbogen leer und offen und eben ſchritten zwei Handwerksburſchen hindurch, die — wer verbürgt das Gegen⸗ teil? — vielleicht anarchiſtiſche Schneidergeſellen waren. Bei der Station Bouveret war der Genfer See erreicht und nun kam plötzlich in unſern Bummelzug eine ſo raſende Eile, daß wir nach wenigen Minuten in St. Gingolph, dem letzten Hauptziel dieſer Ferienreiſe, ausſteigen durften. Gänzlich unbekannt mit den Gaſthofverhältniſſen dieſer Ort⸗ ſchaft ließen wir einſtweilen unſer kleines Gepäck auf dem hochgelegenen Bahnhof und beſchloſſen, uns das paſſende Wirtshaus in aller Muße auszuſuchen. Der Bahnhof liegt ſchon in Frankreich und ſo kamen wir zuerſt in den franzöſiſchen Teil der Ortſchaft. Er iſt der viel größere, aber auch der weniger ſaubere. So ſchritten wir denn am Lion d'or, dem Hauptgaſthof des ſavoyiſchen Dorfes, ſtolz vorüber und gelangten zu der ſtattlichen ſteinernen Brücke über die in einer Schlucht fließende Morge, welche die Grenze bildet. Drüben war Schweizerboden. Da lagen nun zwei gut ausſehende Gaſthöfe, oben an der Straße, recht ſauber und neu, ein „Hotel Suiſſe“ und unten an der Landungsſtelle der Dampfboote „Hotel et Penſion du Lac“, 141 ein älteres Haus, für das wir uns entſchieden, als wir be⸗ merkten, daß in einem Gärtchen unter dichtem Laubdach mehrere Familien, alte und junge Ehepaare, an verſchiedenen kleinen Tiſchen ihre Mahlzeit hielten und dazu ſehr vergnügte Geſichter machten. Es war ein ganz italieniſches Bild, das wir da vor uns hatten. So ſehen die Trattorien am Comerſee, auf Iſola Bella oder an der Riviera aus. Unter einem Naturdach ſüdlicher Pflanzen ſpeiſen fröhliche Leute, die kein Hehl daraus machen, daß ihnen die Atzung ein wichtiges Moment ihres Lebens iſt. Und wie in Italien ſtanden auch hier auf den Tiſchen die hellen Flaſchen mit dunkelrotem Wein, „vino del paese“, hier natürlich Walliſer, und auf einem Serviertiſch im Hintergrund der Laube war ein lieb⸗ liches Stillleben von Salatſchüſſeln, gebratenen Fiſchen mit Zitronenſcheiben, friſchen Früchten aller Art und Käſe. Wir wunderten uns nur, daß man hier ſo ſpät eſſe; unſere Uhr zeigte auf zwei Uhr nachmittags und wir hatten uns ſchon darauf gefaßt gemacht, zum Mittageſſen zu ſpät zu kommen. Aber hier war es kaum ein Uhr. Denn hier galt, obwohl auf Schweizerboden, l'heure de Paris. Wir haben uns dieſen Umſtand dann in den nächſten Tagen ſehr zu nutze gemacht, indem wir mitteleuropäiſch zu Bett gingen, pariſeriſch aufſtanden; für Ferienfaulenzerei kann es nichts Köſtlicheres geben als dieſe Zeitkonfuſion in St. Gingolph. Hier alſo fielen wir mit unſerm Wolfshunger ein; denn ſeit dem noch mitteleuropäiſch frühen Frühſtück in Siders hatten wir gefaſtet. Alles, was uns vorgeſetzt wurde, war gut. Als wir aber, nach Beendigung der Mahlzeit, nun ſatt und gütig die Erklärung abgaben, wir gedächten hier für einige Tage Penſion zu nehmen, da war es nichts damit. Das ganze Haus ſei beſetzt, erklärte bedauernd die Wirtin, und ſelbſt im Dorfe würde ſie uns keine Zimmer 142 mehr verſchaffen können. Uns betrübte dieſe Mitteilung nicht wenig. Wie gern hätten wir täglich unter dieſen Bäumen am See geſeſſen und gegeſſen! Aber da war nun nichts zu machen. Wenn nun auch das „Hotel Suiſſe“ oben an der Straße keinen Platz hatte, ſo mußten wir überhaupt von St. Gingolph ſcheiden. Als wir jedoch auf der Terraſſe dieſes frei gelegenen obern Gaſthofs bei einer Taſſe ſchwarzen Kaffees die Wirts⸗ leute nach Unterkunft fragten, traf es ſich glücklicherweiſe, daß ſoeben ein großes Zimmer mit zwei Betten frei geworden war. Dieſes konnten wir bis gegen Abend beziehen und waren nun Penſionsgäſte im „Hotel Suiſſe.“ Wenn wir anfangs geglaubt hatten, den untern Gaſt⸗ hof nicht verſchmerzen zu können, ſo wurden wir bald eines beſſern belehrt. Das „Hotel Suiſſe“ iſt ein höchſt behagliches Haus, in dem wir uns überaus wohl befanden. Es ſcheint faſt unglaublich, was die braven Wirtsleute für den billigen Penſionspreis von Fr. 4.50 im Tag leiſten, indem namentlich auch das Mittag⸗ und Abendeſſen reichlich und vorzüglich iſt. Um abzumagern muß man nicht ins „Hotel Suiſſe“ in St. Gingolph reiſen. Das geſtatten weder die köſtlich ſchmecken⸗ den, etwas fetten Lottes, kleine beliebte Fiſche des Genfer Sees, noch die mächtig großen Roaſtbeefſchnitten oder die delikaten Hühner aus Mans, die nicht in ſpärliche Stückchen zerlegt werden, wie das in ſo vielen andern Hotels der Fall iſt, wo das Geflügel meiſtens den Schrecken der Table d' hote bildet; hier wurden ſie in Fülle und ſamt Leber und allem Zubehör ſerviert wie an einem Hochzeitsſchmaus und als Gemüſe gab es Artiſchocken mit pikanter italieniſcher Sauce. Auf den bloßen Schein iſt in dieſem reellen Wirtshauſe der Familie Chaperon⸗Chappaz nichts eingerichtet. Die Zimmer weiſen außer den guten Betten nur den notwendigſten Hausrat 143 auf. Dafür muß aber auch der Gaſt keine unnötige Eleganz bezahlen und erhält in der angedeuteten Weiſe die vortreff⸗ lichſte Verpflegung. Die erſtaunliche Leiſtung iſt den Wirts⸗ leuten hauptſächlich dadurch erleichtert, daß ſie nicht weſentlich mit fremder Bedienung arbeiten, ſondern möglichſt alles ſelbſt machen. Die Wirtin beſorgt perſönlich die Küche, der Wirt fährt jeden Morgen um 5 Uhr früh nach Vevey und macht die Einkäufe ſelbſt. So kommen nur die friſcheſten, beſten Sachen in die Küche und auf den Tiſch, nicht wie in manchen Penſionen in deutſch⸗ſchweizeriſchen Landesteilen, wo man dazu noch höhere Preiſe zahlt, ungenießbares Fleiſch u. dergl. Ein wahres Juwel der Familie iſt die friſche, blonde, zwanzig⸗ jährige Tochter, welche bei Tiſch die Aufwärterin macht und überhaupt das Faktotum des Hauſes vorſtellt. Aufs ſorg⸗ ſamſte wacht ſie über alle Bedürfniſſe der Gäſte und zeigt immer ein freundliches, heiteres Geſicht, wenn ſie auch oft vor Arbeit kaum wiſſen mag, wo ihr der Kopf ſteht. Selbſt an jenem Sonntag, als in St. Gingolph Kirchweihfeſt war und nachmittags alle Mädchen zum Tanze gingen und der Jubel aus den offenen Tanzſälen am See emporſchallte, war unſere Wirtstochter, die ſich, der Arbeit wegen, das Ver⸗ gnügen verſagen mußte, doch guter Dinge, obwohl ſie mit ihrem hübſchen Geſicht und ihrer jugendlichen elaſtiſchen Geſtalt gewiß eine der geſuchteſten Tänzerinnen geweſen wäre. So iſt das „Hotel Suiſſe“ in St. Gingolph beſchaffen; ich bin auch hier auf die kulinariſchen und andere Einzel⸗ heiten zum Beſten meiner Leſer ſo ausführlich eingetreten; ſie ſollen, gemäß dem Titel dieſer Plauderei, erfahren, wo man es bei beſcheidenen Preiſen noch gut haben kann. Einen Mangel, der übrigens ganz St. Gingolph angeht, will ich ebenfalls nicht verſchweigen. Es fehlt an dieſem Strand auch an der allernotdürftigſten Badeeinrichtung. Ich 144 will gar keine in den See hinausgebauten Badehäuschen ver⸗ langen, weil ich mir vorſtellen kann, daß der bei Stürmen außerordentlich ſtarke Wellenſchlag des mächtigen Sees ſie leicht zerſtört. Aber es könnten doch am Ufer Bretterhütten gebaut ſein, in denen man zum Entkleiden ein paar Bänke fände. Dermalen bleibt den Badeluſtigen nichts übrig, als ein Schiffchen zu nehmen und entweder in den offenen See hinauszufahren oder am Ufer eine Stelle außerhalb des Dorfes aufzuſuchen, die den Blicken der auf der Straße dahinziehenden Leute nicht zu ſehr ausgeſetzt iſt. Das erſtere Auskunftsmittel iſt kein bequemes, wie jeder zugeben wird, der ſchon ſelbſt erfahren hat, wie ſchwer es iſt, ſich auf offenem See wieder ins kleine Schiff hineinzuſchwingen; es geht noch am beſten, wenn eine zweite Perſon das Schiffchen tüchtig vorwärtsrudert, wodurch vermieden wird, daß die Beine des im Waſſer Befindlichen unter den Kiel geraten. Daß der Genfer See — ganz abgeſehen von der Schön⸗ heit ſeiner Ufer — ſeine beſondern Reize hat, iſt bekannt. Ich rechne dazu vor allem die mächtigen Laſtſchiffe mit ihren rieſenhaften, maleriſchen lateiniſchen Segeln. Zwei, drei ſolche Schiffe geben dem Hafen, wo ſie liegen, oder der Stelle des Sees, wo ſie majeſtätiſch hinſchweben, ſofort etwas die Phan⸗ taſie Reizendes, da dieſe großen Barken ſchon einigermaßen an das Meer erinnern. Dann die Möven! Mit ihren weißen Schwingen, die vielleicht für die ebenerwähnten lateiniſchen Segel das Vorbild abgegeben haben, ſchweben ſie, beſonders bei unruhigem See, in großer Zahl über den gekräuſelten Wellen und ſtoßen nach ihrer Beute. Ihr Flug iſt von unvergleichlicher Grazie, ſie ſind wahre Bajaderen der Luft, dabei ſo zutraulich, daß ſie ſich gern in nächſter Nähe der großen und kleinen Schiffe halten und z. B. bei einer längeren Kahnfahrt oft ſtundenweit unſere treuen Begleiter blieben. 145 Bei ſtillem See ſieht man ſie zuweilen auch weit draußen auf der blauen Fläche wie Seeroſen ſich ſchaukeln. So be⸗ leben ſie in mannigfacher Art den breiten Waſſerſpiegel, der, auch wenn kein Wind ihn ſtreift, eine gewiſſe atmende Wellen⸗ bewegung ſpüren läßt. Mit der Größe des Sees mag es auch zuſammenhängen, daß ſein Waſſer nicht ſchnell die Temperatur der Luft annimmt. An einem ziemlich kühlen Tage fand ich den See zum baden höchſt angenehm, er hatte noch die Wärme der vorhergehenden Tage bewahrt. Für Ausflüge im Ruderſchiffchen iſt man allerdings mehr auf Küſtenfahrten angewieſen; denn z. B. nach Vevey hinüber und zurückzufahren, wäre bei Sonnenſchein doch ein gar heißes Stück Arbeit und bei windigem Wetter nicht ohne Gefahr, da alsdann der Wellengang ſofort ein mächtiger wird. Aber auch ſolche Küſtenfahrten ſind recht lohnend. Einmal fuhren wir mehr als halbwegs gegen Meillerie zu einer kleinen Ortſchaft, die auf den Karten den griechiſch klingenden Namen „Leukon“ trägt. Aber auf dem elegant gebauten Schulhauſe mit Terraſſen überm See ſteht zu leſen, Ecole du locum, was nun wieder mehr die Lateiner angeht. Ein andermal ruderten wir uns nach Bouveret hinauf, an der wunderſchönen Villa eines meiſt in Paris lebenden alten Junggeſellen vorüber. Eine Quelle — man behauptet von ähnlicher Kraft wie die Badequelle von Evian — ſtrömt unterhalb der Villa aus dem Felsgeſtein direkt in den See. Zu meinen angenehmſten Erinnerungen an den kurzen Aufenthalt am Genfer See rechne ich einen in Evian les Bains zugebrachten Nachmittag. Wir fuhren mit dem Dampf⸗ boot hin und ſahen uns plötzlich aus der großen Stille des kleinen Dorfes mitten in das elegante und bewegte Treiben franzöſiſchen Badelebens verſetzt. Das alte Städtchen Evian ſelbſt mit ſeinen etwa 3000 Einwohnern tritt ſehr zurück Widmann, Sommerwanderungen. 10 146 vor den geradezu rieſenhaften Badegebäuden, den in ſchönen Gärten liegenden, enorm großen und doch geſchmackvoll ge⸗ bauten Hotels, vor der von Badegäſten wimmelnden prächtigen Strandpromenade, die ſich faſt eine halbe Stunde weit am Quai hinzieht und eine herrliche Ausſicht über die volle Breite des blauen Sees nach dem ſchweizeriſchen Ufer mit Ouchy und Lauſanne gewährt. Da an dieſem Abend in Evian ein großes Nachtfeſt mit Feuerwerk ſtattfinden ſollte, war beſonders viel Bewegung am Strand. In alle Bäume wurden dunkelgelbe Lampions gehängt, die wie gigantiſche Goldorangen aus dem dunkeln Laube leuchteten; auch die großen Schiffe im Hafen wurden geſchmückt, Flaggen wehten überall und an den Zurüſtungen zum Feuerwerk hämmerten fleißige Arbeiter. Durch die hochmodernen Toiletten der Damen und die große Zahl der flanierenden Promenadegäſte konnte man ſich an den Höheweg in Interlaken zur Zeit der beſten Saiſon erinnert fühlen; aber das Publikum war hier kein internationales, wie in Interlaken. Deutſche waren ſchon gar nicht vorhanden, Engländer ſehr ſpärlich; das einheimiſche franzöſiſche Element beherrſchte alles. Ich fand dies angenehm. Es war ein heiteres, lebensluſtiges und artiges Völklein, das ſich da umtrieb. In vornehmer offener Equipage, mit Bedienten auf dem Rückſitz, fuhren ein paar Damen durch die Straßen des Städtchens, bald da bald dort in einem der vielen hübſchen Magazine ihre Einkäufe machend. Mitten in der Stadt iſt der Eingang zu der Natronquelle, die in einem von Leſehallen und Damenſalons umgebenen freien Hofe unter ſchönen Bäumen in einem kleinen Kiosk ſprudelt. Artige Quellnymphen füllen dem Hinzu⸗ tretenden das Glas. Zu den Zeitungen, die in der mit hohen Fenſtern nach der Straße ſchauenden offenen Leſehalle liegen, hat jedermann Zutritt. Dieſes ganze überaus ge⸗ 147 ſchmackvoll angelegte Etabliſſement iſt übrigens nur die unterſte Terraſſe des großen Badehauſes, zu dem man von hier in mäßiger Steigung gelangt. Iſt man oben auf dem durch prächtige Blumen geſchmückten freien Platze, ſo beherrſcht der Blick die ganze Stadt und das Ufer mit ſeinen köſtlichen Parkanlagen, den herrlichen See und die Fernſicht hinüber ins Waadtland. Unten, am weſtlichen Ende der Seepromenade, liegen in ſchönen Gärten dicht neben einander das ſehr hübſche Theater und das Caſino. In letzterem ſpielte ſpäter eine gute Kapelle die Tannhäuſer⸗Ouvertüre und andere Stücke. Rings um die Stadt, in den Weinbergen wie auch unten am See, bemerkt man reizende Villen, die zum Teil an Fremde vermietet werden, und überall herrſcht Sauberkeit; der ganze Ort gleicht einer hübſchen Frau in eleganter Sommertoilette. Ich kaufte mir hier Zolas vor kurzem er⸗ ſchienenen Roman: „Lourdes“, um nachher im ſtillen St. Gin⸗ golph doch etwas Lektüre zu haben. Es that uns einigermaßen leid, ſchon bald nach ſieben Uhr abends dieſen fröhlichen Badeort verlaſſen zu müſſen; beſonders hätten wir vom Nachtfeſt und dem Feuerwerk noch gern etwas geſehen. Aber vielleicht iſt es gar nicht dazu ge⸗ kommen. Denn von Weſten zog mit großer Schnelligkeit ein Unwetter herauf und es regnete bereits, als wir mit unſerm Dampfer in öſtlicher Richtung wegfuhren. Recht hübſch liegt die Dampferſtation Tour⸗Ronde mit dem alten Schloß Blonay, wo hinter den Kaſtanienwäldern der nächſten Uferhügel felsgekrönte hohe Berge mit Alpen⸗ weiden ſichtbar werden. Ein ſolcher Wald echter Kaſtanien füllt auch die Schlucht der Morge und die Abhänge hinter St. Gingolph aus. Am folgenden ſchönen Sonntag⸗Vormittag beſuchten wir ihn und gingen gleich weiter auf ſehr gut gehaltenem und doch roman⸗ 148 tiſchem Wege nach dem ungefähr anderthalb Stunden über St. Gingolph gelegenen Bergdörfchen Novel, wo man ſich auf einmal wieder ganz im Alpenlande befindet. Ein Kreis hoher felſenreicher Berge ſchließt gegen Süden den Thalkeſſel. Auf dem Rückweg geſellten ſich ſavoyiſche Landleute zutraulich zu uns; ſie eilten nach St. Gingolph hinab zur Kirchweih. Schon am Morgen hatte unſer Dorf ſich herausgeputzt mit zahlloſen Flaggen und in der Hauptſtraße ſtanden die Markt⸗ buden. Auch der Bärenführer mit ſeinem Tier fehlte nicht; der arme Mutz trug einen eiſernen Ring in der Naſe und ſah lange nicht ſo burgerlich wohlgenährt aus wie unſere braunen Freunde im Berner Bärengraben. Ein einarmiger, übrigens ſchwerbetrunkener Händler verkaufte auf dieſer Kirchweih rieſige Plakate mit einem Bilde Carnots auf dem Paradebette, oben das Wort: Apothéose, darunter: L'univers a pleuré Carnot, auf der andern Seite eine Menge patriotiſche Chanſons, z. B. Russie et France: Noble Russie et chère France, Un pacte s'est fait contre vous, Il a pour nom „Triple Alliance“, Son but, nous le connaissons tous: L'ennemi veut piller vos terres Et dominer en dictateur. Préparez-vous, peuples frères! A repousser l'envahisseur. An anderer Stelle heißt es: „Enfin vous punirez les crimes De tous ces chercheurs de milliards.“ Noch häßlicher klingt die chauviniſtiſche Revanche⸗Note aus dem Liede: 149 Notre nouvelle Armée. Da liest man z. B. Courons sus aux Allemands! Mes amis, en avant, Exterminons ces brigands. Avec ardeur, Elançons nous, en choeur, Sur le chemin Qui conduit à Berlin. Die „prussiens scélérats“ ſollen ausgerottet werden. „Nous attendons le jour des représailles.“ Es iſt überaus betrübend, daß in einer ſo intelligenten und liebenswürdigen Nation, wie die Franzoſen es ſind, dieſes Revanchegeſchrei nicht verſtummen will, ſondern 24 Jahre nach dem Kriege immer noch mit ſolcher Heftigkeit zum Vorſchein kommt. Ich hatte mir die Sache nicht ſo ſchlimm vorgeſtellt. Dieſes Blatt machte mich nachdenklich. Ohne Zweifel werden ſolche Publikationen, wie hier auf der harm⸗ loſen Kirchweih des kleinen ſavoyiſchen Dorfes, in ganz Frankreich in Millionen Exemplaren unters Volk und in die Armee gebracht. Es mag dies zunächſt nur Spekulation gewinnſüchtiger Privaten ſein. Das von mir gekaufte Blatt iſt von dem Verlagsgeſchäft Baudot in Paris, Rue Domat 20, ausgegangen. Aber jedenfalls thut die Regierung nichts gegen die Verbreitung dieſes unter dem Vorwand des Patriotismus überall eindringenden chauviniſtiſchen Giftſtoffes. Wir ſtehen mit ſolchen Erſcheinungen weit ſchlimmer da als vor mehr als hundert Jahren. Damals führten die Herrſcher Krieg und die Völker gaben notgedrungen, aber ohne ſtarke eigene Begeiſterung, ihre Söhne zum Kanonenfutter her. Jetzt haben die Völker ſelbſt den Kriegsbazillus in ihr Blut be⸗ kommen und fiebern. 150 Unſere Heimreiſe von St. Gingolph war ziemlich kom⸗ pliziert. Zuerſt mit dem Dampfſchiff ein Umweg über Bouveret und Villeneuve nach Montreux, von dort mit der elektriſchen Straßenbahn nach Vevey, weiter mit der Poſt nach Chexbres und nun in die Eiſenbahn. Montreux und Vevey waren um dieſe Jahreszeit ſtill; aber imponierend wirkten die prachtvollen Bauten und Anlagen dieſer in der Herbſtſaiſon von Fremden aller Weltgegenden beſuchten, einzigartig gelegenen Orte. Nur muß man ſich freilich geſtehen, daß eigentlich die ganze Gegend ein einziger großer, beängſtigend ſauberer Hotelpark iſt. Man hat nicht den Eindruck, daß man hier zu recht freier individueller Bewegung gelangen könnte, alles ſcheint in beſtimmten Geleiſen zu laufen wie die übrigens ſehr bequeme und billige elektriſche Straßenbahn, die immerhin auch viel dazu beiträgt, das Gefühl der Beklemmung, das uns hier leicht überfällt, zu verſtärken, da ſie die Straße weſentlich verengert. Man iſt eben zwiſchen Berg und See eingeklemmt und hat überall zur Seite anſpruchsvoll groß⸗ artige Hotelbauten mit hohen Gartenmauern, hinter denen allerdings herrliche Pflanzen des Südens, Magnolienbäume und ein köſtlicher, prunkender Blumenflor zuweilen ſichtbar werden. Ich will nun aber über dieſe weltberühmten Gegenden hier weiter nicht ſprechen und übergehe auch den kleinen Abſtecher, den wir am letzten Ferientage von Bulle aus nach dem traulichen und ſo romantiſchen Städtchen und Schloß Greyerz machten, da ich Schloß und Städtchen Greyerz in meinem Buche: „Spaziergänge in den Alpen“ bereits be⸗ ſchrieben habe. Nur möchte ich hervorheben, daß, wer das Greyerzerländchen noch in ſeiner verhältnismäßigen Unbe⸗ rührtheit ſehen will — und es iſt wert, daß man es ſehe — ſich einigermaßen beeilen muß. Denn ſchon wird eifrig 151 an der Eiſenbahn ſtudiert, die das Simmenthal und das Greyerzerland mit Vevey in direkte Verbindung bringen ſoll, und gewiß wird etwas von dem wunderbaren Zauber des Mittelalters, der jetzt noch um die vielen Zinnen und Türme und Thore der ſchön erhaltenen mächtigen Ritterburg ſchwebt, verloren gehen, wenn der ſchrille Pfiff der Lokomotive vielleicht in dem Augenblick aus der Thaltiefe emporſchallt, da wir in den unvergleichlich romantiſchen Schloßhof treten oder droben in jene Kemenate, wo die Laute in der tiefen Fenſter⸗ niſche hängt und wo einſt ein Graf von Greyerz ein ſchönes, feines Liebchen in ſanfter Haft ſoll gehalten haben. * * * „Und wie war denn das Endergebnis Ihrer Reiſe? Sie verrieten doch im Eingang zu Ihrer Plauderei etwas von einem beſtimmten Zwecke, bedienten ſich gewiſſer archttet⸗ toniſcher Ausdrücke?“ Das Endergebnis war der Art, daß der Familienrat, als ich zu Hauſe anlangte, wie aus Einem Munde rief: „Ja! was iſt denn das? was müſſen wir ſehen? das t allerdings kein Bäuchlein mehr, das iſt ſchon ein B. „Wozu Namen?“ ſagte ich, das letzte harte Wort d ver⸗ hindernd, das eine ſo weiche Bedeutung hat. „Oder wenn dies Mitgebrachte durchaus einen Namen haben ſoll, ſo nennt es — St. Gingolph.“ =m8= SGe E — Spaziergänge in der Lombardei. 1894. Die Lombardei erſcheint nicht als ein vorzugsweiſe zum Spazierengehen eingerichtetes Land. Doch denkt man bei dieſem Urteil meiſtens nur an die ſüdlich von Mailand unendlich weit ſich ausbreitende Ebene mit ihren ewigen Reis⸗ und Maisfeldern und vergißt zu leicht, daß die Nord⸗ grenze dieſer Ebene bis an den Fuß der Alpen und an eine Menge herrlicher Waſſerbecken reicht, vom Orta⸗ und Lago Maggiore angefangen bis zum Gardaſee und weiter ins Venetianiſche hinein. Welche herrlichen Ausflüge bietet die Umgegend der Städte Bergamo, Brescia, Vicenza, Padua! Wie lieblich iſt die Hügelgegend der Brianza (ſüdöſtlich vom Comerſee), wie köſtlich Vareſe mit dem Blick auf die nahen Voralpen! Uebrigens kann man ſchon in Mailand ſelbſt recht hübſche, lohnende Spaziergänge ausführen, man muß nur nicht, wie es die meiſten Durchreiſenden thun, immer am Dom und an der Galleria kleben. Wie erfreulich iſt es, wenn man z. B. nach der Porta Ticineſe geht und plötzlich jene antike Kolonnade in die moderne Straße ſich vorſchieben 153 ſieht, den ſogenannten Portico di San Lorenzo, der aus zehn hohen kannelierten korinthiſchen Säulen beſteht und einſt vielleicht den Eingang eines Bacchustempels oder der Thermen Maximinians vorſtellte. Nur in Rom ſieht man ſonſt dergleichen ernſte und von großer Herrlichkeit uralter Zeit zeugende Denkmäler mitten in das Treiben der geräuſch⸗ vollen Gegenwart ragen. Nicht weit davon liegt Mailands älteſte Kirche, San Ambrogio, die Krönungsſtätte longo⸗ bardiſcher Könige. Beide Bauwerke beweiſen beiläufig, daß man es mit jener geſchichtlichen Notiz, über das zerſtörte Mailand habe Barbaroſſa den Pflug führen laſſen, doch nicht zu wörtlich genau nehmen muß. Nach der entgegen⸗ geſetzten Seite kommt man zur Piazza Cavour und den ſich dort ausdehnenden weiten Anlagen des Stadtparks. Das Cavour⸗Denkmal ſehe ich immer wieder mit beſonderer Freude an. Welche einfache, aber in dieſer Ausführung ſo ergreifend ſchöne Idee, daß zu Füßen des Porträtſtandbildes Italia ſelbſt den Namen des großen Staatsmannes in den Stein ſchreibt! Daß man allerdings nicht gut thut, in zu ſpäter oder zu früher Dämmerſtunde in dieſen Parkanlagen einſam ſpazieren zu gehen, hat die wenige Tage nach meinem Aufenthalte daſelbſt ſtattgefundene Ermordung und Beraubung unſeres unglücklichen Landsmannes Bruggiſſer bewieſen. Ein anderer Ausflug bringt uns auf den monumentalen Friedhof. In einer ſchönen Abendſtunde fuhr ich hinaus und empfing von dieſer vorher ſchon öfter beſuchten, einzig⸗ artigen Totenſtadt wieder den nachhaltigſten Eindruck. Ich denke dabei nicht an die einzelnen mehr oder weniger glücklich erdachten und ausgeführten Denkmäler. Aber die Maſſe allein ſchon wirkt. Man ſteht oben auf der Terraſſe der großen Grabkapelle und ſchaut über zahlreiche kleine Mauſoleen und Monumente hinweg. Weit, unendlich weit dehnt ſich 154 in der unüberſehbaren lombardiſchen Ebene die ſtille Nekro⸗ polis und zwiſchen ihren marmornen Gaſſen blüht es von Sträuchern und glüht es von Roſen und über alle dem der ſanfte Abendhimmel! Uebrigens ſind die neueſten Monumente viel geſchmackvoller, edler als die früheren. Man iſt von den Porträtſtatuen in moderner Kleidung zurück⸗ gekommen; ſymboliſche Geſtalten belieben jetzt und ſtatt des glänzend weißen Marmors ſchwarze Bronze. Da ſitzen nun Engel des Schweigens oder der Trauer in edelſter Haltung; keine pathetiſchen Geberden, die auf Wiederſehen hindeuten, ſie hüten einfach das Geheimnis des Todes und ſcheinen verſenkt in heilige Melancholie. Aber dieſe Herbſttage waren zu ſchön, als daß ich mich mit ſolchen Spaziergängen im Weichbild der Stadt hätte begnügen ſollen. Einmal fuhr ich nach der Certoſa hinaus, will jedoch von dieſem in jedem Reiſehandbuch beſchriebenen köſtlichen Schmuckkäſtchen der Architektur weiter nichts ſagen, als daß ich an dem marmornen Todesehebette des Lodovico Moro und ſeiner üppig ſchönen Gemahlin Beatrice d'Eſte wieder meine beſondere Freude hatte. Ein Grabdenkmal ſtellt es ja vor, was der Bildhauer Solari in meiſterhafter Weiſe da ſchuf; aber der Abglanz reichlich genoſſener Lebens⸗ luſt liegt ſo freundlich heiter über den beiden Geſtalten einer ſtarken Zeit, daß man als Lebender faſt verſucht iſt, dieſe Toten zu beneiden. Von der Certoſa gingen wir — ein Freund aus Bern war mein Begleiter — nach dem alten Pavia eine gute Strecke weit zu Fuß. Im Hochſommer möchte ich es niemand anraten, auf ſolcher ſchnurgeraden lombardiſchen Landſtraße ein paar Meilen weit zu Fuß zu gehen. Aber in dieſen Herbſttagen war die Landſchaft doch ſchon durch die längere Dauer der kühlen Nächte erfriſcht und mit 155 einem ordentlichen Sonnenſchirm konnte man es wohl wagen. Auch hat man auf jener Straße zur Rechten einen breiten, ziemlich raſch dahinfließenden Bach, zur Linken einen der großen Kanäle, die nach allen Richtungen die Lombardei durchziehen und teilweiſe der Bewäſſerung der Reisfelder, daneben auch der Fortbewegung von Laſtſchiffen dienen. Die Straße ſelbſt war von jenen hohen Laſtkarren auf zwei Rädern mit den hintereinander angeſpannten Pferden belebt, wie man ſie überall in Italien ſieht. Der Fuhrmann liegt oben ausgeſtreckt auf ſeinen Säcken und ſchläft, den gleichmäßig ausſchreitenden Roſſen das Zutrauen ſchenkend, daß ſie ſchließ⸗ lich ſchon am Beſtimmungsort anlangen werden. Eintönig klingen ihre Schellen, eintönig zieht die endloſe graue Straße ſich hin und unendlich weit dehnen ſich rechts und links die Maisfelder aus; nur hie und da zeichnet ſich am fernen Horizont ein ſchlanker Campanile ab. Droben, am blauen Himmel, wandern weiße Fiederwölkchen ſcheinbar mit der⸗ ſelben Langſamkeit wie drunten auf der Straße die Laſt⸗ fuhrwerke. Man hat nie vorher geglaubt, daß die Welt ſo groß, ſo weit ſei. Und begegnet man nun gar noch dem kleinen Bettelknaben aus Parma, der mit ein paar Meer⸗ ſchweinchen im Holzkiſtchen und mit ſeinen Correggio⸗Engels⸗ augen einſam in die Fremde zieht, ſo dehnt ein Seufzer der Sehnſucht und des Heimwehs die Bruſt. Möchten ſie doch alle heim gelangen, die Pilgrime, die auf tauſend Straßen der Welt mit müden Füßen wandern! Bei Pavia iſt der Teſſin ein breiter, ſchiffbarer Fluß, über den eine prächtige alte, gedeckte Brücke führt, durch die er im Frühling oft gewaltige Waſſermaſſen wälzt. Die Stadt iſt im übrigen nicht ſonderlich intereſſant. An ihrem alten Dom wird noch immer fleißig geflickt, wie ich es ſchon vor Jahren dort fand. Bei meinem damaligen Beſuch 156 aber war irgend eine hervorragende Perſönlichkeit zu Grabe getragen worden und zwar unter ſo ſchönen, von Männern und Frauen kräftig auf offener Straße geſungenen Hymnen, daß ich noch immer mit Vergnügen an dieſen muſikaliſchen Genuß zurückdenke.“ Diesmal war kein Toter da, der die öde, verlotterte Stadt mit Leben erfüllt hätte, und ſo ſchieden wir von ihr ohne Bedauern. Italien iſt das Land der unfreiwilligen Unterlaſſungs⸗ ſünden, weil es an Sehenswürdigkeiten ſo reich iſt, daß man auf einer Fahrt durch eine beſtimmte Gegend ſelten auf das erſte Mal alles das Schöne zu ſehen bekommt, was die Gegend birgt, ja nicht einmal das, was ſie nicht birgt, was ſie vielmehr allen Blicken weithin ſichtbar ausſtellt. So war ich früher einmal in Vareſe geweſen, ohne den Wallfahrtsort Madonna del Monte zu beſuchen, der die Landſchaft ſo prächtig beherrſcht und die Neugier aller Reiſenden erregt, die, von Mailand her rechts ſitzend, mit der Eiſenbahn in der Richtung des Lago Maggiore fahren. Als wir nun in Mailand „theaterfrei“ wurden — wir hatten als eingeladene Gäſte der Einweihung und den fünf erſten Opernaufführungen des neuen, von Sonzogno ge⸗ gründeten teatro lirico beigewohnt, — wurde die Madonna del Monte bei Vareſe unſer erſtes größeres Ausflugsziel. Die Regionaleiſenbahn (Ferrovia del Nord), die von Mailand über Vareſe nach Laveno am Lago Maggiore führt, hat als eine ihrer erſten Hauptſtationen jenes Saronno, das in der Kunſtgeſchichte Italiens durch Luinis herrliche Fresken berühmt iſt, die eine vor dem Flecken draußen gelegene Wallfahrtskirche ſchmücken. Ich konnte auch diesmal nicht umhin, einen Zug zu überſpringen, um ſie wieder zu ſehen Vgl. „Jenſeits des Gotthard.“ Menſchen, Städte und Landſchaften in Ober⸗ und Mittel⸗Italien. Von J. V. Widmann. Frauenfeld, J. Hubers Verlag. S. 83 f. 157 und namentlich auch ſie dem Freunde zu zeigen. Luini hat in dieſen Fresken in Lieblichkeit und Anmut geſchwelgt; es ſind gleichſam idylliſche Frühlingsgedichte, die er da ſchuf. Daher wählte er ſich auch durchaus freundliche Gegenſtände, die Vermählung Marias mit Joſeph, die Darſtellung im Tempel, die Anbetung der Könige aus dem Morgenlande, und legte alle erdenkliche Holdſeligkeit in die Frauen⸗ und Jünglingsgeſtalten ſowie in die Engel, mit denen er dieſe figuren⸗ reichen Szenen belebte. Auf dramatiſches Pathos verzichtete er ganz, es mochte auch nicht in ſeiner Natur liegen. Aber ideal ſchöne Menſchen, namentlich jugendlich feine, vornehme Geſichter auf dieſen Bildern nahe zuſammenzudrängen, das war ſeine Luſt, und der Mitgenuß geht nach mehr als drei Jahrhunderten auf den Beſchauer über. Gegen Vareſe wird die Gegend immer bergiger und reicher an landſchaftlichem Reiz. Ueber drei tief einge⸗ ſchnittenen Schluchten fährt der Zug auf hohen langen Brücken, dann in großen Kurven durch Akazien⸗ und Kaſtanienwälder, die ihn wie grüne Tunnels aufnehmen; zuletzt wird Vareſe durch einen wirklichen Tunnel erreicht. Es wäre trotz ſeinen 13,000 Einwohnern eine unbedeutende Landſtadt, hätte es nicht die zahlloſen Villen reicher italieniſcher Familien, die hier die ſchöne Jahreszeit zubringen. Dieſe Villen, mit Gärten und ſonſtigen Anpflanzungen, ſind ſo groß angelegt, daß Vareſe durch ſie das Ausſehen einer ſehr umfangreichen Stadt ge⸗ winnt, deren Straßen aus demſelben Grunde von vornehmen Equipagen befahren, von feinen Leuten der Mailänder Ariſtokratie begangen werden. Wer nicht ſeine eigene Villa beſitzt, aber ſich doch gern zu den oberen Zehntauſend hält, wohnt im vornehmen Grand Hotel Vareſe, das außerhalb der Stadt auf einem Hügelabhang überm See von Vareſe liegt. Uns war es gemütlicher in einem echt italieniſchen 158 Landwirtshauſe mitten in der Stadt, im „Angelo.“ Im inneren Hofe, wo hinten bei den Stallungen die Pferde ge⸗ ſtriegelt werden, weiter vorn an einem Tiſche die Kellner mit dem Koch zuſammen die großen Steinpilze für die Abendmahlzeit rüſten, ſpeiſen die Gäſte in einer durch große Bogenfenſter von dem Hofraum abgegrenzten Halle. Das iſt nun ein Gaſthof, wo hauptſächlich vom Land herein⸗ fahrende Gutsbeſitzer, Kornhändler, Müller u. ſ. w. ihre Fuhrwerke einſtellen; aber eben deshalb trifft man hier noch die unverfälſchte nationale Küche und vorzügliche Landweine und zahlt ſchließlich lächerlich niedere Preiſe. Für Zimmer auf eine Nacht, Licht, Bedienung, eine kopioſe Abendmahlzeit mit ſehr viel Wein, eine ebenſolche Mittagsmahlzeit am folgenden Tage lautete die Rechnung für jeden auf vier Lire und ein paar Centeſimi. Nun muß man keineswegs glauben, ein Gaſthof mit ſolchen Gäſten und ſolchen Preiſen ſei ein ſchmieriges, verlottertes Haus. Um ſich vom Gegenteil zu überzeugen, braucht man nur in der erwähnten Speiſehalle die Augen zur Decke zu erheben, die mit fröhlichen Figuren einer kühnen und entſchieden künſtleriſchen Phantaſie ausge⸗ malt iſt. Da ſuchen ein paar wütend ausſchreitende Faune einen Haſen einzuholen, da ſieht ein Amor, der auf die Entenjagd ging, zu ſeinem Erſtaunen die Enten gerade in dem Augenblicke untertauchen, als er auf ſie ſchießen will; beſonders gelungen aber iſt ein völlig Böcklinſches Meerweib, das den von einem Faun bereits gefangenen Fiſch von der Angelſchnur zu löſen ſucht und zu ſagen ſcheint: ſolche Eingriffe in mein Waſſerreich verbitte ich mir. Es iſt ja ſelbſtverſtändlich nur Dekorationsmalerei, die man da ſieht und ich erwähne ſie bloß, um den Leſern eine Vor⸗ ſtellung zu geben von dem Reichtum an Talenten in einem Lande, wo ſelbſt einer der beſcheidenſten Gaſthöfe einer 159 kleinen Provinzſtadt eine Ausſchmückung erhält, um die ihn in der Schweiz oder in Deutſchland mancher pompöſe Feſt⸗ ſaal beneiden könnte. Es iſt überhaupt nicht genug zu be⸗ wundern, was für feine oder niedliche Einfälle in einem italieniſchen Kopfe entſtehen. So trafen wir z. B. nachts unter den Arkaden in Vareſe auf ein kleines, im Innern erleuchtetes Café, das durch einen ganz aus großen Glas⸗ perlen beſtehenden Thürvorhang von der Straße geſchieden war. Dieſe glitzernde Fläche ließ die im Café Sitzenden wie Perſonen erſcheinen, die hell beleuchtet hinter dem Schleier eines Waſſerfalls ſäßen; es nahm ſich ungemein artig aus. Die ganze bergreiche Gegend von Vareſe wird gegen Nordweſten von dem weithin ſichtbaren Wallfahrtsorte Madonna del Monte beherrſcht. Von weitem ſieht es aus, als ob eine ganze Stadt auf dem ſchroffen, ſteilen Berggipfel läge, da die vielen weißen Kapellen und die Kirche mit dem Nonnen⸗ kloſter ſich ebenſo ſtattlich als phantaſtiſch ausnehmen. Wir machten uns am nächſten Morgen um ſieben Uhr zu Fuß auf den Weg dorthin. Nach einer Stunde ſtanden wir am Fuß des Wallfahrtsberges, nach weiteren drei Viertelſtunden war die Höhe erreicht. Das Steigen iſt nicht beſchwerlich, da man die Anſtrengung über der üppigen Pracht der Gegend vergißt, die ſich einem von Schritt zu Schritt immer herr⸗ licher aufthut. Fünf Seen, zu denen auch ein Seitenarm des Lago Maggiore zählt, überblickt man von droben auf einmal; im Norden hat man alle die hohen Bergketten, die vom Simplon herüber zwiſchen die drei italieniſchen Seen ſich drängen und bis zum Generoſo bei Lugano, bis zum Reſegone bei Lecco ſich erſtrecken. Zu unſeren Füßen aber gießt ſich in einem welligen Hügelland ein Meer von Kaſtanien⸗ wäldern aus, dazwiſchen zahlreiche, von ihren üppigen Frucht⸗ feldern umgebene Flecken und Dörfer, in der Mitte der 160 lachenden Landſchaft das villenreiche Vareſe mit den ſtattlichen Häuſern und Gärten ſeiner Akropolis, endlich weithin nach Süden bis zum Horizont die grenzenloſe lombardiſche Ebene. Und indem ſich der Weg vom Berge im Zickzack emporzieht, hat man natürlich immer abwechſelnde neue Fernſichten. Dabei iſt auch das Nächſte erfreulich; ich meine die großen ſchönen Kapellen mit den ſogenannten Leidensſtationen, an denen man vorüberkommt. Ich denke dabei nicht eben an die großen Terrakotta⸗Figurengruppen, die in einzelnen dieſer Kapellen zu ſehen ſind, obſchon eine derſelben — die Kreuzigung darſtellend — zu den beſten Werken ihrer Art gehört; mehr freute mich das Architektoniſche einzelner dieſer Kapellen, die von Loggien und Baluſtraden umgeben ſind, auf die man hinaustreten und von denen man ins Thal hinabſchauen kann. Ganz oben, um die Wallfahrtskirche und das Kloſter herum, liegt wirklich eine kleine Stadt, oder richtiger ein Burgflecken, an deſſen Eingangsmauer rechts drei in antikem Stil gehaltene Bogenniſchen mit einem Brunnen darunter den Blick namentlich dadurch auf ſich lenken, daß in der mittleren Niſche eine überlebensgroße Moſesſtatue ſchon von weitem durch edle, würdevolle Haltung auffällt. Man glaubt anfangs, von irgend einer alten Stadtgottheit begrüßt zu werden; denn der moderne Künſtler hat ſeinen Moſe ſichtlich unter dem Einfluſſe des Moſe von Michelangelo geſchaffen. Wie feierlich dieſes in carrariſchem Marmor ausgeführte Werk in dieſer Landſchaft, auf ſolcher Bergeshöhe thronend, auf den Ankömmling wirkt, das iſt gar nicht zu ſagen. Man hat ſo viele Gekreuzigte ſehen müſſen, ſo viele leidende Heilige — da auf einmal tritt, wenn auch unter bibliſchem Vorwand und durch die Idee des Brunnens veranlaßt, ein aus antikem Geiſt geſchaffenes Monument vor uns und es iſt, als ob man auf einem Berge im alten Latium wäre 161 und einem Heiligtum des altrömiſchen Königs Numa Pom⸗ pilius ſich nahte. In der Kirche war nicht viel zu ſehen. Den größten Stolz des alten Sakriſtans machen die Mumien zweier fürſtlicher Aebtiſſinnen aus, die wie verdorrte Schneewittchen in gläſernen Särgen ruhen in einer Seitenkapelle, aus deren Fenſtern ſich ein herrlicher Ausblick nach dem Lago Maggiore aufthut. Wir machten alſo den frommen Damen unſere Aufwartung und beteuerten ihnen, daß ſie ſich in den 400 Jahren ihrer Eingeſargtheit recht wohl konſerviert hätten. Der Sakriſtan wollte uns auch überreden, es im anſtoßenden Kloſter mit den lebendigen Nonnen zu verſuchen, welche — ſo verſicherte er — den Gäſten Speiſe und Trank aufſetzten. Einen Augenblick ſchwankten wir, dann aber ſchien es uns doch angenehmer, draußen vor einer der Oſterien des Burg⸗ fleckens zu ſitzen, wo wir ſelbſt beſtimmen konnten, was man uns auftragen ſolle und wir fortwährend von der hohen Warte dieſes Felskegels die freieſte Ausſicht hatten. Es war das ein guter Gedanke. Kaum irgend einer der Eindrücke dieſer Herbſtferienreiſe haftet in mir ſo feſt als wie die Erinnerung an dieſe köſtliche Vormittagsſtunde. Auf einer kleinen Terraſſe hart an der ſteilen Bergſtraße ſaßen wir, tief zu unſern Füßen die Thalſchlucht und weiter die ganze reiche Gegend. Ein Händler verkaufte uns Kaſtanien, die wir in der Küche der Wirtſchaft ſieden ließen; dann aßen wir ſie mit trefflicher Salami und tranken einen guten länd⸗ lichen Rotwein dazu. Auf der Straße bergan und bergab bewegten ſich Frauen und Mädchen der Ortſchaft als hübſche Staffage, durchweg ſchlanke Geſtalten, gleichſam menſchliche Bergziegen. Denn hier oben, wo außer dem Boden im Schiff der Kirche kaum ein ebener Fleck Erde von mehreren Quadratmetern zu finden iſt, ſetzt man kein Fett an, be⸗ Widmann, Sommerwanderungen. 11 162 ſonders wenn man mit Waſſereimern oder ſchweren Trag⸗ körben beladen iſt. Fröhlichen Mutes kehrten wir gegen Mittag nach Vareſe zurück, bemerkten jedoch zu unſerm Bedauern, daß der Himmel ſich mehr und mehr trübte und Regen drohte. Indeſſen folgt einer ſolchen Bewölkung in dieſen Gegenden nicht immer ſofort das ſchlechte Wetter. Wir hatten noch ein paar günſtige Tage, die uns weitere Ausflüge geſtatteten. Zunächſt waren wir nach Laveno am Lago Maggiore gefahren, wo mein Freund eine durch ihre romantiſche Lage ausgezeichnete Votivkirche wußte, S. Caterina. Ihr Beſuch wird auch in den Reiſehandbüchern empfohlen mit dem Zuſatz, daß der nächſte Weg über das Fiſcherdörfchen Cerro gehe. Das iſt nun allerdings richtig. Man müßte aber den Touriſten auch darauf aufmerkſam machen, daß gleich hinter Cerro die Straße aufhört und ein eigentlicher Weg nach S. Caterina gar nicht vorhanden iſt. Wenn wir zuletzt dennoch hinge⸗ langten, ſo verdankten wir das einzig und allein zwei ge⸗ fälligen, guten, alten Bauernweibern, die wir von ihren abend⸗ lichen Maccaronitöpfen aufſchreckten und die uns, jede bis ans Ende des nächſten Bauerngutes, das Geleite gaben. Praktiſcher aber iſt es, dieſe Kirche, die Streſa ungefähr gegenüber liegt, im Kahn zu beſuchen. Auch nimmt ſie ſich, wie ſie ſo in den Uferfelſen hineingeklemmt iſt, vom See aus am maleriſcheſten aus. Irgend ein Don Juan des 16. Jahrhunderts war durch einen Sturm an dieſen Felſen getrieben worden und hatte in der Angſt gelobt, ſich zu beſſern und hier eine Kirche zu bauen, wenn er mit dem Leben davonkomme. Nach ſeiner Rettung hielt er der hl. Katherina beſſer Wort als wahrſcheinlich allen andern Frauen und Mädchen, mit denen er in der Welt zu thun gehabt hatte. Er baute die Kirche und ein kleines Kloſter daneben, wo er 163 ſeine Tage beſchloß. Sein einziger Verkehr mit der Außen⸗ welt ſoll darin beſtanden haben, daß er von der Loggienbrüſtung ſeines Klöſterchens an einem Seil Körbe niederließ zu den vorüberfahrenden Schiffen, die eine Nahrungsſpende für den frommen Sünder hineinlegten. Er ruht jetzt in einem gläſernen Sarkophag in der Kirche und zwar in reicher roter, ſpaniſcher Uniform. Das mittlere Gebäude der ganzen Anlage iſt in traurigem Verfall, da zuweilen von der Bergeshöhe Fels⸗ ſtücke herunterkommen, von denen eines das Dach durchge⸗ ſchlagen hat. Auch in der Kirche iſt ein ſolcher Steinkoloß zu ſehen, der eines Tages gleich einem ungeheuren Obus zerſtörend hier eingedrungen war. Außer einem Pfarrer und einem verheirateten Verwalter, der zugleich den Fergen macht und auch uns in der Barke nach Cerro führte, wohnt niemand in dieſer romantiſchen Einſamkeit. Den Heimweg von Cerro nach Laveno mußten wir bereits in der Dunkelheit des Abends zurücklegen, die aber doch nicht eine ſo vollſtändige war, daß wir, als auf der einſamen, über einen Hügel führenden Straße drei raſch ſchreitende Wanderer uns begegneten, in der mittelſten beträchtlich langen Geſtalt nicht einen Bekannten aus Bern, Herrn v. B., hätten erkennen ſollen. Es gab ein kurzes Beiſammenſtehen mit fröhlichem Erſtaunen, daß man ſich plötzlich hier ſo unvermutet treffe. Herr v. B. hatte an dieſem Abend noch in kleiner Barke von Cerro aus nach Streſa hinüberzufahren zu ſeinem Landgut. Wir dachten nicht ohne Beſorgnis hieran, als eine halbe Stunde ſpäter, eben da wir in Laveno anlangten, ein erſter flammender Blitz über den nächtlichen Himmel hinfuhr und bald ein Gewitter aus⸗ brach. Doch iſt alles gut abgelaufen, obſchon Stürme auf dem Lago Maggiore für ein kleines Fahrzeug eine ernſte Sache ſein können, was unter anderm auch durch die Exiſtenz jenes Votivkloſters S. Caterina bewieſen wird. 464 Eine andere Fußwanderung zwiſchen Gravellona und Omegna an der Simplonlinie, gegen Novara, gewährte uns am nächſten Tage, einem Sonntag, angenehme Unterhaltung. Es war kühles Wetter, auf der Straße kein Staub, die Gegend durch hohe bewaldete Bergzüge zu beiden Seiten des Thales und durch die zahlreichen hübſchen Ortſchaften mit ihren Kirchtürmen ſehr maleriſch. Zwar auch an Fabrik⸗ ſchloten fehlt es hier nicht, da das Thal über gute Waſſer⸗ kräfte verfügt, die ſpeziell von Schweizer⸗Induſtriellen ausgenützt werden. Dafür herrſchte auch überall das regere Treiben, das eine induſtrielle Bevölkerung charakteriſiert. Und heute hatte ſie ihren freien Tag. In Gruppen wanderten lachende, ſcherzende Fabrikmädchen von Dorf zu Dorf; in einer Hütte am Wege wurde zur Ziehharmonika getanzt. Junge Burſche, einer mit einer Mandoline, auf der er im Gehen luſtig ſpielte, kamen uns entgegen; lebensluſtige Augen glänzten, wohin man ſah. In Omegna, einem uralten Städtchen am Ortaſee, war eben der nachmittägliche Gottesdienſt aus, als wir bei der Kirche anlangten. In ſchier endloſen Scharen ſtrömte die Jugend heraus, viele der Mädchen trugen lange weiße Schleier, die ſie aber ſogleich außerhalb der Kirche ablegten und ſorglich zuſammenfalteten. Nachher ſpielte unten am See auf dem Platze, in deſſen Nähe die Säulenhalle des Stadthauſes einen Begriff gibt von ehemaligen höheren Anſprüchen der Ortſchaft, eine lärmende Muſikkapelle, um die ſich alle Einwohner verſammelten. Dabei ging alles ſehr anſtändig zu, nirgends war ein Betrunkener zu ſehen. Ein bischen Muſik genügt dieſen Leuten, um ſich feſtlich aufgelegt zu fühlen. Auch in Orta, wo ich nun allein ein paar ſtille Tage zubrachte, hatte ich mehrfachen Anlaß, mich der hübſchen Art zu freuen, wie junge Leute in Italien ſich zu vergnügen 165 wiſſen. Ich beſuchte jeden Abend nach dem Pranzo ein gewiſſes, unter der Bogenhalle am See gelegenes Kaffeehaus. Da der Kaffee dort von den artigen Töchtern der Wirtin ſerviert wird, iſt ihr Lokal natürlich das Stelldichein der Jungmannſchaft der kleinen Stadt. Wie die Freier der Pene⸗ lope ſaßen ſie an jedem Abend in einem Halbkreis um das Buffet herum und lachten und plauderten mit den Mädchen, immer in durchaus höflichen Schranken ſich haltend und nichts genießend außer einer Taſſe Kaffee, einige auch gar nichts, was in einem italieniſchen Kaffeehauſe nicht übel genommen wird. Als ich an einem dieſer Abende hineintrat, war ich erſtaunt, dieſe jungen Leute alle mit Schreiben be⸗ ſchäftigt zu finden. Was konnten ſie alle plötzlich zu ſchreiben haben? Bald ſollte ich es erfahren. Einer nach dem andern begann vorzuleſen, was ihm eingefallen war. Es waren in komiſch pathetiſchem Ton abgefaßte Liebesbriefe, die von der Vorausſetzung ausgingen, der Schreiber ſei nach Amerika ausgewandert und richte den Brief an ſeine in der Heimat zurückgelaſſene Geliebte. Man mußte nun ſehen und hören, welche Luſt und Heiterkeit aus dieſem Schreibſpiele ſich ergab, welche Lachſalven jeden guten Witz begrüßten, wie auch feinere Wendungen mit einem erfreuten „Oh! bene! bello!“ ge⸗ würdigt wurden, während jede gröbere Anſpielung die ſofortige Ablehnung der Zuhörer fand. Es verſteht ſich, daß die jungen Leute die Gelegenheit auch wohl dazu benützten, den hübſchen Töchtern der Kaffeewirtin unter dieſer Form kleine Artigkeiten zu ſagen, verſteckte Liebesgeſtändniſſe zu machen, was ſchon daraus ſich ergab, daß der eine oder andere etwa einmal errötete, wenn er eine derartige Stelle vortrug. Ein alter Herr, den ſie Commendatore betitelten und ſehr reſpektvoll behandelten, war inzwiſchen auch eingetreten und gab mit vergnügtem Grunzen ſeine Beifallsäußerungen. Ich 166 muß geſtehen, daß ich meinen Ohren nicht traute, ſo viel graziöſen Geiſt und Witz in dem niederen Kaffeehausſtübchen einer kleinen Landſtadt ſich entwickeln zu ſehen. Auch wenn ich annehme, daß dieſe Jünglinge Studenten in Ferien waren, was mir namentlich für einen von ihnen, der zuletzt auch Verſe improviſierte, unzweifelhaft ſcheint, muß ich mich doch fragen, wo man denn ſonſt irgendwo an Studenten in Ferien dergleichen erleben könnte. Das war einmal eine Verſamm⸗ lung, in der man ſich nicht auf Weingeiſt, ſondern einfach auf Menſchengeiſt verließ, um fröhlich zu ſein. Es iſt eben in Italien gar vieles anders als bei uns. So wurde, während wir in Orta waren, ein junges Mädchen thatſächlich in einer Bonbonniere zu Grabe getragen. In einer Bonbonniere — ich kann es nicht zutreffender bezeichnen. Man ſah nichts von einem Sarge. Man ſah nur eine weiße, große Kartonſchachtel mit Goldeinfaſſung an den Ecken und Rändern. Dieſelbe war außerdem reich mit Blumen⸗ kränzen und ⸗Sträußen geſchmückt, aber nicht, wie bei uns, nur mit weißen oder mattvioletten melancholiſchen Toten⸗ blumen, ſondern mit hellgelben, blauen, brennend roten. Mädchen, Frauen, Jünglinge, Männer gingen ſingend und angezündete Wachskerzen tragend mit der Leiche in langer Prozeſſion, die Geſpielinnen der Verſtorbenen in weißen Schleiern, die bis zur Erde reichten; ſie trugen die Enden der langen ſeidenen Bänder, die von dem ſo mit allem Glanz des Lebens aufgeputzten Katafalk niederhingen. Natürlich wohnte ich wieder bei der ehrſamen Witwe Mignocchi im „Goldenen Löwen“,“ wo man von der dicht überm See ſich erhebenden Terraſſe die reizende Inſel San ) Mein früherer Beſuch in Orta iſt erzählt in der kürzlich erſchienenen dritten Auflage meiner „Spaziergänge in den Alpen“; dort iſt namentlich auch der Sacro Monte von Orta ausführlich beſchrieben. Der Verfaſſer. 167 Giuliano faſt glaubt mit Händen greifen zu können; auch rudert man ſich in zehn Minuten hinüber und kann in einem Beichtſtuhl der immer menſchenleeren uralten Kirche ſein Mittagsſchläfchen abhalten oder den Sakriſtan aus dem ſeinigen wecken, damit er einem die von Kaiſer Otto III. der Inſel geſchenkten Kirchenkleinodien oder altlongobardiſche Königsjuwelen und den heiligen Julianus ſelbſt im ſilbernen Sarge der Krypta zeige. Köſtlich war es auch, längs dem Ufer an den prächtigen Villengärten hinzugehen. Dieſe Villen gehören vornehmlich piemonteſiſchen Familien. Jetzt, im Anfang Oktober, war die Roſenblüte noch ſo reichlich, daß ihr Duft die ganze Straße erfüllt. Orta hat im Winter zuweilen Schnee, der jedoch nicht lange liegen bleibt. Große Palmen, die in den Gärten ſtehen, werden auch im Winter nicht etwa in Treibhäuſer gebracht, ſondern nur mit Stroh⸗ matten geſchützt. Ueberall ſtanden rieſenhafte Magnolienbäume mit friſch angeſetzten Knoſpen; auch reife Granaten ſah ich an den zierlichen Bäumen, die für ſo große Früchte faſt zu leicht gebaut zu ſein ſchienen. Dazwiſchen zeigten die dunkeln, ſtarken Neſpolebäume ihre gezackten Blätterbüſchel; an Felſen, wo kaum Erdreich haftete, wuchſen Agaven und in den Feldern ſtanden überall die mit Früchten beladenen Feigen⸗ bäume; nur Oliven ſah ich nicht. In den Weinbergen war jetzt eben fröhliche Weinernte. Abbondanza („Ueberfluß“), verſicherten uns die Winzer, als wir ſie nach dem Ertrag fragten. Schüſſe knallten und man hörte jauchzende Menſchen⸗ ſtimmen. Auch das blonde ſechzehnjährige „Löwen“⸗Töchter⸗ chen war an einem Vormittag zur Weinleſe eingeladen geweſen und brachte ihrem Freunde, dem grünen braſilianiſchen „Papagallo“ (Papagei), eine volle dunkle Traube mit, die er mit dankbarem Roſa⸗Roſa⸗Geſchrei entgegennahm. Je hübſcher es in dieſen Herbſttagen in Orta war, 168 umſomehr mußte ich mich wundern, nach der Abreiſe meines Freundes ſchließlich der einzige, der letzte Fremdling im Städtchen — nicht bloß in meinem Albergo — zu ſein. Ein paar rauhe Tage hatten die ohnehin nicht ſehr zahl⸗ reichen Fremden raſch vertrieben. Es ſpielen aber noch andere Gründe mit, warum Orta überhaupt wenig Fremdenbeſuch, namentlich wenig bleibende Gäſte hat. Seine Wirtshäuſer ſind wohl leidlich und ſelbſt angenehm für den an italieniſches Leben gewöhnten Wanderer, der große internationale Hotels lieber meidet. Aber freilich laſſen ſie ſich mit dem, was z. B. die ſüdſchweizeriſchen Gaſthöfe in Lugano oder Locarno bieten, nicht von fern vergleichen und ſind doch kaum weniger teuer als dieſe. Man ſieht ſich in Orta immer wieder auf wenige Gerichte angewieſen: Riſotto, Maccaroni, gebackene Fiſche oder fritto misto, ſchreckliches gedämpftes Kalb⸗ oder Ochſenfleiſch, was der italieniſche Speiſezettel mit umido bezeichnet, — da gibt es alſo wenig Abwechslung, und nur die ſehr guten Weine entſchädigen, wie, im Herbſt, die vielen Früchte und gewöhnlich mehrere Käſeſorten zum Nachtiſch. Aber in den guten ſchweizeriſchen Gaſthöfen, z. B. im Hotel Beauregard in Lugano, hat man die angenehmſten Gerichte der italieniſchen Küche ebenfalls in den Speiſezettel aufge⸗ nommen, dazu kommt nun aller weitere Komfort dieſer elektriſch beleuchteten, im Winter wohlig durchheizten Häuſer. An dieſer Konkurrenz, vor allem natürlich auch an derjenigen des nahen Pallanza und einiger anderer Ortſchaften am Lago Maggiore, leidet Orta, das außerdem mit dem Lago Maggiore nur ſchlechte Verbindung hat (von Gravellona aus durch einen ſchrecklich ſchmutzigen, ſtinkenden, mit Fliegen überfüllten Poſtomnibus). Dafür iſt es der rechte Ort für jeden, der die Einſamkeit ſucht, und ein ſtiller Abendſpazier⸗ gang am Ufer des Sees entlang, zwiſchen den duftenden 169 Roſengärten hin nach dem Berge, auf dem der alte, trotzige Barbaroſſaturm „il buccione“ ſteht, kann für viele hier unauftreibbare Genüſſe größerer Kurorte entſchädigen. Die ſchönſten Tage dort — verſicherte mir die Wirtin — ſeien die Novembertage, es ſei dann warm, aber nicht heiß, wie im Sommer, die Mücken tanzten in der ſtillen Luft und in den Gärten blühten immer noch ſpäte Roſen und Dahlien und Aſtern, auch manche Magnolienblüte erſchließe ſich dann und ſtreue ihren citronenartigen ſüßen Duft aus. Da die Vedova in einem etwas kritiſchen Alter ſteht, wagte ich nicht ihr zu erklären, daß man das bei uns den Altweiberſommer nenne. Gewiß mag er dort, in Orta, beſonders ſchön ſein. Aber dann, nach dem ſonnigen kurzen Tag, die langen Abende! und wie ein den Winteraufenthalt ermöglichender Gaſthof eingerichtet ſein muß, davon hat einſtweilen in dem guten Orta keine Seele auch nur eine Ahnung. Vielleicht kommt aber dieſe Ahnung dereinſt, wenn der Simplontunnel durchgeſchlagen ſein wird. Das haben wir ja auch im Teſſin erlebt, wie ein ſolches Loch im Berge auf einmal die Köpfe ſo hell macht. Noch viel größer übrigens als der Kontraſt italieniſcher Alberghi zu ſchweizeriſchen Hotels iſt derjenige der italieniſchen Bahnen zu unſern ſchweizeriſchen, was einem jedesmal dann ganz beſonders fühlbar wird, wenn man auf der ſo prächtig komfortabel eingerichteten Gotthardbahn nach Hauſe fährt. Der Unterſchied beſteht nicht nur in dem abgenützten und ſchmutzigen Waggonmaterial der italieniſchen Bahnen, ſondern z. B. auch darin, daß die Züge in Italien nahezu regelmäßig Verſpätung haben und zwar oft Verſpätung einer vollen Stunde und das ſelbſt auf großen Linien. Auch herrſcht auf manchen Bahnhöfen in Italien eine ganz unſinnige Ein⸗ richtung, welche dem Publikum die Benützung der Warteſäle 170 unmöglich macht. Am ſchlimmſten fand ich es in dieſer Beziehung in Orta. Wie überall in Italien darf man den Warteſaal erſt betreten, wenn man ein Billet hat. Nun verzögert ſich aber in Orta die Billetausgabe immer bis auf die letzten wenigen Minuten vor Ankunft des Zuges und der Eingang zu den Warteſälen bleibt durch ein eiſernes Gitter verſchloſſen. Das Publikum ſieht ſich alſo genötigt, ſich inzwiſchen in einer häßlichen, ſchmutzigen Halle, in der es keinen einzigen Sitzplatz, keine Bank oder dergleichen gibt, ſtehend und gehend aufzuhalten. Ich ließ mir das allerdings nicht gefallen, ſondern ging trotz einem angeſchlagenen Verbot — entrata severamente proibita — durch den Gepäckraum auf die Vorderſeite des Bahnhofes, wo einige Bänke ſtanden. Ich that dies in der beſtimmten Erwartung, von einem Beamten deshalb zur Rede geſtellt zu werden und freute mich ſchon, dann gehörig loszulegen über dieſe unerhörte Rückſichtsloſigkeit gegenüber dem reiſenden Publikum. Aber weder der Stationsvorſteher, der mich mit etwas ſcheelen Blicken fixierte, noch ſonſt ein Bahnangeſtellter interpellierte mich, wie es doch ihre Pflicht geweſen wäre. Auch darin zeigt ſich ein nicht löblicher Schlendrian. Denn welches Vorrecht hatte ich, da vorn in der Einſteigehalle zu ſitzen, während fünfzig Perſonen auf der andern Seite des Bahn⸗ hofes, mit ihrem Gepäck in den Händen, ungemütlich zu⸗ ſammengedrängt ſtanden? Ebenſo iſt es ein Mißſtand, daß in Italien auf jedes Billet eine Zuſchlagstaxe von 5 Centeſimi erhoben wird, die auf dem Billet nicht verzeichnet ſteht und alſo fremde Reiſende, die hievon nichts wiſſen, zu dem Irrtum veranlaßt, man nehme ihnen mehr ab, als man eigentlich dürfe. Daß übrigens letzteres auch ernſtlich verſucht wird, bewies uns ein Vorfall auf einer dieſer Stationen der Linie Domo d' Oſſola⸗ 171 Novara, die ich jedoch nicht nennen will, weil der Kaſſier vielleicht nur aus Unfähigkeit und nicht aus böſem Willen ſchlecht rechnete. Er ſcheint an beginnender Gehirnerweichung zu leiden und kam ſpäter, bevor wir einſtiegen, auf uns zu, um ſich für ſeinen Irrtum zu entſchuldigen, wobei er ſogar, um uns zu verſöhnen, ſich zu dem ſchönen deutſchen Satze verſtieg: „Du biſe meine Freund!“ Nur hatte er nicht bloß uns beiden, ſondern auch einem andern Herrn um etwa 60 Centeſimi zu viel abverlangt, ſo daß ſeine Gehirnerweichung an jenem Sonntag Abend wenigſtens immer zu Gunſten ſeiner Börſe ſich äußerte. Endlich iſt es auch eine höchſt umſtändliche Sache, auf einer italieniſchen Bahn Handgepäck ein paar Stationen weit aufzugeben, indem die Beamten nur abſolut feſt verſchloſſene Gepäckſtücke annehmen oder man ihnen bei Uebergabe eines nicht verſchließbaren Torniſters einen Garantieſchein aus⸗ ſtellen muß, worin man verſichert, daß man nicht reklamieren werde, wenn man nach Auslöſung des Gepäckſtücks entdecken ſollte, daß etwas von den darin enthaltenen Gegenſtänden fehle. Das ſind denn doch alles Dinge, die in der Schweiz oder in Deutſchland nicht vorkommen und einem keinen guten Begriff von der Ehrlichkeit der Beamten und der Nation überhaupt geben. Ja, es wird einem für letztere Angſt, wenn man ſogar in Norditalien ſolchen Erſcheinungen be⸗ gegnet. In Pallanza ſtrich ein Kellner ohne die leiſeſte Gegen⸗ bemerkung ſofort einen Franken von der Rechnung für ein Mittageſſen, die er uns präſentiert hatte, als ich ihm zeigte, in wie fern ſie zu teuer ſei. Für den Omnibus von Gravel⸗ lona nach Pallanza bezahlte ich bei der Rückfahrt, als ich mich mit Italienern allein im Omnibus befand und dem Kondukteur einfach gab, was die andern zahlten, ungefähr nur die Hälfte des Preiſes, den ich auf der Hinfahrt für 172 ein mir von der Omnibusagentur ausgeſtelltes Billet hatte entrichten müſſen. Auf dem Dampfſchiff zwiſchen Laveno und Luino wollte der Aufwärter, da nur Engländer, Amerikaner und Franzoſen die Table d'hote nahmen, zwei Gerichte, die auf dem Menu geſtanden hatten, einfach unterſchlagen, da er annahm, dieſe Fremden würden nicht zu reklamieren wiſſen. Ich war grauſam genug — und als Miteſſender intereſſiert genug —, es für die ganze Tiſchgeſellſchaft zu thun, worauf die betreffenden Schüſſeln ſofort erſchienen. Daß ein elender Landwein auf dem Dampfſchiffe als teurer Barbera bezahlt werden mußte, war ebenfalls keine hübſche Erfahrung. Für meine Perſon ſetzte ich den Preis eigenmächtig ein wenig her⸗ unter und der Aufwärter ließ es ſich ohne Proteſt gefallen. Dieſe hier aufgezählten einzelnen Züge ſind allerdings Kleinigkeiten, aber immerhin ſymptomatiſche Kleinigkeiten, die dafür ſprechen, daß eine moraliſche Regeneration Italiens noch immer auf ſich warten läßt. Zugleich mögen aber auch meine ſchweizeriſchen Leſer, da die Schweiz doch das Land der Fremdeninduſtrie par excellence iſt, aus dieſer Dar⸗ ſtellung erkennen, wie ſehr es einen Touriſten lockt, unlieb⸗ ſame Erfahrungen, wie Unordnung bei Verkehrseinrichtungen, kleine Gaſthofprellereien u. dergl., zu Urteilen über ein ganzes Volk zu erweitern, ſelbſt wenn man dieſes Volk ſo ſehr liebt, wie das meinerſeits gegenüber den Italienern der Fall iſt. ℳN*αKE‿αvô"rzo*dd”αsK Zum obern Steinberg. Sonnkagsſpaziergang in den Berner Rlpen. o— — Es wird zu viel gereist in der Schweiz und zu wenig ſpazieren gegangen. Unbegreiflich iſt das keineswegs, im Gegenteil, ſehr natürlich. Touriſten, die ſich nur wenige Wochen in einem Lande aufhalten können, das vom ſchwä⸗ biſchen Meer bis zum Leman hinunter und vom Engadin bis zum nach Frankreich hineinreichenden Jura ſo unendlich viel Abwechslung bietet, wollen möglichſt von allem naſchen. Aber genußvoller iſt es doch, wenn man Jahr für Jahr nur ein beſtimmt begrenztes, kleineres Gebiet ſich zum Wanderziel ſetzt und in dieſem Bezirk dann recht behaglich ſich umſieht. Daß wir Landesbewohner es ſo machen, iſt ſelbſtverſtändlich und uns nicht als ſonderliche Tugend an⸗ zurechnen; wir haben's eben in dieſer Beziehung bequem. Ich kann in Bern noch bis gegen elf Uhr vormittags meiner Berufsarbeit obliegen und nachmittags etwas nach vier Uhr bereits auf irgend einem einſamen Hügel hinter Mürren Alpenroſen pflücken. Von einem ſolchen Ausflug, den ich am Sonnabend nach dem längſten Tag unternahm, ſoll hier einiges aus⸗ 174 geplaudert werden zu Nutz und Frommen der Leſer, die ihr Weg vielleicht ebenfalls ins Lauterbrunnenthal führt und die daraus die Anregung gewinnen zu einem ebenſo genuß⸗ reichen als gemächlichen Alpenſpaziergang. Ich war alſo um elf Uhr von Bern nach Thun ge⸗ fahren und dann über den Thunerſee auf dem Schiff, mit Verſchmähung der neuen linksufrigen Thunerſeebahn. Denn das Schiff bot, abgeſehen von der freieren Bewegung, auf ſeinem breiten, ſchattigen Verdeck, auch die Gelegenheit, in aller Gemütsruhe zu Mittag zu eſſen. Die aus vier Gängen beſtehende Table d'hote koſtet genau Fr. 2.50; da lich mich aber mit einer tüchtigen Portion Wiener Schnitzel begnügte, zahlte ich nur die Hälfte. Bier oder Wein iſt freilich extra, aber auch nicht teuer. Es war alſo in jeder Beziehung praktiſch, auf dem luftigen Verdeck zu ſpeiſen, während die lieblichen Uferlandſchaften wie wandelnde Deko⸗ rationen rechts und links langſam vorüberzogen. In Inter⸗ laken gab's weiter keinen Aufenthalt, allerdings aber die abſurde Einrichtung, daß man am Hauptbahnhof, wo das Schiff im Kanal hält, nicht ſofort in die Waggons der Thalbahn nach Lauterbrunnen ſteigen kann, ſondern zuerſt mit der Bödelibahn bis zur Oſtſtation — zehn Minuten weit — zu fahren hat. Dort ſteigt man neuerdings um. Nun, wer nur ſeinen leichten Torniſter bei ſich hat, dem kann das wenig anhaben, aber für Reiſende mit vielem Handgepäck iſt es läſtig. Im Waggon befand ſich außer einigen Engländern und Engländerinnen, die wie ſchlechte Illuſtrationen zu humoriſtiſchen Dickensromanen ausſahen, eine fröhliche Ge⸗ ſellſchaft von ſieben bayeriſchen Herren im Lodenanzug und mit dem ſalontiroleriſchen Spielhahnfederſchmuck auf den kühnen Hüten. Sie hatten alle ſieben nur ein Geſicht, 175 aber ein hübſches, das richtige bayeriſche Nationalgeſicht mit buſchigem Schnurrbart unter der gebogenen fleiſchigen Naſe, treuherzige Augen und im Ausdruck etwas Mild⸗martialiſches, wenn dieſe in ſich ſelbſt einen Widerſpruch tragende Be⸗ zeichnung erlaubt iſt. Sieben Schweizer beiſammen würden nie ſo gut ausſehen, aber jeder hätte ſein eigenes Geſicht. Die Herren befanden ſich, wie ich aus ihren Mienen und Geſprächen entnahm, in einer fortwährenden neugierigen und etwas eiferſüchtigen Spannung, ob etwa gar die Berg⸗ wunder der Berner Alpen, in die ſie jetzt einfuhren, ihr eigenes heimatliches Alpenland ausſtechen würden, und ſo ſtärkten ſie ſich denn unter einander, indem ſie den Wild⸗ reichtum der bayeriſchen Alpen gegen die hierin ärmere Schweiz abwogen und bei Landeskindern im Waggon nach⸗ forſchten, wie es ſich mit dem Gemſenbeſtand auf den nächſten Bergen verhalte. Die Antwort, daß die Gemſen in den letzten Jahren infolge des eidgenöſſiſchen Wildſchutzes und einiger milder Winter ſich ziemlich vermehrt hätten, begegnete denn auch einem etwas ungläubigen Lächeln. Wirkliches Staunen aber malte ſich auf den freund⸗ lichen Geſichtern der ſieben Bayern, als ſie nun in Lauter⸗ brunnen ſahen, was der praktiſche Schweizer mit ſeinen Bergen anzufangen weiß. Drei Eiſenbahnen treffen hier zuſammen: die Thalbahn, mit der wir gekommen waren, die jetzt in ihrem zweiten Jahrbetrieb laufende Wengern⸗ alpbahn (über die kleine Scheidegg am Eiger vorbei nach Grindelwald hinab) und die ſteile Bergbahn nach Mürren, die bis auf die Höhe Drahtſeilbahn iſt, in ihrem letzten Stück durch Elektrizität betrieben wird. Man kann ja ſelbſt⸗ verſtändlich dieſe vielen Bergbahnen in der Schweiz miß⸗ billigen und einige friſten auch nur mühſam ihre Exiſtenz (z. B. die kühne Bahn auf das Brienzer Rothhorn). Aber 176 manche dieſer Bahnen ſind doch ganz verſtändige Einrichtungen. Wenn ich z. B. an dieſem heißen Juninachmittag nach Mürren hinauf zu Fuß gehen ſollte — was ich oft genug gethan habe —, ſo kam ich „naß wie ein Schwamm“ oben an und unfähig, von dort aus noch etwas zu unternehmen; ſchon die Zeit hätte dazu an dieſem Abend nicht mehr gereicht. So aber wurden wir wie mit Geiſterhänden an dieſer hohen, ſteilen Felswand, von der der Staubbach herunterfällt, empor⸗ gehoben, ſanft, ſchnell, mühelos, mit jeder Minute in eine immer friſchere Luftſchicht gelangend, immer tiefer unter uns das zurückweichende Thal. Die Fahrt in dieſer ſchwindel⸗ erregenden Drathſeilbahn iſt allerdings eine kleine Nerven⸗ probe; ein Reißen des Seils und eventuell nicht rechtzeitiges Einſpringen der Notbremſe würde ein in wahnſinniger Eile Niederſauſen, Entgleiſen und Zerſchmettern der beiden Wag⸗ gons zur Folge haben und da gäbe es nicht etwa Rettung durch ſeitliches Abſpringen, ſelbſt wenn man noch die Zeit dazu hätte. Denn die Fahrt geht meiſtens auf ſchmalen Brücken über ſchauerliche Abgründe weg oder dann in einer engen, glatten Felſenſchale, wo der Fuß keinen Halt finden würde. Die Kataſtrophe wäre für alle Fahrgäſte der ſichere Tod. Sie darf alſo niemals eintreten und eben dieſes Bewußtſein gibt Vertrauen; die Bahnbeamten ſind von dem Ernſt ihrer Verantwortung durchdrungen. Alle Fahrgäſte ſchienen aber doch recht wohl zufrieden, ſich dann oben aus dem Waggon der Drrathſeilbahn in denjenigen der elektriſchen Bahn ſetzen zu können. Dieſe fährt freilich meiſtens an der äußerſten Kante des Berges hin, ſo daß man faſt immerwährend ſenkrecht nach Lauter⸗ brunnen hinabſieht; aber ſchon daß der Waggon nicht mehr perpendikulär ſteht, wirkt beruhigend. Und eine Zeit lang fährt man mitten durch grüne, ſaftige Alpenweiden, wobei 177 der Zugführer wiederholt läutet, um ein allfällig auf das Geleiſe verirrtes Rind zu warnen oder zu vertreiben; denn mitten durch weidendes Vieh rollte der Bahnzug. Dieſer Kontraſt einer elektriſchen Bahn, 5400 Fuß (1636 Meter) über Meer mit der Idylle von Kuh⸗ und Ziegenherden in Alpenroſenfeldern verfehlte ſeinen Eindruck nicht auf die ſieben bayeriſchen Herren. So etwas iſt einſtweilen nur in der Schweiz zu treffen. So wie Mürren mit ſeinen großen Hotels jetzt iſt, paßt ſich's auch ganz gut, mit einer Bahn dort anzulangen. Hat man etwa auch ſchon von einem „Alpentheater“ ge⸗ ſprochen, jedenfalls von „Alpenſzenerien“, ſo muß die Berg⸗ terraſſe von Mürren als die vornehm ausgeſtattete Fremden⸗ loge dieſes Theaters bezeichnet werden. Und der Vorhang, der ſich gegenüber am ſchwarzen Mönch, am Eiger u. ſ. w. bald hebt, bald ſenkt, iſt ja ebenfalls vorhanden. Selbſt am ſchönſten Sommertage ſteigen zuweilen plötzlich aus den Eisſchründen der Jungfrau Nebelwölkchen, die je nach Um⸗ ſtänden ſich zu einem deckenden Schleier zuſammenweben oder auch wieder einzeln zerflattern und die Ausſicht freigeben. Da ſitzen denn die Reiſenden aus allen Ländern auf den bis dicht an den Thalabgrund ſich erſtreckenden Terraſſen hinter den beiden großen Hotels und betrachten ſich das Schauſpiel mit bewaffneten oder unbewaffneten Augen. Ich machte mich aber auf, noch einen Hügel nach der Sefinenfurka zu an dieſem Abend zu beſteigen und freieren Ausguck zu halten nach allen Seiten. Etwas Aehnliches hatten auch die ſieben bayeriſchen Herren im Sinn; ſo ſchien es wenigſtens, denn ſie ſteuerten recht emſig nach einem andern Hügelkopfe. Eine Viertelſtunde ſpäter tönte es von dort mit ſchmetternder Innigkeit zu mir herüber: „Behüt dich Gott, es wär' zu ſchön geweſen“ und „Aennchen von Widmann, Sommerwanderungen. 12 178 Trompetendilettant und ſeine ſechs Freunde bildeten ſein dankbares Publikum. Sie erzählten ſpäter, an jedem ſchönen Ausſichtspunkt auf dieſer Reiſe blaſe ihr Kamerad ſolche Weiſen, wobei beſonders darauf geachtet wird, daß womöglich drüben von den Felſen ein Echo antworte. Hier oben blieb es aus; die Breite des Thals iſt doch beträchtlicher, als das durch die Höhe und die gewaltigen Maſſen der gegenüber⸗ liegenden Felswände getäuſchte Auge ſie ſchätzt. Auf meinem einſamen Hügel, eine gute Stunde von den Hotels entfernt, ſah ich ſo recht tief hinein in die noch weiter hinab als ſonſt beſchneiten, ſtillen und wilden Berge Breithorn, Tſchingelhorn, Gſpaltenhorn. Dieſe das Silber⸗ horn der Jungfrau an Höhe übertreffenden Majeſtäten haben etwas gar Feierliches; ſie ſtehen nicht umſonſt abſeits vom großen Getriebe, das, über die Wengernalp hinüber, Jungfrau, Mönch und Eiger ſtreift. Sie ſchließen das Thal, das Bernerland ab mit einem Kreis von Gletſchern; wo ſie zum Petersgrat hinab ſich ſenken, führt ein Pfad über Schnee und Eis nach dem Wallis hinüber (ins Lötſchenthal), eine ſtundenlange Gletſcherwanderung. Mir iſt dieſe Wildnis die liebſte Gegend der ganzen Berner Alpenwelt. Ein fernes dort überall zu Thal gehen, ihr größter der Schmadribachfall. Dieſes ferne gleichmäßige Toſen ſtört nicht die Stille, es macht ſie im Gegenteil gleichſam handgreiflich. Den morgigen Sonntag noch näher dieſen Bergen zu verbringen, war mein Beſchluß. Auf den Alpweiden des oberen Steinbergs, anderthalb Stunden über Trachſellauenen, konnte ich nach Herzensluſt im einſamen Genuß der großen wilden Natur ſchwelgen. Mit dieſer Zuverſicht vermochte ich die Abend⸗Table d'hote 179 und andere Kulturfreuden des Hotels „des Alpes“, das auch in den Schlafzimmern elektriſche Beleuchtung hat, um ſo eher zu ertragen, als die Mahlzeit reichlich und fein war und ich wußte, daß ich am andern Tag nicht viel mehr als Milch und Käſe würde zu eſſen bekommen. Das Hotel „des Alpes“ iſt dasſelbe, in dem vor zwei Jahren Stanley gleich nach der Heirat ſeine Flitterwochen verlebte. Aber er hatte Unglück. Zweihundert Schritt vom Hotel entfernt wollte er auf einem etwas ſchmalen Pfade einer Dame artig ausweichen, trat in eine kleine Vertiefung des Straßenbordes und brach das Bein, ſo ſchlimm, daß er ſelbſt nach mehreren Monaten noch nicht wieder gehen konnte. Welche Tücke des Zufalls, daß der Mann, der als moderner Conquiſtador im ſchwarzen Erdteil zahlloſe Gefahren glücklich beſtanden hatte, hier, wo er zur Erholung ſich aufhielt, durch eine kleine Unebenheit des Bodens ſchwer zu Schaden kommen mußte! Indeſſen ſcheint er dem Wirt doch ein freundliches Andenken bewahrt zu haben. Er ſchenkte ihm ſein Porträt, den Muſchel⸗ und Korallenſchurz einer Negerprinzeſſin, Antilopenhörner und andere Raritäten, die alle zuſammen im Geſellſchaftsſaal des Hotels eine beſondere „Stanleywand“ einnehmen und für Engländer eine gute Empfehlung des Hotels ſind. Am Abend waren plötzliche Wetterwolken aufgeſtiegen; aber am Morgen lag die Bergwelt mit allen ihren Eis⸗ und Schneezinken im hellſten Sonnenſchein da. So trat ich denn frohgemut meine Wanderung an, die eine ſtarke Stunde lang bergab ging nach der Richtung vom Stechelberg (hinten im Lauterbrunnenthal). Nur in dieſer erſten Stunde be⸗ gegnete ich noch Leuten, Kirchgängern, die von Stechelberg und Gimmelwald nach Mürren heraufſtiegen, dann, kurz vor der Brücke über die wild toſende Sefinen⸗Lütſchine, 180 noch ein paar Männern, die das Feuer eines Kalkofens mit mächtigen Holzſcheiten nährten; von da an bis Mittag ſah ich keinen Menſchen mehr, was ich nur hervorhebe, um zu zeigen, daß man, ſelbſt in der Nähe von drei Eiſenbahnen und ſo großen Fremdenhotels, wie ſie auf Mürren, Scheidegg und in Lauterbrunnen ſtehen, doch verhältnismäßig leicht und raſch allein ſein kann. Die Berge ſind doch zu groß, als daß das bischen Menſchenwerk, wie anſpruchsvoll es auch auftrete, in ihnen ſtark bemerkbar würde. Beſonders genußvoll wurde die Wanderung, als die Waldſchlucht erreicht war, durch welche die Sefinen⸗Lütſchine ihr brauſendes Gletſcherwaſſer zu Thal ſchickt; dieſes bildete an einer Stelle, zehn Minuten nach der Brücke, einen impo⸗ ſanten Waſſerfall mit Regenbogen. Bald nachher hat man ſich rechts zu wenden, wenn man nicht ins Thal hinab, ſondern nach dem obern Steinberg will. Uebrigens weist eine menſchenfreundliche Tafel mit der Aufſchrift: „Hotel Tſchingelhorn im obern Steinberg“ den Wanderer zurecht. Der Ausdruck „Hotel“ braucht niemand zu ſchrecken. Ein einfaches kleines Bergwirtshaus ſteht dort oben, hauptſächlich für Reiſende, die über den Petersgrat ins Wallis wollen, eingerichtet; ſolche pflegen hier zu übernachten, bevor ſie den elfſtündigen Marſch antreten. Mein Pfad lief bald über ſonnige, blumenreiche Matten, über die der Honigduft der Kleeblüten flog, bald durch Tannenwald, zuweilen allerdings auch mitten durch klare rieſelnde Quellen, die quer über den Weg dem Abgrund zuſtreben. Oefter geht man dicht an einer zum Thalboden jäh abſtürzenden Schlucht dahin, wo man gut thut, aufzu⸗ paſſen, da ein kleiner Mißtritt, ein Stolpern über eine Baumwurzel leicht verhängnisvoll werden könnte. Gefährlich aber iſt deshalb der Weg nicht zu nennen; wo denn über⸗ 181 haupt in den Alpen muß man nicht auf ſeiner Hut ſein? Ich möchte hier beſonders vor der einen Untugend warnen, im Gehen ſich umzuſehen. Das mag in der Ebene erlaubt ſein, auf Bergpfaden ſollte man es ſich niemals geſtatten, da man dabei leicht über den Wegrand hinauskommt. Eine ſeltſame Felſenhöhle, aus der eine klare Quelle hervordringt, liegt ſeitwärts am Wege, dort, wo man ſchon über hohe Alpweiden geht; man begreift die regelmäßige Form dieſer mannshohen tiefen Felskluft nicht recht, wenn man nicht weiß, daß man den noch unverſchütteten Stollen eines einſtigen Bergwerkes vor ſich hat. Im vorigen Jahrhundert wurde hier Schwerſpat gewonnen; die Ergeb⸗ niſſe waren geringfügig. Noch ſieht man aber unten im Waldthal hinter Trachſellauenen die turmartigen Ruinen des Schmelzofens. Mit jedem Schritt höher war das Panorama der gegen⸗ überliegenden und nun im Halbkreis zu meiner Thalſeite ſich hinüberziehenden Berge immer reicher und vollſtändiger ge⸗ worden. Das Cingulum (Tſchingel) der Schneehäupter ſchließt ſich vom wilden Roththal beginnend; die hauptſächlichen Gipfel von links nach rechts ſind Ebneflueh, Mittagshorn, Großhorn, Breithorn, Tſchingelhorn, Tſchingelgrat und Gſpaltenhorn. Aber nicht nur die Gipfel hat man hier in nächſter Nähe, ſondern den ganzen koloſſalen Aufbau dieſer Rieſen der Gebirgswelt. Und nun um die Mittagsſtunde waren Eis und Schnee unter dem heißen Strahl der Juni⸗ ſonne immerfort in Bewegung; Lawine auf Lawine ging nieder. Die meiſten konnte ich mit freiem Auge ſehen, da ihr Abſturz gewöhnlich über mehrere Felſenterraſſen erfolgte; wie Waſſerfälle ſchoſſen ſie die Couloirs hinunter, ſchlugen auf dem dunkeln Geſtein auf, oder glitten über dort ſchon liegenden Firn älterer Lawinenreſte hinweg zum folgenden 182 Abgrund, bis ſie endlich in irgend einer Schlucht zur Ruge kamen. Und, wenn ſie längſt ans Ziel gelangt waren, toste noch immer der Schall ihres Sturzes an den Felswänden hin und rollte über den Thalkeſſel herüber, die ſtillere, gleich⸗ mäßigere Symphonie der Waſſerfälle mit dem ſtärkeren Donner auf Minuten deckend. Welche Ruhe und Andacht unter ſolchen Eindrücken ins Gemüt kommt, iſt unbeſchreiblich. Dieſe ewig ſich ergießen⸗ den Waſſerſtürze aus verborgenen Felſenkammern geben mit ihrem fernen feierlichen Rauſchen die Ahnung der Unendlich⸗ keit, die ja niemals zur Vorſtellung werden, nur mit dem Gefühl erfaßt werden kann. Und dazu dieſe Lichtfülle, die von den im Mittagsſonnenſchein funkelnden Schneefirnen und Eisgipfeln herüberflimmert und das Blau der reinen Himmels⸗ wölbung noch intenſiver ſcheinen läßt! Wo der Menſch die Natur als etwas Titaniſches empfindet, iſt dieſe Empfindung oft zu ſehr mit Furcht verſetzt; hier aber wendet uns die Gottheit ein ebenſo erhaben ſchönes, als ſtrahlendes Antlitz zu, das man freudig bewundernd anbetet. Und wie im großen war ſie heute auch im kleinen herrlich. Ueber die tauſend Frühlingsblumen auf den hellen Alpenwieſen ſtrich ein leiſer Luftzug, der angenehme Kühlung brachte; ein tiefes Summen und Brummen ſtieg aus allen den Nektarkelchen empor, da ganze Völker von Bienen und ähnlichen naſchen⸗ den Geſchöpfen auf den Matten ſchwärmten. Vor mir auf dem Wege, am grauen Geſtein hin, ſchwebte der ſeines ſchönen mythologiſchen Namens würdige Schmetterling Apollo, nicht ſcheu, wie ſonſt ſeines gleichen iſt, ſondern in dieſer Berg⸗ einſamkeit zuverſichtlich, von Menſchen wenigſtens nichts be⸗ fürchtend. Es war wie Sonntagsfeier aller Kreaturen in dieſen vom geheimen Weben der Natur wunderſam hallenden und von Lichtſtrömen gebadeten Bergen. 18 Der kurze Aufenthalt, den ich oben im erwähnten kleinen Wirtshauſe machte, konnte den Zauber nicht brechen. Denn der junge Wirtsſohn und das Mädchen, die dem unerwarteten Gaſt kalte Milch und Brot vorſetzten, waren als einfache, gutartige Naturkinder im Einklang mit der ganzen Umgebung. Auf der offenen Laube, im Anblick all der gegenüber ſich aus⸗ breitenden glitzernden Herrlichkeit, verzehrte ich den Imbiß und die beiden jungen Leutchen ſaßen dabei und ſprachen mit mir ſchlicht und recht von den Bergen, von der Beſchaffen⸗ heit der noch reichlichen Schneemaſſen auf dem Petersgrat und von anderen naheliegenden Dingen. Dann, als ich mich geſättigt, legte ich mich etwas oberhalb des Hauſes, zwiſchen Hügeln und Alpenroſengeſträuch und moosbewachſenen Felſen, ins Gras. Und ſo ſonnenwarm war doch auch hier oben, in nächſter Nähe der Gletſcher, die Luft, daß ich ſehr wohl mein Hemd zum trocknen auf eine Steinplatte legen und inzwiſchen in ziemlich paradieſiſchem Koſtüm mich dem Genuß der Mittagsruhe hingeben konnte. Doch ſchloß ich nicht etwa die Augen zum Schlafe; das wäre faſt ein Frevel geweſen hier, wo ſie im Gegenteil ſich gar nicht genug ſatt trinken konnten an der großartigen Hochgebirgslandſchaft. Der Blick iſt von hier unvergleichlich ſchöner als von Mürren oder von irgend einem anderen Punkt oberhalb des Lauterbrunnenthals. Auch kommt der Ausſicht von dieſer Alp ſehr zu ſtatten, daß hier noch überall Tannen gedeihen, die einen ſchönen Vorder⸗ grund gewähren, ſo daß das Bild auch im künſtleriſchen Sinne ein abſolut vollkommenes iſt. Auf dem Abſtieg in den Thalkeſſel nach Trachſellauenen kommt man zuerſt über ſteile Weiden, ſpäter durch einen wahren Urwald, wo die mehr als hundertjährigen Tannen liegen bleiben und an der Stelle verfaulen, wohin ein Sturm oder ein anderes Naturereignis ſie geworfen hat. Hier konnte 184 lich endlich auch reichlich Alpenroſen pflücken; oben auf dem Berge öffnen ſie erſt zu Anfang Juli ihre Kelche. Auch Trachſellauenen ſelbſt mit ſeinen nur im Sommer bewohnten Hütten und dem guten kleinen Wirtshauſe iſt ein reizvoller Ort, mitten in duftenden Alpenmatten, am raſch vorübereilenden Schmadribach, deſſen Wellen friſche Kühlung mit ſich tragen. Ich bin einſt mitten im Winter hier ge⸗ weſen, als der feſt gefrorene Schnee ſo hoch lag, daß ich in die Fenſter im erſten Stock des natürlich geſchloſſenen Wirts⸗ hauſes bequem hineinblicken konnte. Es war damals auch ein Sonntag und die Stille im einſamen Thalkeſſel eine ſo vollkommene, daß ich es hörte, wenn drüben im Bergwald von einem zu ſchwer gewordenen Tannenzweig der Schnee zu Boden fiel. Heute war ſommerliches Leben um die Hütten herum; aber die Stille jenes Winterſonntags war ergreifender geweſen. Wie ich von hier in zwei Stunden nach Lauterbrunnen zurückging, braucht nicht berichtet zu werden, obſchon auch dieſe letzten Wanderſtunden durchaus genußvoll waren. Nur das ſei noch erwähnt, daß ich gegen drei Uhr nachmittags bei den einſamen Felſen des Schmadribachs Alpenroſen brechen und doch am ſelbigen Abend um halb zehn Uhr in Bern ein⸗ treffen konnte. Der Hinweis auf dieſe Thatſache zeigt die gute Kehrſeite der von allzu eifrigen Bergfexen oft geſchmähten Alpenbahnen. 8 „ B Kͦ; RSE. S Ein Ausflug nach Neuenburg. 1894. Nach Neuenburg zu fahren, bin ich immer aufgelegt. Ich liebe den hellen, feinen und kunſtſinnigen Geiſt ſeiner Bürger, ich liebe die reizvolle Lage der zum See hinab gegoſſenen ſaubern Stadt, ich liebe auch den See, weil er, beſonders gegen Weſten, ſo breit, ſo groß, ſo faſt uferlos ſcheint und oft bei hellſtem Wetter in ſchönen weißen und grünen Wellen ſchäumt; und über alles liebe ich die dunkeln, waldreichen Berge, den langen, ernſten, gleichförmigen Rücken des Chaumont ſowohl wie die ſo beſonders ſchönen Berg⸗ formen hinter Boudry, nach dem Creux du Vent zu und dieſen ſelbſt. Dieſe Liebe ſchreibt ſich zum Teil ſchon aus meinen Knabenjahren her. Im elterlichen Hauſe war ein ganzes Rudel Neuenburger⸗Mädchen; dieſe — nach meinen damaligen Begriffen von Raſſe und Klima — höchſt ſüdlichen Kinder eines glücklicheren Himmelsſtriches ſollten bei uns deutſch lernen und erzogen werden. Zu ihrer Erziehung habe ich vermutlich nichts beigetragen, oder wenigſtens nicht nach der bewährteſten pädagogiſchen Methode. Denn ich machte den netteſten den Hof, was man einem jungen Gymnaſiaſten nicht übel nehmen wird. Es war eine niedliche Exiſtenz; ich kam mir in beſonders gehobenen Augenblicken ganz mytho⸗ logiſch vor, wie Achill in ſeinem Mädchenpenſionat auf Skyros. Die heldenhaften Achilles⸗Tugenden hatte ich freilich nicht, eher eine Achilles⸗Ferſe und jedenfalls ſchon damals viele Verſe. Und alle die mannigfaltigen Versmaße konnte ich anwenden; denn die Mädchen waren ja auch mannig⸗ faltig: braun, ſchwarz, blond, mit kurzem Kraushaar, mit langen Zöpfen, klein, groß, lang, dick, wie's Gott jeder beſchert hatte; da mußte man im Metrum ſchon ziemlich auf Abwechslung achten. Es gab dann natürlich auch eine ernſtlichere Liebe, die mir bis in die Studentenzeit nachging. Es iſt jetzt Gras über ſie gewachſen, wirkliches Gras, Friedhofgras. Aber noch heute weht der Hauch der Erinnerung bewegend über das Gras dieſes Hügels. Ein weiß und blaues Sommer⸗ kleidchen trug ſie einſt; manchmal an recht ſchönen Tagen, wenn am offenen Himmel lichte Fiederwölkchen hinflattern, die von der Sonne ſchnell eingeſogen werden, meine ich, dieſes Kleidchen noch winken zu ſehen. In jener Knabenzeit durfte ich einmal Neuenburg einen Beſuch abſtatten. Jene paar Tage gehören zu meinen ſchönſten Jugenderinnerungen. Man kam damals noch nicht ſo leicht und ſo frühzeitig von Hauſe fort und im Lande weit herum, wie das heutzutage, nach etwa fünfunddreißig Jahren, unſere Jugend erfährt. Aus dem ſtillen Städtchen im Baſelbiet nach Neuenburg zu reiſen — das ſchien, wie heutzutage kaum mehr eine Fahrt nach Italien erſcheint, als etwas Großes, wenigſtens für einen ſo jungen Burſchen. Und alles, was ich mir von dieſer Reiſe verſprochen hatte, hielt ſie mir. Die ſchöne fremde Sprache, wie wenig ich ſelbſt auch darin mich auszeichnete, ſchien mir gerade recht als feierlicher Zwang, da man doch offenbar in ſolch irdiſchem Paradieſe nicht in der hergebrachten rauhrachigen Raurachermundart verkehren konnte. Es war mir enorm intereſſant, daß ſogar die kleinſten Kinder auf der Straße beſſer franzöſiſch konnten als ich. Und nun hielt ich ſeelenvergnügt ſtill all dem auf mich niederquellenden Segen von Sonnenſchein am glitzernden See, von Bezauberung durch die im ſchönſten Sommergrün wogende Landſchaft; nicht zu vergeſſen auch des bacchiſchen Tranks, den dieſe Sonne auf den Hügeln von Cortaillod kocht. Und mir zur Seite war das faſt gleichaltrige Mädchen, ein echtes ſchlankes Neuenburger Bürgerkind, natürlich zehnmal geſcheiter als ſein ſchüchterner Liebhaber, aber ſeiner Huldigung willig entgegenkommend, von demſelben zarten Gefühl bewegt, das den verklärenden Schimmer über dieſe Tage, über dieſe ſternfunkelnden Abende goß. Von dieſer Zeit her iſt mir Neuenburg ein geliebter Fleck Erde geblieben, den alle ſeither geſchauten Wunder Italiens und Siziliens nicht aus meinem Herzen verdrängen konnten. Es kam ja dann freilich in reiferen Jahren manche Erkenntnis, manche nüchterne Erwägung von Verhältniſſen, die mich kritiſch ſtimmen konnte. Ich verkannte einen gewiſſen gouvernantenhaften Charakter nicht, der gerade in der Mädchen⸗ welt Neuenburgs recht ſtark bemerkbar wird; es gibt ſehr ſehr viele Schullehrerinnen in Neuenburg, nicht nur dem Beruf nach wirkliche Schullehrerinnen, nein! im Gemüt, im Zuſchnitt ihres Geiſtes, ſolche, die es ganz vergeſſen zu haben ſcheinen, wie gern ſie als vierzehnjährige Mädchen den Mund zum küſſen ſpitzten und wie ſie an heimlicher Schnur, nahe dem lebendigen Herzen, das ſilberne Herzchen trugen, das damals die Neuenburger Schulknaben ihren Schönen ſchenkten (lange Zeit ein ganz allgemein üblicher Brauch, den dann ein beſonderer Ukas der ſtrengen Schulbehörde abſchaffte). Es iſt gewiß bezeichnend, daß Paul Robert auf dem großen Mittelbilde ſeiner Muſeumsgemälde, auf der Darſtellung, wie im künftigen Neuenburg Chriſtus triumphiert über den Drachen Belial, die prächtige Freitreppe des ſchönen Himmels⸗ ſchloſſes mit lauter ſolchen idealiſierten Schullehrerinnen be⸗ völkert hat. Er hat ſich darin als rechter Realiſt bewährt. Er hätte gefehlt, wenn er dieſen weißgewaſchenen Seelen der Erlösten andere Züge, einen andern Typus als den der landesüblichen Kinderlehrhaftigkeit gegeben hätte. Dieſelbe iſt — wohlgemerkt! — keine düſtere, finſtere, keine verkniffene wie bei Teſſiner Nonnen; ſie iſt proteſtantiſch heiter, ſogar mit dem offenbaren Ausdruck der Freude auch an weltlichen unſchuldigen Dingen. Man ſieht da in ſeinem Himmels⸗ palaſt, ziemlich weit oben, links, ein hellblondes Mädchen, deſſen liebenswürdig ſtrahlendes Lächeln eigentlich nicht viel mehr zu ſagen ſcheint als: „Alle meine Confitüren ſind nun fertig und gut gelungen.“ Vielleicht aber ſagt ſie auch: „Jetzt habe ich ewige Ferien“; denn auch ſie iſt, wie die andern, eine hübſche Schullehrerin. Gewiß; dieſer gouvernantenhafte Zug und mit ihm innig verbunden ein weißkrawattiges Kirchentum ſind Neuenburgiſche Erſcheinungen, die den Enthuſiasmus eines frei denkenden Mannes für dieſen Kanton mäßigen können. Aber ſofort ſtellen andere Erwägungen das Gleichgewicht wieder her. Haben denn jene Erſcheinungen dem Kanton Neuenburg gewehrt, in allen Dingen des Kulturfortſchrittes doch der erſte in der Eidgenoſſenſchaft zu ſein? Wo in der Schweiz iſt die Zivilehe früher eingeführt worden als in Neuenburg? In Neuenburg war ſchon von den erſten Dezennien dieſes Jahrhunderts an ein milder und freier Geiſt der Humanität, der Duldung zu Hauſe. Hier wurden auch, 189 von unſerem trefflichen Freunde Guillaume, die erſten ge⸗ lungenen Verſuche gemacht, den Verbrecher allmälig wieder zu einem brauchbaren Gliede der menſchlichen Geſellſchaft umzuformen, indem man ihm geſtattete, einen Teil ſeiner Strafzeit außerhalb des Gefängniſſes unter Ueberwachung zuzubringen. Es hat hier nie an Intelligenzen von weitem Horizont gefehlt; ich erinnere nur an Deſor und ſeinen Freundeskreis von Combe⸗Varin. Neuenburg kannte auch nicht — oder dann nur in ſehr geringem Grade — dieſe in andern Kantonen oft ſo vorurteilsvolle Abneigung gegen Fremde, ſelbſt dann nicht, wenn dieſelben ſtark avan⸗ cierte und nicht immer vorſichtige Geiſter waren. Man war eben gewohnt, überhaupt Geiſt zu würdigen. Und das hat ſich an den eigenen Bürgern gelohnt. Wie ihre Weine haben ſie den Erdgeruch der Heimat zwar beibehalten, ſind aber fein geworden und machen den Stern. * * Der beſondere Anlaß, der mich diesmal nach Neuenburg führte, lag in dem Wunſche, die Gemälde Paul Roberts auch aus eigener Anſchauung kennen zu lernen. Ich ſah ſie mit Freuden und möchte vor allem Ph. Godet beiſtimmen, der in ſeiner hübſchen und intereſſanten Schrift über dieſe Muſeumsmalereien den proteſtantiſchen Charakter des reli⸗ giöſen Elementes auf dieſen Gemälden hervorhebt. Das darf zwar nicht ſo verſtanden werden, als ob der Künſtler ſich durchweg, in allen überweltlichen Figuren, von der Tradition der mittelalterlichen religiöſen Malerei hätte freimachen können. Daß der Erzengel Michael triumphierend über dem Satansdrachen ſteht, iſt ſogar ein echt katholiſcher Gedanke, weil darin äußerlicher, als es dem Geiſte des Proteſtantis⸗ mus gemäß iſt, der Sieg der Kirche über ihre Gegner ge⸗ 190 feiert iſt. Was dieſe eine Michaelsidee anbetrifft, kann man Paul Robert nur zugeſtehen, daß er wenigſtens einen ganz neuartigen Erzengel und auch einen ganz originellen Drachen geſchaffen hat; ſonſt aber ſtand er hier noch im Bann der römiſchen Ueberlieferung. Nicht aber darf dies behauptet werden von jenem Engel der Gerechtigkeit auf dem Chaux⸗de⸗Fonds⸗Bilde, wo, nach Godet, „le problème social“ entſchieden wird „par la justice divine.“ Dieſer ſtrenge Geiſt, der auf die Wage des Gerichts mit Augen göttlichen Ernſtes blickt, iſt die verkörperte calviniſtiſche Unbeſtechlichkeit, und gleicher Art iſt auch der Geiſt mit dem eiſernen Reif um die Stirn, der zur Erde niederſteigen will, das Urteil zu vollziehen. Auf⸗ halten könnten dasſelbe keine guten Werke, keine im Beicht⸗ ſtuhl erworbenen Sündenvergebungen, keine Ablaßzettel, keine Seelenmeſſen. Nur die freie Liebe von oben, die von der calviniſtiſchen Kirche Gnadenwahl genannt wird, thut dem Strafgericht Einhalt und ſchwingt ſich aus Himmelshöhen im letzten entſcheidenden Augenblick herab. Da ſteckt Juſtitia das ſchon gezückte Schwert wieder in die Scheide. Dieſer ganze transſcendentale Vorgang iſt in künſtleriſch wunderbar ergreifenden, neuartigen Geſtalten ausgedrückt und atmet wirklich und wahrhaft den Geiſt proteſtantiſch religiöſer Malerei. Was auf dem großen Mittelbilde, wo die Errichtung des Gottesreiches über der Stadt Neuenburg dargeſtellt iſt, den ſo furchtbar ſteifen Chriſtus ganz oben in der Höhe des Gemäldes anbetrifft, ſo ſucht Godet das Starre dieſer Erſcheinung zu erklären und gleichſam zu entſchuldigen dadurch, daß er darlegt, hier, bei einer feierlichen Vernichtung der Sündenwelt, habe es ſich nicht darum handeln können, den milden, liebenden Weltheiland darzuſtellen; der zürnende, ſtrafende ſei hier der einzig richtige geweſen. . 191 Mir genügt dieſe Erklärung nicht ganz; denn auf dem untern Teil des Gemäldes findet nicht bloß die Vernichtung des Sündendrachens ſtatt, ſondern da ſind doch auch jene ſchönen, blanken, erlösten Seelen, die ſoeben einen Korb voll weißer Roſen und damit allen Duft ihrer Unſchuld als Weihgeſchenk einem vom Himmel niederſchwebenden Engel überreichen; auf dieſe dürfte Chriſtus doch mindeſtens ſo freundlich lächeln wie ein Kaiſer, wenn die Deputation der weißgewaſchenen Jungfrauen vor ſeinem Wagenſchlag eintrifft. Die ſtarre Haltung der Chriſtusfigur hat, meines Er⸗ achtens, einen rein künſtleriſch techniſchen Grund. Chriſtus iſt auf dem Bilde ſo hoch angebracht, daß, wenn der Künſtler ihn durch Teilnahme an den Vorgängen weiter unten hätte beleben wollen, hiedurch die ganze Kompoſition eine überaus unruhige und geſtörte geworden wäre. Es wäre dann ſo eine Art Himmelsſturm in das Bild gekommen, wie wir dergleichen auf Gemälden von Rubens oder auf Michel Angelos jüngſtem Gericht ſehen, was jedoch hier vermieden werden mußte, weil ſonſt die ganze Stadt und Landſchaft Neuenburg mit See und den fernen Alpen faſt unmöglich geworden wäre. Denn über ſie, die in der Mitte des Bildes den Hintergrund einnimmt, hätte dann dieſer Sturm von Wechſelbeziehungen zwiſchen den erlösten Seelen, dem rieſen⸗ haften Erzengel und den aus der Höhe niederſchwebenden Geſtalten Chriſti und der Patriarchen hinfegen müſſen. Hier war gar nicht anders zu helfen, als wie ſich der Künſtler wirklich geholfen hat: Chriſtus mußte eine ferne Wolkener⸗ ſcheinung bleiben, die keine ſtörende Bewegung in die untere Hälfte des Gemäldes bringen durfte; daher dieſer ſtarre Ausdruck, den man dann immerhin in der Weiſe rechtfertigen mag, wie es Godet gethan hat. Sehr gut iſt bei Erklärung dieſes Gemäldes die Hinweiſung Godets, wie in der Archi⸗ 192 tektur des Himmelsſchloſſes „la grande oblique de la rampe et de la colonnade donne l'élan à la composition.“ Große Wirkung machen auf demſelben Gemälde die aufgedeckten Gräber rechts unten im Vordergrunde; ſie ent⸗ halten — nach Godet — „les corps de ceux qui n'ont vécu que pour la chair.“ Der Künſtler hat hier den Durchſchnittsphiliſter, das Banauſentum gruſeln machen wollen und dieſe Wirkung, wie mir ſcheint, vollkommen erreicht, indem er zeigte: „Seht! ſo liegt ihr dereinſt in euern Gräbern, grauſige Skelette, moderige faule Knochen.“ Und um dieſen Eindruck noch zu ſteigern, hat er den Gerippen den Anſchein eben wieder in ſie zurückkehrenden Lebens ver⸗ liehen. Eines, das vom Schwanz des über ihn hingeſtreckten Drachen gequetſcht wird, ſcheint gräßlich zu ſchreien; auf die in prächtigem Seidenkleid und mit Juwelen beſtattete Frau (die ſo ganz beſonders ſenſationell auf die Beſchauer wirkt), kriecht ſoeben eine Schlange mit breitem dreieckigem Kopfe zu und zu ihrem Entſetzen kann die Frau dieſer Schlange nicht entfliehen; denn ſie muß ſteif liegen bleiben, wo ſie liegt. Da wirft ſie nun aus Augenhöhlen, in denen das Auge ſelbſt nicht mehr vorhanden iſt, etwas wie einen ſchaudernd angſtvollen Seitenblick auf das Gewürm, das ſchon bei ihrem linken Ohr angelangt iſt. Dieſer Blick ohne Augen iſt that⸗ ſächlich vorhanden und ein beſonderes Kunſtſtück des Meiſters. Godet erklärt dieſe Frau als „le cadavre de la prostituée“; iſt das nicht zu eng gefaßt? Mir würde es Vergnügen machen, zu denken, der puritaniſche Maler habe eine breitere Schicht von Frauen mit dieſem Bilde ängſtigen wollen, alle gedankenlos genußſüchtigen Weiber, die an Flitterſtaat ihr Herz hängen und in ihrer Seele dirnenhaft ſind, ohne daß an gewerbsmäßige Dirnenhaftigkeit muß gedacht werden. Gerade ſo möchte ich auch in dem Gerippe, das eine antike 3 mit grüner Patina bedeckte Statuette in den Knochenfingern hält und liebend zu betaſten ſcheint, nicht einfach „le volup- tueux“ ſehen, ſondern den in egoiſtiſchen Kunſtgenüſſen ſein Leben vertändelnden äſthetiſchen Dilettanten, den freilich auch vornehmlich das Wohlgefallen an ſinnlicher Schönheit zur Kunſt lockt. In ſeiner Nähe liegt ein prächtig gebundenes Buch, das wohl den Unrat zweckloſer Wiſſenſchaft bedeutet, wie ſie teilweiſe auf unſern Univerſitäten gezüchtet wird. Auch die unnütze Journaliſtik iſt auf dieſem Scherbenberg menſchlicher Oberflächlichkeit gebettet und zwar mit einigem Humor. Wie man nämlich zuweilen im Leben etwa einen Engländer hinter einer ſeiner Rieſenzeitungen ſo völlig ver⸗ ſteckt findet, daß nur die Beine hervorſehen, ſo hat hier eine Zeitung ein Gerippe faſt vollſtändig bedeckt; doch laſſen die unter ihr hervorragenden Schenkelknochen durch ihre Lage nicht darauf ſchließen, daß dem unter ſeinem Journal ver⸗ ſteckten Skelett ſonderlich wohl ſei. Wenn mich nun jemand fragt, ob ich denn von meinem freiſinnigen Standpunkt aus dieſe ganze Symbolik Paul Roberts nicht kindiſch finde, ſo antworte ich darauf: Durch⸗ aus nicht! Denn, wenn man auch nicht an Auferſtehung, jüngſtes Gericht u. dgl. glaubt, ſo wird man gleichwohl die Wahrheit der vom Künſtler ausgeſprochenen Idee nicht in Abrede ſtellen wollen, die Wahrheit nämlich, daß ein rechtes Menſchenleben nur im Ringen nach großen, edeln, reinen Zielen ſeine Befriedigung findet und daß ein großer Teil unſerer modernen Vielgeſchäftigkeit Miſt und Moder iſt. Gewiß trennen mich von dem Puritaner Paul Robert in der Auffaſſung von Religion, Chriſtentum und Kirche diametral entgegengeſetzte Anſchauungen; aber mit ſeinem Idealismus weiß ich mich einig und komme leicht über die Formen und Formeln hinweg, in die er ſeinen Idealismus goß, da Widmann, Sommerwanderungen. 13 194 ſchließlich in der heutigen Welt alle diejenigen geheim ver⸗ bündet und Brüder derſelben Geiſtesritterſchaft ſind, die nicht wollen, daß die Welt in dumpfen Materialismus und in rohe Gemeinheit verſinke. Darum freue ich mich an Paul Roberts Gemälden — und zwar nicht nur an ihrer künſt⸗ leriſchen Schönheit, ſondern auch an ihrem Ideengehalt —, wie ſich der beſte Neuenburger Pietiſt nicht mehr daran freuen kann, und bin glücklich, ſie geſehen zu haben und zu wiſſen, daß ſie fortan ihre gute Wirkung ausüben werden, auch ins kommende Jahrhundert hinaus und länger. Natürlich würde aber der Ideengehalt allein mich nicht für ſie gewonnen haben, wenn ſie nicht auch künſtleriſch ſo ſchön und hoch erfreulich wären. Namentlich iſt die Sommerlandſchaft voll Gras und Blumen mit den am hohen Himmel in leiſem Wolkenduft ihren Reigen ſchlingenden muſizierenden Huldgeſtalten“ ein Bild von großer Herrlich⸗ keit, ſo meiſterhaft gemalt, daß z. B. dieſe unendliche Wieſe voll Sommerflor nur noch gewinnt, wenn man ſie mit dem vergrößernden Opernglaſe anſieht. Denn nun erſt erkennt man deutlich, wie der unglaublich fleißige Meiſter ſozuſagen jeden wehenden Halm individualiſiert hat. Ueber dieſe Landſchaft iſt eine Naturpoeſie ausgegoſſen, die unvergleichlich genannt werden darf. Mit Entzücken ſteht man davor, kann ſich kaum trennen und behält die lebhafteſte Erinnerung an dieſes trotz den beiden über die Flur hinſtreichenden Dämonen wonnevoll idylliſch wirkende Bild. Als ich an dieſen großen Malereien im Treppenhauſe Dieſer in den Azur geſetzte „Fries von Engeln“, wie der von Roberts Bildern entzückte Teſſiner Maler Franzoni den Reigen dieſer Geſtalten ſehr bezeichnend nannte, iſt fern von jeder Reminiscenz an Engel auf andern Gemälden, frei von allem Konventionellen, dabei doch keine irgendwie bizarre Phantaſie, ſondern einfache innige Naturpoeſie, ein ſchönes Hineinträumen in die lichten Wölkchen eines Sommertages, das Herz mit wonniger Sehnſucht erfüllend wie ferne leiſe Muſik. 195 mich nicht ſatt, aber doch müde geſehen hatte (weil ſolche ideenvermittelnde Kunſt den Beſchauer tüchtig in Atem hält), trat ich in einen der Säle des Muſeums ein und befand mich ſofort abermals vor einem Gemälde Paul Roberts, vor ſeinen „Zephiren.“ Die ſanften Abendlüfte des Sommers hat dieſer Künſtler in ſchwebenden Idealgeſtalten von helleniſch mythologiſchem Charakter dargeſtellt, alſo in Figuren, wie Böcklin ſie meiſtens malt, ohne daß jedoch Robert deshalb als von Böcklin abhängig erſchiene. Es iſt ein über dem grünen Raſenteppich in hügel⸗ und buſchreicher weicher Land⸗ ſchaft hinſtreifender Zug reizvoller Weſen, ſchwebender Mädchen und Jünglinge, die zum Teil Muſikinſtrumente ſpielen. Auf dem Gemälde liest man 1876. Achtzehn Jahre alt iſt alſo dieſes Bild und niemals hat man viel davon gehört. Wie beſcheiden, wie aller Reklame abhold muß ein Künſtler ſein, der etwas ſo Ausgezeichnetes ſchon vor vielen Jahren ſchuf, ohne dafür zu ſorgen, daß die Welt davon Notiz nahm! Und doch ſteckt ſchon ſo großes Können auch in dieſem Werke, und über das Können hinaus auch ſchon dieſes feine Gefühl für Naturpoeſie, das nun in dem Sommerlandſchaftsbilde des Treppenhauſes als eigentliche Symphonie volles Aus⸗ klingen gefunden hat. Doch zeigt das frühere Oelgemälde den Künſtler noch gefangen in einer Romantik, die ſich mit einem gewiſſen Zuge egoiſtiſchen Genießens, mit dem Schwelgen in ſinnlicher Schönheit begnügt, ohne ſonderlich nach Ideen⸗ gehalt Begehr zu tragen. Zweifelsohne hätte Robert, auch wenn er nun fortgefahren hätte, nur ſolche Bilder zu malen, den Ruf eines von Schönheit trunkenen und in der Aus⸗ führung tüchtigen Meiſters erlangen müſſen. Aber er fühlte in ſich den Ruf zu einer höheren Thätigkeit, begnügte ſich nicht mit einem Schaffen, in dem tauſend andere Maler ſich glücklich gefühlt hätten, wenn es von ſo großem Können 196 begleitet geweſen wäre wie bei Robert; er mußte die tief ſein Gemüt bewegenden Gefühle und Gedanken, ſeinen durch Seelenkämpfe bewährten Glauben malen, Werke ſchaffen, die, ohne deshalb weniger ſchön zu ſein, große Ideen veranſchau⸗ lichen. Der Idyllendichter wurde zum gewaltigen Epiker und Dramatiker. Natürlich darf nicht ſchlechtweg behauptet werden, daß dieſer Entwicklungsgang Roberts nun für jeden andern Künſtler vorbildlich ſein müſſe. Es kommt eben ſehr darauf an, ob Einer das Zeug hat, vom bloßen Abkonter⸗ feien der gegenſtändlichen Welt und vom bloßen Spielen mit der Schönheit zum Schaffen hohen Stils und mit großen Ideen emporzuſteigen. Tauſenden iſt auch nur der Verſuch dazu abzuraten. Aber eine Nutzanwendung dürfen alle Künſtler aus Paul Roberts gelungenen Werken ziehen: daß man nur das malen und dichten ſoll, was wirklich das Herz ganz erfüllt und daß man dabei nur der innern Stimme Gehör geben, nicht an Beifall und Erfolg denken, wohl aber an ſich ſelbſt die höchſte Anforderung ſtellen ſoll. Das Musée des beaux arts in Neuenburg iſt ein ganz neues prächtiges Gebäude unten am See und enthält in ſeinen Sälen noch viele andere ſchöne Gemälde, über die ich aber diesmal abſichtlich ſchweige, da meine Fahrt nach Neuenburg ganz nur der großen monumentalen Malerei Roberts galt. Nur ſei erwähnt, daß unter anderm auch zahlreiche Radierungen, Stiche, Handzeichnungen, Aquarelle guter Künſtler in einem lichtvollen Raum ſehr vorteilhaft und für den Beſchauer bequem ausgeſtellt ſind; auch C. Stauffers meiſterhafte Radierungen ſind dabei. Das Schloß und andere Sehenswürdigkeiten Neuenburgs habe ich diesmal nicht berückſichtigt. Lieber gab ich mich 197 behaglichem Träumen und noch bis ſpät in die Nacht der geiſtvollen Suada eines befreundeten Mannes hin, den ich in ſeiner einſamen Philoſophenklauſe aufgeſucht hatte. Er⸗ demonſtrierte mir unter anderm, daß erſt mit der völlig ab⸗ geſchloſſenen Verneinung des Lebens der einzig mögliche Genuß des Lebens beginne. Ich fühlte mich dieſer ſchönen Belehrung einigermaßen unwürdig, weil ich immer noch, wie vor vielen Jahren, als mir Prediger Petavel es ins Geſicht ſagte, viel zu ſehr plongé dans la matière bin. Einen Salm mit vortrefflicher Sauce im Hotel Bellevue fand ich ſo an⸗ genehm, daß ich ihn mit beſtem Willen nicht hätte „verneinen“ können und hübſch war es, die halbe Nacht dort am offenen Fenſter zu ſitzen, wo die Wellen des Sees mit leiſem Plät⸗ ſchern am Uferdamm anſchlugen oder in den dunkeln Baum⸗ gängen noch zu ſpazieren und den Duft der eben erſchloſſenen Philadelphusblüten einzuziehen. Andern Tages beſuchte ich ein junges Thüringer Fräu⸗ lein, das in einem Mädchenpenſionat in Bole, oberhalb Colombier, die Sprache Rouſſeaus lernen ſoll. Ein weicher, warmer Regen ging nieder, als ich die Straße nach Bole bergan ſtieg; in dem grauen Straßenbrei lag manche krab⸗ belnde, von den Nußbäumen herabgefallene Maikäferehe und fand darin ihren Untergang, wie ja auch manche menſchliche Liebesverhältniſſe im Schmutz enden. Die junge Thüringerin, eine muntere Blondine, begrüßte mich franzöſiſch und hatte große Mühe, ins Deutſchreden zu kommen; ſo viel hatte die gänzliche Abgeſchloſſenheit vom deutſchen Idiom in ungefähr zehn Monaten ſchon bewirkt. Als ich ſie ein wenig um Aus⸗ kunft bat über die Unterrichtsverhältniſſe des kleinen Penſionats, in dem ſie ſich ſehr glücklich fühlt, nannte ſie mir unter andern Unterrichtsfächern auch Mythologie. Hierüber lächeln wir deutſch Gebildeten gewöhnlich. Wir finden, daß dieſes Fach⸗ 198 im Anſchluß etwa an die griechiſche Geſchichte genügend berück⸗ ſichtigt werden könne und nicht als beſonderer Unterrichts⸗ gegenſtand auf dem Lehrplan zu ſtehen brauche. Ich will auch zugeben, daß dieſe in franzöſiſchen Inſtituten ihm zugewieſene Sonderſtellung ein bischen alter Zopf iſt, aber ein niedlicher Zopf und vielleicht doch mehr als das. Es ſteckt darin eine Huldigung der Künſte und der Poeſie. Denn das liegt ja am Tage, daß man die jungen Mädchen mit Venus, Diana, Mars und Jupiter nicht etwa deshalb bekannt macht, um ſie zu religionsvergleichenden Studien anzuregen, ſondern einfach, damit ſie in Muſeen die Statuen und die Bilder und in der Poeſie manche Gedichte, Dramen, Vergleiche u. dergl. beſſer verſtehen. Der franzöſiſche Geiſt iſt nun einmal dem Hellenismus verwandter als der deutſche, wenn auch vielleicht die deutſchen Gelehrten die beſſeren Philologen und Archäo⸗ logen ſind. Den höchſt angenehmen Schluß meines kurzen Neuen⸗ burger Aufenthaltes machte eine Fahrt von Colombier nach Boudry und von dort ſofort zurück nach Neuenburg mit der kleinen Straßeneiſenbahn, die man zum Unterſchied von der großen, in der Höhe der Landſchaft ſich hinziehenden Haupt⸗ verkehrslinie „le régional“ nennt. Beſonders von Colombier an bis Boudry fährt man durch eine in dieſer Frühſommers⸗ zeit überaus reizvolle Gegend. Zu beiden Seiten zunächſt der Bahn ein wallendes Wieſenmeer, die blühenden Gräſer, mit dem roſtbraunen Glanz ihrer Spitzen das Einerlei des Grüns belebend, dazu die zahlloſen feuerfarbigen Mohn⸗ blumen, die violendunkeln Salbeibüſche und anderer leuchten⸗ der Sommerflor; weiter ab liegen in den prächtigſten Baum⸗ gärten dieſer reich angebauten Landſchaft ſchöne Landhäuſer, einige von ſchloßähnlicher Pracht altfranzöſiſchen Stils. Und wie erfreut ſich das Auge an den abwechslungsvollen Linien 199 der Höhenzüge, die einer hinter dem andern emporſteigen in wellengleichen Bildungen und bei Boudry den Blick in eine weite, hohe, der Phantaſie größten Spielraum gewährende Berglandſchaft eröffnen. Ich möchte jedermann, der in Neuen⸗ burg anderthalb Stündchen Mußezeit hat, zu dieſer Fahrt nach Boudry mit dem Regional raten; für 70 Centimes kann da namentlich der Landſchaftsmaler Eindrücke empfangen, die für ihn einen in Zahlen nicht auszudrückenden idealen Wert haben. Ich habe auf dieſen Blättern der Erinnerung noch bei weitem nicht alle die angenehmen Erlebniſſe verzeichnet, die mir der nur von einem Tag in den nächſten reichende Beſuch in Neuenburg brachte, nichts erzählt von einem dem fröh⸗ lichen Ruderſport auf dem See gewidmeten einſamen Abend⸗ ſtündchen, nichts von meiner Fahrt auf dem kleinen Dampfer nach St. Blaiſe, wo wir kaum landen konnten, ſo heftig hatte ein den Abendhimmel rein fegender Wind die Wellen aufgewühlt. Statt aller ſolcher Einzelheiten nur noch die Verſicherung, daß mir auch diesmal wieder das ſchöne Land meiner Knabenträume alles gehalten hatte, was ich mir von einem Beſuch daſelbſt verſprochen und daß ich von dort körperlich und geiſtig erfriſcht zurückkehrte wie von einem Geſundbrunnen ewiger Jugend. Sabaudiſche Frühlingstage. Reiſenotixen aus Savoyen. 1896. 60— 1. Daß mir von den Perſonen, denen ich als Ziel meiner jüngſten Erholungsreiſe das Land ſüdlich vom Genferſee nannte, ſonderliche Ermunterung zu teil geworden ſei, kann ich nicht behaupten. „Wie mag man nach Savoyen reiſen, wenn man nach Italien fahren könnte!“ tönte es von der einen Seite; „thun Sie Geld in Ihren Beutel“, mahnte ein anderer, deſſen Schwiegervater in Aix⸗les⸗Bains mit einer geſalzenen Rechnung war überraſcht worden. Wieder jemand meinte: „Sagen Sie nur nicht, daß Sie aus Bern kommen, denn dort drüben ſind wir Berner ſchlecht angeſchrieben: Les Bernois se sont bornés à détruire et leur passage n'a laissé que des ruines — ſo ſteht es in franzöſiſchen Büchern vom Auftreten unſerer Vorfahren in den ſavoyiſchen Kriegen des 15. und 16. Jahrhunderts zu leſen.“ Zwei Menſchen gab es indeſſen doch, die mich ermunterten, meinen Vorſatz auszuführen, einen jungen Zürcher Arzt und ein ſchwärmeriſches Fräulein. Der Arzt hatte in Annecy einen glücklichen Tag verlebt. Freilich geſchah dies nach glänzend 201 beſtandenem Doktorexamen in Genf, in einem Augenblick alſo, wo ihm ohnehin der Himmel überall voll Geigen hing, ſo daß dieſe Ausſage vielleicht nicht ſtarke Beweiskraft beſaß. Das ſchwärmeriſche Fräulein hatte Lamartines Roman „Raphael“ geleſen, der am See von Bourget ſpielt; ſeither ſchwor ſie, ſchönere Landſchaften als die dort beſchriebenen könne es nicht geben. Das war ebenfalls noch kein zweifel⸗ loſes Argument, doch gewann es an Bedeutung, wenn ich mir vergegenwärtigte, daß in eben jener Gegend einſt der Naturſinn des Mannes erwachte, der zuerſt das Gefühl für die Schönheit der Hochgebirgslandſchaft in Mode brachte, J. J. Rouſſeaus. Ich lauſchte alſo doch lieber den ermutigenden Reden der Jugend als den geringſchätzigen Urteilen älterer Perſonen und mußte nur noch warten, bis der launiſche April ſich zu einem etwas geſetzteren, vertrauenswürdigen Benehmen entſchließen würde. Aber wer will mit Apriltagen rechnen! Nachdem am 21. ein ſcharfer Nordoſt gegen Abend den Himmel wolken⸗ rein gefegt und der folgende Tag das Hochgebirge in wunder⸗ barer Pracht enthüllt hatte, veränderten ſich die Aſpekte am 23. April tückiſcherweiſe, ſobald ich den Bahnzug beſtiegen hatte, der mich nach Lauſanne bringen ſollte. Wäre Italien mein Ziel geweſen, ſo hätte mich das in der That wenig angefochten, denn dort trifft man meiſtens anderes und beſſeres Wetter, als man zu Hauſe läßt und iſt auch bei Regen nicht ſo übel dran, weil ſchöne Gebäude, Kirchen, Muſeen, Theater und Erinnerungen an eine große Vergangenheit den Geiſt beſchäftigen. Für die Savoyerreiſe jedoch und ihr Gelingen wurde mir bang. Indeſſen — die Lokomotive pfiff und ſchleppte mich fort. Solcher Zwang hat vielleicht auch ſein Gutes; wohin käme man, wenn man gar ſo bedenklich ſein wollte! Und ſchön iſt, daß, wer von Bern nach Savoyen reist, 202 wenigſtens raſch an ſein Ziel gelangt. Um 11 Uhr vor⸗ mittags von Bern abfahren, etwas vor 3 Uhr nachmittags ſchon in Savoyen ankommen, nämlich in Evian am Genfer⸗ See, das iſt eine ganz hübſche Leiſtung modernen Verkehrs. Die Eiſenbahnfahrt wäre angenehmer geweſen, wenn die Jura⸗Simplon⸗Bahn⸗Direktion die Plätze nicht gar ſo ge⸗ wiſſenhaft ausnützen wollte. Da ich ziemlich in die Mitte eines Waggons, nicht an ein Fenſter, zu ſitzen kam, hatte ich Veranlaſſung, mich mehr mit der Reiiſegeſellſchaft als mit der Landſchaft zu beſchäftigen. „Könnt' ich verſtehn, was jeder ſpricht“, ſingt Jacquino im „Fidelio“ in das große Enſemble des erſten Aktes hinein. Etwas Aehnliches empfinde ich im Waggon ſo vielen unbekannten Lebensſchick⸗ ſalen gegenüber. Es fahren mehr gute Novellen in der Welt ſpazieren, als geſchrieben werden, und die beſten wahrſcheinlich dritter Klaſſe. Ich hatte ein Pärchen gegenüber, junge Ehe⸗ leute, die von der Hochzeitsreiſe zurückkehrten, er ein präch⸗ tiger, ſtattlicher Burſche, ſie ein blondes, engbrüſtiges Rempelchen von nicht mehr erſter Friſche. Aber er ging mit dem jungen Frauchen doch recht behutſam und gewiſſer⸗ maßen reſpektvoll um, während ſie bei aller Zärtkichkeit und ſchmachtenden Hingabe ein wenig die Herrin zu ſpielen ſuchte. Und das war ſie wohl auch urſprünglich geweſen. Je länger lich die beiden mir anſah, die rauh zerarbeiteten, koloſſalen Hände des jungen Mannes und dazu die Haltung der jungen Frau beobachtete, deſto klarer ward mir, daß die begüterte Bauerntochter den ſchönen Knecht geheiratet hatte. Solchen müßigen Waggonſtudien machte die Ankunft in Lauſanne ein Ende. Der breite Leman glitzerte in den aus blaugrauem Gewölk ihn treffenden, nicht viel Treue verheißenden Sonnenſtrahlen. Aber es regnete doch wenigſtens nicht. Ein kleiner Dampfer beſorgt den Dienſt zum andern 203 Ufer hinüber. Nur wenige Paſſagiere belebten ſein Deck und ſpähten nach den edeln Bergformen des ſavoyiſchen Landes. Noch zeigten ſie ſich unumwölkt. Schiffe mit den großen lateiniſchen Segeln fuhren im obern Teile des Sees, gegen Vevey hin; dunkelblau, faſt ſchwarz, ſchien hinter ihnen die Gegend der Rhonemündung und das Thal gegen St. Maurice hinauf. Der Hafen von Evian aber lag im Sonnenglanze da, als unſer kleiner Dampfer anlegte. Ein Prieſterſeminar, die kleinſten Bürſchchen ſchon in langen Abbé⸗Röcken, ſchob ſich wie ein ſchwarzer Wurm auf der Quaipromenade hin; richtig! da ſind wir im Lande des heiligen Franz von Sales! Ich habe Evian im Sommer vor zwei Jahren beſucht und damals auch die Reize dieſes hübſchen Badeortes be⸗ ſchrieben. Da die Saiſon auf 1. Mai beginnt, war das Städtchen jetzt noch recht ſtill. Ein graubärtiger Barken⸗ führer trug mir meinen Handkoffer nach dem wohl zwanzig Minuten außerhalb der kleinen Stadt gelegenen Bahnhofe, den man ſo fern von der Ortſchaft anlegte, um durch die hiebei notwendigen Erdarbeiten die Heilquelle Evians ſicherlich zu ſchonen. Unterwegs erzählte mir der alte Seewolf, ich käme gerade recht, um in Evian „grand' monde“ zu ſehen. Die „Baronne de Blonay“ ſei geſtorben in Paris, ſchon vor einem Vierteljahr, aber nun bringe man heute mit dem von Annemaſſe eintreffenden Zuge die Verſtorbene, um zunächſt bis Samstag in der Kirche des Klariſinnenkloſters in Evian den Sarg öffentlich auszuſtellen und ihn dann daſelbſt zu begraben. Die Leiche werde natürlich mit großem „cortège“ eintreffen und zwar noch vor Abgang meines Zuges nach Annecy; ich könne mich alſo, wie geſagt, freuen, etwas zu ſehen. Die tote Baronin langte richtig mit dem bezeichneten Zuge an. Schon eine halbe Stunde vorher wimmelte der große Platz hinter dem Bahnhof von Neugierigen, die einen 204 eleganten Leichenwagen bewunderten, der zur Empfangnahme des Pariſer Sarges von der Stadt heraufgefahren war und durch die geſchweifte Form eines indiſchen Palankins etwas Gefälliges, faſt Lebensfreudiges hatte. In Equipagen fuhren Honoratioren des Städtchens vor, der Maire, der die be⸗ ſtellten Träger muſterte, ihnen Verhaltungsmaßregeln gab und die Thürweite des Bahnhofs mit einem Meterſtab wiederholt maß, um ſich zuletzt ſeufzend zu überzeugen, die vornehme Leiche müſſe außen herum um den Bahnhof, ſtatt durch die Mittelhalle getragen werden. Auch die Pfarrgeiſt⸗ lichen der Stadt fanden ſich wahrſcheinlich vollſtändig ein, da ihrer mindeſtens zehn auf dem Perron ſtanden, in ihrer Nähe eine Abordnung der Nonnen in braunen Kutten mit ſchwarzen Schleiern, die ſich mit einigen Damen, wie es ſchien Verwandten der Verſtorbenen, flüſternd unterhielten. Lauter waren die Geſpräche der Schuljugend; ſie bewegten ſich mit allerlei Variationen um das Thema herum, daß eine Beerdigung ein Vierteljahr nach dem Tode wohl etwas ſpät ſei und faſt an die Geſchichte jenes gottloſen Fiſchers von Thonon erinnere, der ſeine in einem Zufluß des Sees ertrunkene Schwiegermutter ſchon lieber gar nicht begrub, ſondern zum Krebsfang benützte. Ein aufgewecktes Bürſchchen belehrte die pietätloſen Kameraden, die ſelige Frau Baronin ſei jetzt eine Mumie, wie man „aux temps des Romains“ ſolche angefertigt habe. Mit dem großen „cortège“, der die Leiche von Paris her begleiten ſollte, war es übrigens nicht weit her. Ein alter Diener und ein Geiſtlicher ſtiegen aus dem Wagen, aus dem alsdann eine elegante gelbe Kiſte vorſichtig herausgeſchoben wurde; ein Kreuz aus violetten Blumen, ein gelber Immortellenkranz folgten und langſam fuhr der Leichenwagen mit der noch im Tode ſo viel Umſtände machenden Dame in die Stadt hinab, deren Quai den Namen 205 dieſer Familie trägt. Bis ins frühe Mittelalter reichen die Erinnerungen des Geſchlechts derer von Blonay zurück, überall am Genfer⸗See hatte es Burgen; das Schloß Blonay bei Vevey iſt bekannt und manche ſchöne Sage ſpinnt ſich gleich dem Epheu um die alten Mauern. Aber wo würde dieſe Schilderung enden können, wenn ich dergleichen hier nach⸗ erzählen ſollte! Nur ſei zur Charakteriſierung des feudalen Charakters der Savoyer noch eingeſchaltet, daß im nahen Yvoire, wo ebenfalls ſeit undenklichen Zeiten dieſelbe adelige Familie auf ihrem Schloßturm haust, die Töchter dieſes Geſchlechtes, wenn ſie im Dorf Yvoire ſpazieren gehen, von den Leuten poetiſcherweiſe als „les enfants d'Yvoire“ be⸗ zeichnet und mit einer Hochachtung gegrüßt werden, die an die treuherzige Anhänglichkeit der biedern Landleute in der „Weißen Dame“ gemahnt. Auf der Eiſenbahn, die vom Wallis her über Evian nach Annemaſſe hinabfährt und von dort in die ſavoyiſchen Thäler, gibt es, wenigſtens in der Winter⸗ und Frühjahrs⸗ ſaiſon, keine Schnellzüige. Das mag nun für Geſchäftsreiſende fatal ſein, wer aber reist, um Land und Leute kennen zu lernen, ſegnet dieſe langſam durch die Landſchaft kriechende Schneckenpoſt. Beſonders ſo lange die Bahn ſich nahe am See hält und man aus der Ferne die weißen Häuſermaſſen von Lauſanne und andern Ortſchaften des Waadtlandes herüberſchimmern, auf der eigenen Uferſeite aber, in der Richtung gegen Genf hinab, den See in allen den glühenden Farben des Sonnenuntergangs ſpielen ſieht, iſt dieſe zögernde Fahrt überaus dankbar. Jedes einzelne Landhaus — meiſtens ſehr ſtattliche ſchloßähnliche Villen — kann man ſtudieren, die Anlagen des kleinen Bades mit dem myythologiſchen Namen Amphion ziemlich genau ins Auge faſſen und bei Thonon, dem alten, finſtern Savoyerſtädtchen, das die Berner 206 gelegentlich von der Seeſeite beſchoſſen, das langſame Vor⸗ rücken eines neuen Kirchenbaus beobachten, der auf keinen Fall mehr in dieſem Jahrhundert zur Vollendung kommt. In Thonon war Wochenmarkt geweſen. Bäuerinnen, mit Körben beladen, ſtiegen ein. Die alten Frauen trugen alle noch die ſchwarze Savoyerhaube, aus der die runzligen gelben Geſichter nicht gerade lebensfreudig, aber mit einer gewiſſen entſchloſſenen Reſignation hervorſahen. Mit leiſem Aechzen ließ ſich eine Greiſin auf der Bank neben mir nieder und bemerkte, gleichſam um ihren Seufzer zu entſchuldigen: „Ja, es iſt ſchon ſchön, alt werden; aber alt ſein, das iſt was anderes.“ Ich muß hier einſchalten, daß auf dieſer Linie von Brieg bis Annemaſſe für die III. Wagenklaſſe bequeme Wagen der Jura⸗Simplon⸗Bahn im Gebrauch ſind, während für die II. Klaſſe jene engen franzöſiſchen Coupés alten Syſtems zur Verwendung gelangen. Man fährt hier alſo thatſächlich angenehmer in der dritten als in der zweiten Klaſſe, deren Wagen daher auf der ganzen Strecke von niemand benützt wurden. Dieſe Wahrnehmung beſtimmte mich, auch zur Nachtfahrt von Annemaſſe nach Annecy dritte Klaſſe zu nehmen. Und ich hatte es nicht zu bereuen. Zwar nach altem Syſtem gebaut, waren dieſe Waggons nicht nur ſehr hell durch Gas erleuchtet, ſondern auf den Holzbänken mit Sitzpolſtern und zwiſchen den Bänken mit jenen metallenen Fußwärmern verſehen, die um dieſe Jahreszeit ſchon beinahe Luxus ſchienen. Der Mittelplatz in jeder Sitzreihe iſt außer⸗ dem mit armſeſſelartig ausgepolſterten Kopflehnen recht be⸗ haglich eingerichtet. Da es Nacht war und eine Stunde lang tüchtig regnete, ſah ich von der Gegend ſo viel wie nichts. Als wir uns Annecy näherten, wurde der Himmel hell und ſtand voll 207 Sterne. Es war zehn Uhr nach franzöſiſchen Zeitbegriffen, elf Uhr nach mitteleuropäiſchen. Ich ſah mich alſo nicht erſt lange in der Stadt um, ſondern marſchierte in den Gaſthof zum „Adler“, den mir ein Mitreiſender empfohlen hatte; er liegt in der Rue royale, der Hauptſtraße der Stadt, wird von Handlungsreiſenden bevorzugt, hat vortreffliche Betten, führt eine gute Table d'hote (mit Wein zu 3 Fr.) und kann Perſonen, denen ein bischen Lärm auf der Straße oder ſpäte Unruhe im Hauſe den Schlaf nicht vertreibt, nur empfohlen werden. 2. Wie die Nacht es ſchon hatte erwarten laſſen, war am nächſten Morgen der Himmel klar. Die alte Stadt Annecy lag im hellſten Sonnenſchein da, aber ein kalter Luftzug ſtrich durch ihre Gaſſen. Zwar beträgt die Höhe über Meer bloß 450 Meter, doch iſt die Stadt gegen Norden nur durch unbedeutende Hügel geſchützt, während von Oſten und Süden hohe Berge, die noch bis tief in den Sommer hinein ihre Schneekuppen tragen, nahe an ſie herantreten. Man hat dieſe Berge — den Parmelan, weiter ſeeaufwärts La Tournette (2537 m) und andere — faſt in allen Straßen der Stadt als Hintergrund vor Augen, ſo daß ſie in ihrer wilden Majeſtät — denn es ſind rauhe, felſige Gebirge von ſchroffen Formen — ſehr dazu beitragen, das Stadtbild von Annecy ſchön und charakteriſtiſch zu machen. Als eine zweite Eigen⸗ tümlichkeit fallen die Kanäle auf, von denen dieſe gewerb⸗ fleißige Stadt (12 000 Einwohner) durchzogen iſt. Von Gondeln werden ſie freilich nicht befahren, aber man erhält bei einer Wanderung durch die Straßen, wenn man auf einer der zahlreichen Brücken ſteht und den Lauf eines ſolchen 208 Waſſerarmes längs den uralten hohen Häuſern verfolgt, doch ähnliche Eindrücke wie in den ſtilleren Seitenkanälen der Lagunenſtadt. Auch hier knieen unter engen Thorpförtchen Wäſcherinnen und ſchwenken die Linnen in dem etwa einen Meter tiefen, klaren Waſſer, das nicht träge ſtagniert, ſondern wie ein Bach ziemlich raſch dahingleitet. Rouſſeau ſpricht denn auch in ſeinen „Confeſſions“ nicht von einem Kanal, ſondern von einem „ruisseau“, an dem das Haus ſeiner Madame de Warrens gelegen habe, dort „hinter der Kirche der Cordeliers“, wo er ſie zum erſten Male ſah und ſich, während ſie, auf dem Kirchgang, den Empfehlungsbrief über⸗ flog, den er ihr abgegeben hatte, ſofort in ſie verliebte. Ich habe das Haus, der anſchaulichen Beſchreibung nach, ohne Mühe gefunden. Selbſt der Garten, in den bei einer Feuers⸗ brunſt damals der Hausrat geflüchtet wurde und woſelbſt der Biſchof um Windſtille betete, die auch ziemlich bald eintrat und als Wunderwirkung des biſchöflichen Gebetes angeſehen wurde, iſt noch zu erkennen; doch befindet er ſich in einem ſchlechten Zuſtand. Bevor ich jedoch auf ſolche Einzelheiten eintrete, muß lich noch einige weitere Wahrzeichen der Stadt nennen. Da kommen vornehmlich die herrlichen Platanenalleen in Betracht, die ſchon vom Bahnhof nach der Stadt, viel ſchöner aber auf den gegen den See führenden breiten Promenaden ſich nach allen Seiten hinziehen, große, freie Wieſenplätze umgeben, namentlich auch die geſchmackvollen Anlagen in der Nähe des Hafens einfaſſen und durchweg ſo prächtige Exemplare dieſer Baumgattung aufweiſen, daß man verſucht iſt, Annecy die Platanenſtadt zu nennen. Iſt man nun in dieſen Anlagen etwa in der Richtung des im Stil Louis XIII. erbauten Präfekturpalaſtes gegangen und wendet man ſich gegen die Stadt, ſo gewahrt man hinter ihr auf einem Hügel, nach 209 dem langgeſtreckten, reich bewaldeten Berge Semnoz zu, das alte Schloß von Annecy, eine mittelalterliche Feſtung von impoſanten Verhältniſſen mit vielen ſtolzen Türmen. Es dient jetzt als Kaſerne und ohne beſondere Erlaubnis darf man den innern Schloßhof nicht beſuchen; die Schildwache warf mir ſchon einen ziemlich mißtrauiſchen Blick zu, als ich am Thorbogen nur eine Minute lang ſtehen blieb. Alpen⸗ jäger und ein Regiment gewöhnlicher Linientruppen liegen in Annecy. Die erſteren, meiſtens kleine, nervige, ſonnver⸗ brannte Burſche in dunkelblauen Uniformen, werden, ähnlich den „Alpini“ Italiens, vorwiegend aus den Berggegenden des Landes rekrutiert, ſind alſo Savoyer oder aus dem Dauphiné. Daß ſie martialiſcher ausſehen als die im ganzen hübſcheren Alpini und Berſaglieri, kann man nicht beſtreiten; auch die marſchierenden Linientruppen machten mir den Eindruck, daß man ſich beſſeres ſoldatiſches Material ſchwerlich denken kann und die Kataſtrophen von 1870 doch hauptſächlich ihrer ſchlechten Führung und der überlegenen Strategie der deutſchen Feldherren zuſchreiben muß. Aehnlich den Italienern mar⸗ ſchieren auch die Franzoſen in ſehr ſchnellem Tempo; dabei blaſen die einer Kompagnie voranſchreitenden zwei Trompeter abwechſelnd, jeder nur etwa eine Viertelsminute lang. Während der eine noch bläst, ſchwingt der andere ſein Clairon mit einer gewiſſen ſchnellenden Bewegung in die Höhe und ſetzt präzis ein und ſo immerfort abwechſelnd, was ſich noch luſtiger macht, wenn vor dem Bataillon vier oder noch mehr Trompeter marſchieren und immerfort einander ablöſen. Von Muſik kann man in dieſem Falle alſo nicht ſprechen, da immer nur eine Trompete mit faſt atembeklemmender Heftigkeit ein kurzes Marſchmotiv hinausſchmettert; aber dieſe Trompetenſtöße, die den Takt markieren, machen ſich militäriſcher als z. B. die von unſeren ſchweizeriſchen Batail⸗ Widmann, Sommerwanderungen. 14 210 lonsmuſiken geblaſenen mehrſtimmigen Märſche, in die manch⸗ mal ein Volksliedmotiv von etwas weichlichem Charakter eingeflochten iſt. Neben den ſoldatiſchen Uniformen fiel mir, wie ſchon früher bei Ausflügen nach Frankreich, die bürgerliche Uni⸗ formierung der Kinder, namentlich der Knaben auf. Nicht von den Lyceumsuniformen will ich ſprechen, ſondern von den ſchwarzen Ouvrier⸗Bluſen, wie ſie jedes Bürſchchen vom vierten bis etwa ins dreizehnte Jahr hier zu Lande trägt. Man glaubt anfangs, lauter Waiſenkinder zu ſehen. Auch die Mädchen tragen ähnliche ſchwarze Oberkleider. Es iſt das nicht nur ſehr praktiſch, indem dieſe Bluſen nicht leicht ſchmutzig ausſehen und die Unterkleider ſchonen, ſondern es iſt auch pädagogiſch wertvoll und der Ausdruck eines gewiſſen demo⸗ kratiſchen Zuges der Nation. Denn Kinder der wohlhabenden bürgerlichen Stände gehen ſomit in derſelben Kleidung wie die ärmſten; der Eitelkeit auf Aeußerlichkeiten in der Erſcheinung iſt damit der Riegel geſchoben und wenigſtens bei den Kleinen der Grundſatz von Fraternité und Egalité durchgeführt. Obwohl Annecy keine große Stadt iſt, ſind die Straßen doch fortwährend recht belebt. Unter Arkaden ſitzen Ver⸗ käuferinnen von Gemüſe, Orangen, Geflügel u. ſ. w.; die Rue royale hat vier elegante Cafés, die von Offizieren und Bürgern beſucht werden. Von auswärtigen Journalen ſind nur italieniſche zu haben, dafür aber ſo ziemlich alle großen franzöſiſchen Zeitungen in freien Auslagen unter den Arkaden. Ganz ſo lebhaft wie in einer italieniſchen Stadt iſt die Bevölkerung zwar nicht, aber doch lärmender, als wir es in der deutſchen Schweiz gewohnt ſind. Dabei iſt es für den Fremden angenehm, keiner Zudringlichkeit ausgeſetzt zu ſein; namentlich war von Bettlern, ſelbſt an den Kirchen⸗ thüren, nichts zu bemerken. 211 Ich beſuchte pflichtſchuldigſt die paar Hauptkirchen der Stadt. Die dem Viſitantenkloſter angebaute, geſchmackloſe Kapelle birgt die Körper des hl. Franz von Sales und der hl. Jeanne de Chantal (geſtorben 1622 und 1641). Intereſſanter war mir der Beſuch der Kathedrale, wo einſt J. J. Rouſſeau auf dem Chor mitſang. Der ſpätere Kom⸗ poniſt der Oper: „Le devin du village“ empfing damals Muſikunterricht von jenem Regens chori Le Mazjtre, den Madame de Warrens „petit chat“ zu nennen pflegte. Die Kleidung der Chorfrauen beſchreibt er als eine eigentümlich ſchöne, ungewöhnliche. Es mag hier eingeſchaltet werden, daß die Nonnen von Annecy noch zu einem andern großen fran⸗ zöſiſchen Dichter in Beziehung ſtehen. In den Armen zweier Klariſſen aus Annecy, die im Februar 1673 nach Paris gereist waren, um für ihr Kloſter Geldſpenden zu ſammeln, ſtarb Molière, dem der Klerus von Paris, der ihm ſeinen „Tartüffe“ nicht verzeihen konnte, ein kirchliches Begräbnis verweigerte. Die Kathedrale iſt kein übler romaniſcher Bau, der auch im Innern durch ernſte Einfachheit einen guten Eindruck macht. An der Kanzel fiel mir eine Holzſkulptur auf, die einen Prediger vorſtellt, dem ein Strahlenbündel aus dem Herzen des ans Kreuz gehefteten Heilandes ſo maſſiv und direkt ins Auge geht, daß man eher an Winkelrieds Speere als an Lichtſtrahlen erinnert wird und wieder einmal ſieht, wie nicht alle poetiſchen Ideen in jedem Material ſich paſſend ausdrücken laſſen. Ueberm Hauptaltar befindet ſich ein Ge⸗ mälde, die Szene darſtellend, wie ein Engel den gefangenen Apoſteln bedeutet, ihre Wächter ſeien eingeſchlafen, die Kerker⸗ thür ſtehe offen. Dieſer Engel iſt viel zu hübſch für den Fall, daß etwa ein junger Prieſter hier Meſſe leſen wollte. Madame de Warrens könnte dazu Modell geſeſſen haben, 212 ganz ſo, wie Rouſſeau ſie beſchreibt: „Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et aux- quels elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante.“ Wie muß er ſie geliebt haben! „une bouche à la mesure de la mienne;“ — er hat wohl oft das Maß genommen! An der Table d'hote im Gaſthof waren nur Herren anweſend, unter ihnen auch einige Offiziere; die Fremden⸗ ſaiſon beginnt hier überall erſt in der Mitte Mai und er⸗ reicht, wie bei uns, im Hochſommer ihren Höhepunkt. Von Tafelſitten war mir neu, daß niemand ſich Wein einſchenkt, ohne zuerſt ſeinem Nachbar die Flaſche angeboten zu haben, was damit zuſammenhängt, daß der Wein zum Couvert gehört. Man hat dann ſpäter dieſelbe Höflichkeit zu erwidern. Hiedurch ergibt ſich auch leicht ein angenehmes Tiſchgeſpräch. Allerdings bemerkte ich mir gegenüber anfangs eine gewiſſe froſtige Zurückhaltung, da man mich, ſchon der Brille wegen, für einen Deutſchen hielt und durch meine Ausſprache des Franzöſiſchen in dieſer Meinung mochte beſtärkt werden. Als ich aber hatte durchblicken laſſen, ich ſei aus der Schweiz, kam die Unterhaltung beſſer in Fluß und ich erfuhr mancherlei, z. B., daß die Bewohner Savoyens ſich lieber „Savoyens“ als „Savoyards“ möchten genannt wiſſen, wie es uns ja auch nicht lieb wäre, wenn man uns „Suissards“ heißen würde; freilich helfe ihnen das nichts, der Name bleibe ihnen wie ſo manche Vorurteile, die der Fremde ins Land mit⸗ bringe. So habe einmal ein Engländer, der früh morgens mit dem erſten Zug verreiſen mußte, den Wirt gefragt, ob die Magazine dann ſchon offen ſeien, er möchte ſeinen Kindern gern ein paar lebendige Murmeltiere mitbringen. „Wir ſind 213 nun einmal, auch für die Pariſer, das Land der marmottes und der Schornſteinfeger.“ Noch verletzender für das National⸗ bewußtſein der Savoyer, die ſo gern gute Franzoſen ſein möchten, iſt folgende Anekdote. Es war im Jahre 1860, alſo zur Zeit, als Savoyen ſoeben franzöſiſch geworden war. Der aus Paris anlangende Civilbeamte, der im Hotel de Genève (jetzt Hotel Verdun) abſtieg, kramte aus ſeiner Taſche ein italieniſches Wörterbuch hervor und begann, während Wirt und Kellner ihn erwartungsvoll umſtanden, in mühſam geſtackelten Brocken: „Potete darmi una buona camera di notte?“ Niemand verſtand ihn, man beſchied einen Haus⸗ knecht aus Languedoc, in der Hoffnung, der ſei vielleicht im ſtande, dem Herrn zu antworten. Als er endlich erfuhr, die Savoyarden ſprächen franzöſiſch, fragte er, welche Sprache ſie denn aber früher geſprochen hätten. „Alors nous ne parlions pas“ war die ärgerliche und treffende Antwort des Wirtes. Man begreift, daß ein Volk, das ſo viel herumgeſchoben wurde wie das ſavoyiſche — ſchon unterm erſten Napoleon war es franzöſiſch geweſen, durch den Wiener Frieden aber wieder italieniſch geworden — etwas ängſtlich iſt, mit andern Nationen verwechſelt zu werden und ſeine Eigentümlichkeit eiferſüchtig bewacht. Die Savoyarden ſind daher auch ſehr empört darüber, daß die Engländer, welche Chamonix be⸗ ſuchen, meiſtens noch in der Schweiz zu reiſen glauben. Daß ich mich ſolcher Eiferſucht gegenüber wohl hütete, von Faucigny und Chablais zu ſprechen, jenen Gegenden ſüdlich vom Genferſee, die um die Mitte des Jahrhunderts bei⸗ nahe ſchweizeriſch geworden wären, bedarf keiner beſondern Verſicherung. 214 3. Bis jetzt hatte ich nur die Stadt Annecy ſtudiert, womit man in einem halben Tag ziemlich fertig werden kann. Nun. ſollte der See an die Reihe kommen. Dabei hegte ich die beſtimmte Abſicht, mich an einem ſchönen Punkte für etwa zwei Tage feſtzuſetzen. Denn die vom Nordwind durchblaſenen Straßen waren mir trotz dem hellen Sonnenſchein zu kalt. Ich unternahm alſo am erſten Nachmittag mit dem Dampf⸗ ſchiff „Montblanc“ eine Orientierungsfahrt, die, wie ich gleich⸗ beifüge, vom beſten Erfolg begleitet war. Der See von Annecy, weder ſo lang noch ganz ſo breit wie der Thuner⸗See, erinnert doch am meiſten an dieſen lieblichtten See des Berner Oberlandes. Freilich, ſo große Majeſtäten wie das Schreckhorn, das von Spiez weg neben Eiger, Mönch und einem Stück des Jungfraugipfels den Thuner⸗See in ſo unvergleichlicher Weiſe beherrſcht, hat dieſes ſavoyiſche Gewäſſer nicht aufzuweiſen. Doch iſt ſein See⸗ becken ebenfalls von hohen Vorbergen eingeſchloſſen, hinter denen ſchneebedeckte Gipfel ſichtbar werden. Da auch die höchſten 2500 m nicht überragen, werden manche von ihnen im Sommer ſich nicht ſo ſchön ausnehmen wie jetzt, wo ſie in der Frühlingsſonne ſilbern erglänzten und einen herrlichen Anblick darboten; die höchſten Spitzen einiger behalten aber auch im Sommer ihr Winterdiadem. Unter ihnen gefiel mir beſonders die Dent de Roſanne, die zwiſchen einer Einſenkung, welche die Bergketten Semnoz und St. Euſtache trennt, wie eine Hochgebirgsinſel hervortritt und durch edle Iſoliertheit den Blick magiſch anzieht. Ein in Annecy ſtationierter Offizier meinte übrigens, es könnte das Maſſiv des Beauges ſein, was wir ſahen, ſicher wußte auch er es nicht. Der von Annecy ſeeaufwärts Fahrende hat dieſen Berg zur Rechten. 215 Links treten dicht an den See die wildzackige Kette der Montagnes de Veyrier, die Dents de Lanfon und, alle über⸗ ragend, La Tournette (2357 m). Das gemeinſam Charakter⸗ iſtiſche dieſer Berge ſind die grauen Felſen mit ihren überaus kühnen Dolomitenformen. Der von der Biſe erregte See hatte an dieſem Nach⸗ mittag eine ſchwarzblaue Färbung, für gewöhnlich zeigt er das hellere Blau unſerer Schweizerſeen. Ueberhaupt fiel es mir ſchwer, mich nicht in der Schweiz zu glauben. Die Natur kehrt ſich eben in ihrem Schaffen und Bilden nicht an politiſche Landesgrenzen. Das linke, ſonnige Ufer be⸗ ſonders, mit ſeinen zahlreichen Dörfern mitten in grünen Wieſen voll blühender Kirſchbäume, gemahnte mich ſehr an die Gegend von Thun aufwärts über Oberhofen nach Gunten. Auch die Schlöſſer fehlten nicht; eines der ſchönſten, bei dem Badeort Menthon, deſſen Schwefelquelle ſchon den alten Römern bekannt war, hütet in der Höhe den Eingang des Alexthales, wo der Weg ins Fierthal nach dem Städtchen Thönes und gegen Grand Bornand hinübergeht; das moderni⸗ ſierte und bewohnte Schloß war auch thatſächlich im Mittel⸗ alter ein eigentliches Sperrfort von ſtrategiſcher Wichtigkeit. Hinter Menthon ſtreckte ſich ein felſiges Vorgebirge weit in den See hinaus, der Roc de Choèͤre. „Aha!“ dachte ich. „Wenn dahinter ein hübſcher Ort liegt, ſo habe ich gefunden, was ich ſuche.“ Und richtig! Als wir den Felſen umſteuert hatten, war der See auf einmal ruhig und bis in die Tiefe hinab grün. Am Ufer aber zeigte ſich unter hohen Bäumen die ehemalige Abtei Talloires mit dem ſtattlichen Dorfe gleichen Namens. O, dieſe klugen, frommen Herren! wie haben ſie überall die beſten Plätze ausfindig zu machen gewußt für ihre Klöſter! Sommerliche Wärme herrſchte hier. Ohne langes Beſinnen ſtieg ich aus. In einem Gelände von Wein⸗ 216 bergen und Obſtgärten lag ein Gaſthof, der ſeinen Namen „Beau⸗Site“ mit vollem Recht führt. Die Beſitzerin, eine junge, blonde Witwe, ſaß mit ihren zwei kleinen Mädchen auf der Terraſſe hinter einem aus dem Garten zu ihr herauf⸗ reichenden Magnolienbäumchen, das ſeine großen weißen, fein duftenden Blüten eben erſchloſſen hatte. Kirſchlorbeergebüſche, intenſiv rot blühende Sträucher, die ich nicht kannte, Feigen⸗ bäume, Aprikoſen⸗ und Granatbäumchen vervollſtändigten das Bild einer gleichſam aus der Provence an dieſen Alpenſee verzauberten Oaſe ſüdlicher Vegetation. Hinter dieſem idyl⸗ liſchen „Glück im Winkel“ ſteigt die Landſchaft ſchroff in die Höhe; ein Waſſerfall rauſcht in tiefer Schlucht, auf einer erſten Bergterraſſe wird ein Kirchlein ſichtbar, noch höher darüber geben graue Felsmaſſen und ſchneegekrönte Gipfel den Abſchluß des ſchönen Bildes, in das auch die alte Abtei unten am Ufer mit ihrem maſſiven Gebäude und die ſtatt⸗ lichen ſteinernen Häuſer des Dorfes, Bauten mittelalterlichen Charakters, ſich harmoniſch einfügen. Da ich der einzige Gaſt war, konnte ich mir ein Zimmer ausſuchen, das von den Fenſtern den See nach zwei Seiten beherrſcht und ſchon die Morgenſonne empfängt. Es verſteht ſich, daß ich mich ſofort hier einmietete. Wie mir eine ſpätere Rundfahrt um den ganzen See zeigte, hatte ich den ſchönſten Fleck gefunden. Dieſem Arkadien gegenüber liegt auf einem Vorſprung, der einem Inſelchen gleicht, das prächtige Schloß Duing inmitten eines ſchönen Parks. Seeaufwärts hat man den felſigen Bergzug von Entrevernes und eine Menge tief beſchneiter Berge vor ſich, über welche die Päſſe nach dem Iſèerethale hinüberführen. Das obere Ende des Sees, den man ganz überblickt, gemahnt ſehr an die Gegend von Därligen am Thunerſee mit dem landeinwärts ſichtbar werdenden Eingang zum Lauterbrunnenthale, eine Wahr⸗ 217 nehmung, die mir zu allem dem neuen Schönen noch ein gewiſſes behagliches Heimatsgefühl gab. Die Gegend iſt übrigens voll hiſtoriſcher Erinnerungen. Im nahen Menthon wurde 923 St. Bernhard, der Stifter der Hoſpize auf den nach ihm benannten beiden Bergen, geboren. Die Kirche von Talloires iſt eine Gründung der Königin Ermengarde, Gemahlin des Königs Rodolphe le Fainéant von Arles (1031); die Abtei iſt noch älteren Datums. Jenſeits des Sees liegen die Hütten von Bredannaz, merk⸗ würdig nur dadurch, daß, als 1742 ſpaniſche Truppen auf dem Marſche nach Annecy dieſes kleine Dorf überfielen und zerſtörten, vermöge der großſprecheriſchen Meldung, welche ihr Anführer über dieſe Waffenthat nach Madrid ſandte, daſelbſt ein feierliches Tedeum geſungen wurde zum Dank für die ſiegreiche Einnahme des Seehafens Bredannaz. Wie der Frühling während den drei Tagen, die ich in dieſem kleinen Paradieſe zubrachte, an der Arbeit war, iſt gar nicht zu ſchildern. Wenn ich, von einer Wanderung in die Berge oder längs dem See zurückkehrend, mich für eine Stunde hinſetzte, um meine Reiſeeindrücke niederzuſchreiben und ich nachher wieder ins Freie trat, waren inzwiſchen Wunder geſchehen; vorhin nur knoſpende Sträucher hatten ihre Blätter in freudigem Grün entfaltet und zuſehends wurde auch der Blumenflor der Wieſen immer bunter. Aller Enden brach das junge Leben üppig hervor. Aus dem Walde rief der Kuckuck und ihm antwortete der gleiche Ruf über den hier höchſtens eine Viertelſtunde breiten See herüber. Vogelgezwitſcher in allen Zweigen und im Garten das Summen der Bienen, das Brummen einzelner Maikfäfer. Eine meiner kleinen Wanderungen führte mich ein wenig in das Thal von Faverges hinauf. Ich war bis ans Seeende mit dem Dampfſchiff nach Douſſard gefahren und 218 marſchierte neugierig weiter. Mit einem alten Bäuerlein, das desſelben Weges zog, gelangte ich allmälig, nicht eben leicht, ins Geſpräch. Denn dieſe ſavoyiſchen Bauern ſind gegen Fremde noch zurückhaltender, vorſichtiger und ſcheuer als die anderer mir bekannter Länder. „Herrenleute“ ſcheinen ihnen eine beſondere Raſſe, mit der man ſich beſſer nicht einläßt; auch durch ihre Pfarrer werden ſie ſehr in Ab⸗ hängigkeit und in Reſpekt erzogen. Der meine aber faßte zuletzt doch einiges Zutrauen. Ich hatte in einem Buche über Hochſavoyen (von Francis Wey 1865)? geleſen, in den Weinbergen bei Faverges, die übrigens ihrer Höhelage nach nur einen ſehr ſauren Wein geben können, habe ein Bär eine Zeit lang regelmäßig das „Herbſten“ beſorgt. Immer wenn die Trauben juſt reif geweſen ſeien und männiglich in Faverges ſich auf die Weinleſe gefreut habe, ſei der Bär in der Nacht vorher gekommen und habe den Weinberg voll⸗ ſtändig ausgefreſſen. „Ah! les mauvais gens!“ ſagte mein Bäuerlein und warf mir einen mißtrauiſchen Blick zu. Ja, ja, er wiſſe wohl, daß man das im Lande herum den Leuten von Faverges nachſage, daß es aber ſogar in ein Buch ſei geſchrieben worden, das ſei ein Beweis von arger Bosheit. Ob denn gar keine Bären mehr in Savoyen vorkämen, fragte ich dagegen. Das wollte er nun auch nicht haben, lieber die fatale Geſchichte von dem traubenfreſſenden Bären zu⸗ geben, als ſeiner bergigen Heimat ein ſo intereſſantes Tier wie den Bären ganz abſprechen. Er half ſich folgendermaßen. In den Kriegsjahren 1870 und 1871, ſagte er, hätten ſich allerdings die Wölfe und auch die Bären in Savoyen wieder vermehrt. „Il fallait tirer aut' chose“, meinte er, mit einem Seitenblick auf mich, den er vermutlich für einen Angaben dieſes hübſch geſchriebenen Buches habe ich an mehreren Stellen meiner Reiſeſchilderung benützt, namentlich hiſtoriſche Daten. D. Verf. 219 „Prussien“ hielt. „Qui savait porter son fusil, se trouvait ailleurs“, fuhr er fort und damals könnte es vielleicht ge⸗ ſchehen ſein, daß einmal der Bär den Weinberg von Faverges eingeheimst hätte. Das ſtimmte nun allerdings nicht dazu, daß mein Gewährsmann die Geſchichte bereits in einem 1865 gedruckten Buche erzählte; doch ich wollte nicht zu kritiſch ſein, da ich an dieſen gemütlichen, traubenfreundlichen Bären ſo gern glaubte. Lieber gab ich meinem Begleiter meine Nationalität zu erkennen, was ſich am leichteſten machte, indem ich berichtete, wir hätten in der Schweiz auch Bären, z. B. in Graubünden und in Bern, wo ſie ſogar neulich einen Menſchen zerriſſen hätten. Ich mußte ihm die Ge⸗ ſchichte, die ſich im Bärenzwinger in Bern zugetragen hatte, ausführlich erzählen, worauf er ſein Zutrauen ſo weit trieb, zuletzt ſogar mit ſeinen politiſchen Anſichten herauszurücken. Es ſei doch ſchrecklich, meinte er, daß Savoyen, nachdem es kaum zehn Jahre Frankreich angehört, ſofort in einen ſo furchtbaren Krieg wie in den von 1870 habe geraten müſſen. Zuerſt ſei man von den Italienern auf die Schlachtfelder von Solferino und Magenta, dann von den Franzoſen auf die von Gravelotte und Sedan geführt worden. Und immer für Dinge, die Savoyen gar nichts angingen. Warum eigentlich ein Land wie Savoyen nicht für ſich allein exiſtieren dürfe, wie z. B. die Schweiz? Paris ſei doch eine gar zu entfernte Hauptſtadt, als daß die Savoyarden immer ihren Rücken herhalten möchten, wenn dieſe Advokaten in Paris Schläge verdienen. Es fiel mir ein wenig ſchwer, den Mann zu verſtehen, obſchon er kein eigentliches Patois ſprach. Zum Glück wieder⸗ holte er nach Bauernart jeden Gedanken zwei⸗, dreimal, ſo daß ich zuletzt den Sinn ſeiner Rede doch richtig erfaßte. Natürlich konnte ich ihm nur beipflichten. Wenn einerſeits 220 die ſtraffe Centraliſation aller ſeiner Landesteile von jeher die große politiſche Stärke Frankreichs ausmachte — beſonders dem zerſtückelten Deutſchland gegenüber — ſo kann man ſich anderſeits der Betrachtung nicht verſchließen, wie unnatürlich es iſt, daß Provençalen, Bretonen, Burgunder, Savoyarden u. ſ. w. alle ſich einer ſo centraliſtiſchen Regierung fügen ſollen, ſtatt daß jeder Landesteil die Lenkung und Leitung ſeiner Geſchicke ſelbſt in die Hand nehmen dürfte. Bei einer alten Sägemühle ſchieden wir endlich, da ich nach Talloires zurück einen tüchtigen Marſch von mehreren Stunden zu machen hatte. Unterwegs allein dachte ich dem Geſpräch noch lange nach und namentlich drängte ſich mir wieder ein Ingrimm darüber auf, daß ſolche gute, einfache Leute zeit⸗ weiſe durch den Unverſtand einiger Politiker gezwungen werden, ihre heimiſchen Thäler zu verlaſſen, um in fernen Gegenden auf Schlachtfeldern im Kampfe gegen Leute zu verbluten, die mit eben demſelben Unrecht aus ihren ſtillen Behauſungen gegen einen ihnen unbekannten angeblichen „Feind“ geführt werden. Ob ſavoyardiſche Hirten, ob ſchleſiſche Weber oder bayriſche Aelpler — es iſt immer derſelbe gen Himmel ſchreiende Frevel, ſolche allem großen politiſchen Getriebe weltferne Menſchen gegen einander loszulaſſen wie bezahlte Gladiatoren, während ich ſchließlich nichts dagegen einzu⸗ wenden hätte, wenn die Bevölkerungen von Paris und Berlin gelegentlich mit einander handgemein und bei dieſem Anlaſſe ein wenig decimiert würden. Am Abend nach dieſem Spaziergang erfuhr ich durch meine Wirtin, daß Talloires in der modernen franzöſiſchen Litteratur durch den Romanſchriftſteller A. Theuriet vertreten iſt. Nicht, daß er von hier gebürtig wäre. Aber er beſitzt hier, unten am See, eine hübſche Villa, in der er in den letzten zwölf Jahren faſt jeden Sommer zubrachte. Seine Romane haben daher immer Talloires zum Schauplatze und Theuriet iſt durch ſie für den See von Annecy ſomit etwas Aehnliches geworden, wie es Manzoni für den See von Lecco iſt. Daher gab ihm vor ein paar Jahren die Munizi⸗ palität von Annecy ein großes Feſt. Auf blumengeſchmückten Dampfſchiffen wurde der Poet in Talloires abgeholt, bei ſeiner Ankunft in Annecy krachten Schüſſe, ſtiegen Raketen in die Luft, eine Muſikbande ſtand am Quai und der Dichter wurde im Triumph zu einem Feſteſſen geſchleppt, wo es an Toaſten mit Anſpielungen auf ſeine Werke nicht fehlte. „Wie ſchrecklich!“ platzte ich unwillkürlich heraus, als mir die Dame, die es ſelbſt doch auch belächeln mußte, dies alles ſchilderte. Und man muß nicht denken, ich ſei mit dieſem Bekenntnis der bekannte Fuchs mit den ſauren Trauben. Man ſtelle ſich nur einmal einen wirklich großen Dichter, einen Lord Byron z. B., vor, der ſo etwas über ſich müßte ergehen laſſen, und man begreift, daß ſolche Triumphe die letzten ſind, nach denen ein Dichterherz verlangen mag. Daß ein einziger Blick aus dem Auge einer ſchönen und klugen Frau tauſendmal mehr wert ſei, wird auch A. Theuriet gerne zugeben. Ich ſprach von ſauren Trauben. Die aus den Wein⸗ bergen von Talloires geben einen nicht zu ſäuerlichen, ſehr angenehmen Wein, roten und weißen. Der rote hat einen leichten Beigeſchmack nach Himbeeren, der weiße mundete mir beſſer, er mouſſiert etwas und prickelt daher auf der Zunge; mit Waadtländerweinen zeigt er keine Verwandtſchaft, eher mit weißem Neuenburger. Im vorigen Herbſt war der Ertrag ein überreicher; der mäßig große Garten des Hotels lieferte allein 800 Liter. Als mir die holde blonde Witwe dies heiter lächelnd erzählte, nachdem ſie kurz zuvor über den Verluſt des Gatten gar ſchwer geſeufzt hatte, fiel mir ein, daß es ihr einigermaßen wie Ariadne gegangen ſei, die, 222 als Theſeus ſie verlaſſen hatte, von Bacchus getröſtet wurde. Doch bitte ich, dieſe mythologiſche Erinnerung im Zopfſtil nicht ſo weit auszudehnen, als wollte ich zu verſtehen geben, die leidvolle Witwe ſuche Troſt bei der Flaſche. Für den guten Ruf der einſtigen Mönche von Talloires möchte ich mich hingegen nicht ſonderlich ins Zeug legen. Es waren natürlich Benediktiner; dieſer Orden war von jeher genial in der Wahl ſeiner Anſiedelungen. Aber faſt überall folgte dann auch auf die asketiſche und auf die gelehrte Periode eine des Wohllebens und des Verfalls. In der Abtei „Talgeria“ — der lateiniſche Name für Talloires wie Sabaudia für Savoyen — begann die üppige Zeit, als Mitglieder des Hauſes Savoyen die nominellen Aebte waren, z. B. der Prinz Eugen Maurice, der ſpäter die Nichte des Kardinals Mazarin, Olympia Maneini, heiratete, und der Vater Prinz Eugens des „edeln Ritters“ wurde. Eine alte Chronik meldet, daß ſich zu Ende des 16. Jahrhunderts ein ganz junger Edelmann des Landes, Claude de Garnier, in Rom habe zum Abt des Kloſters weihen laſſen in der Abſicht, die Sitten der Mönche zu verbeſſern. Er wagte es, die tägliche Mahlzeit auf ſechs Gänge einzuſchränken, unter denen in weißem Wein gekochte Forellen, Wild und Geflügel eine noch immer beträchtliche Rolle ſpielten, als Getränk wurden die Weine des Landes und vinum hypocraticum bewilligt. Aber das ſchien den damaligen Benediktinern unerträgliche Härte und fünfzehn Jahre lang wehrten ſie ſich aufs äußerſte gegen dieſen Reformator ihrer Sitten, der endlich fortzog, indem er Biſchof von Genf wurde. Sogar der hl. Franz von Sales ſcheint in dieſem Capua der Frommen nicht viel ausgerichtet zu haben. Es war daher jedenfalls kein Schaden für die Religion, als mit der franzöſiſchen Revolution auch dieſes Kloſter aufgehoben wurde, wobei es übrigens ziemlich heftig 223 mag zugegangen ſein. Wenigſtens bietet die Abtei das Bild des Verfalls dar. Nur teilweiſe iſt der Kreuzgang noch erhalten, von der Kirche nichts mehr, deſto mehr von den Teilen des Gebäudes, welche zu einem gedeihlichen Leibesleben dienlich waren, alſo die prachtvolle Kloſterküche und die ehe⸗ maligen Wohnräume des Abtes. Da von außen geſehen der großartige Gebäude⸗Komplex noch in gutem Zuſtand zu ſein ſcheint und herrliche alte Kaſtanienbäume von einer Höhe des Wuchſes, wie ich ſie überhaupt noch nirgends angetroffen habe, den Platz vor dem Kloſter am Ufer beſchatten, macht das Ganze noch immer einen überaus ſtattlichen Eindruck. Und der Genius loci der letzten ſchlemmeriſchen Mönche iſt inſofern aufrecht erhalten geblieben, als die Abtei jetzt in ein großes Wirtshaus mit Reſtauration verwandelt worden iſt. Auch der enorme Kloſtergarten iſt noch in gutem Zuſtand, und wenn an einem ſchönen Sonntage fröhliches Volk aus Annecy unter den hohen Bäumen und in den Sälen des Kloſters oder im Garten an altertümlichen Tiſchen ſitzt und zecht, würde es einem aus ſeinem Grabe im Kreuzgang auferſtehenden Benediktiner vorkommen, die guten Zeiten von „Abt“ Eugène⸗Maurice ſeien wieder angebrochen. In dieſer Gegend verſchmelzen ſich überhaupt Gegenwart und Mittelalter zu einer romantiſchen Einheit. Ich fuhr über den See hinüber nach Duing. Drei Schlöſſer ſtehen dort bei einander: das modernſte auf dem inſelartigen kleinen Vorgebirge; dahinter die Ruine eines mittelalterlichen; auf einem Hügel, weiter landeinwärts, ein drittes, bewohntes. Dieſe Burgen befinden ſich noch in den Händen derſelben Familien, die ſie ſchon vor Jahrhunderten beſaßen; eines davon ſoll eine Fee gebaut haben, die ſich auch anheiſchig gemacht habe, über den See hinüber nach Talloires eine Brücke zu ſchlagen, wenn man ihr nur als Material hiezu 224 genug Salz und Butter liefere. Und um die Romantik dieſes Ortes voll zu machen, erhebt ſich hinter den Schloßhügeln ſteil überm See ein Berg mit einer der hl. Jungfrau ge⸗ weihten Grotte und mit Wallfahrtsſtationen, auch mit der Statue eines Engels, die ſich auf der bewaldeten Höhe ſehr gut ausnimmt. Wendet man ſich nun vollends um, ſo daß man zwei dieſer Schlöſſer von der Landſeite vor ſich hat, dazu aber das gegenüberliegende Talloires mit ſeinen aben⸗ teuerlichen Bergen, vor allem mit den zerklüfteten Dents de Lanfon und dem faſt ebenſo wilden Roche Marraz, ſo wird einem ganz wunderlich zu Mute, daß ſo kühne Dekorationen auch einmal in der Wirklichkeit, nicht bloß im Theater vor⸗ kommen können, und man merkt auf einmal, daß man doch nicht einfach in einer den Schweizer Alpen ähnlichen Gegend, ſondern wahrhaftig in einem beſonderen Lande iſt, in dem ſchönen, eigenartigen, poetiſchen Savoyen. Es war Sonntag Abend. Ich ruderte meinen Kahn noch um das Kap herum, das Talloires von Menthon trennt. Der See lag ſtill im Glanz der hinter dem langen Semnoz⸗ gebirge langſam untergehenden Sonne. Vom obern Seeende grüßten ſchneeige Häupter, denen ich keinen Namen wußte. Hinter Duing erhob ſich ein Felskegel von der kühnen Form eines ſpitzen Hutes; man muß von dort oben halb Savoyen überſchauen können und tief bis in das Dauphiné hinein. Gewiß gibt es nicht bloß ein Schweizer⸗, ſondern auch ein Savoyerheimweh. Wie mag es ſo einem armen Bürſchchen hieſiger Gegend zu Mute ſein, wenn es jahrelang im fernen Paris in kleiner Hantierung ſein Brot verdienen muß und die ganze Zeit über keinen Berg mehr zu ſehen bekommt. Wie mag ihm aber auch das Herz jauchzen bei der Rückkehr und beim erſten Anblick gerade eines ſolchen Luginslandes! Selbſt mir, dem Fremden, ſchien es traurig, mich bald und 225 wohl für immer von dieſen ſchönen Gemälden einer ſo friedlichen und wahrhaft poetiſchen Natur trennen zu müſſen. Nachdenklich ließ ich die Ruder gleiten. An der Felswand des Ufers zirpte ein ängſtliches Vögelchen. Als ich aufſchaute, wer es beunruhigte, ſah ich hoch im Blau zwei gewaltige Raubvögel kreiſen. Ruhig ſchwammen ſie mehr im Ozean ihres Elementes, als daß ſie geflogen wären. Ob ſie die kleine Beute erlangt haben, ob es wirklich — im altdeutſchen Sinne — des Vögelchens Sonntag wurde, — ich konnte es nicht mehr beobachten. Aber die Erſcheinung der beiden geſpenſtiſchen Räuber dort hoch am Himmel war mir ſinn⸗ bildlich, wie es in der Natur, trotz allen Farbenharmonien und allem ſcheinbaren Frieden eines ſo herrlichen Landes, niemals dauernde Ruhe gibt. Wir wiſſen das alle längſt, aber auch uralte Wahrheiten berühren das Herz eigentümlich, wenn es unter dem Eindruck ungewohnter Bilder und em⸗ pfänglicher, weicher, als ſonſt geſtimmt, wieder einmal dieſe Wahrheit beſtätigt findet. 4. Einen beſondern Abſchnitt verdient der Ausflug, den ich von Talloires nach Thônes machte. Ich darf dieſen Tag zu den angenehmſten meines Wanderlebens rechnen, weil alles aufs ſchönſte gelang und ich von früh morgens bis ſpät abends immer nur Urſache hatte, die Welt ſehr ſchön zu finden und guter Laune zu ſein. Das kam erſtlich daher, daß ich an dieſem Tag eine Art Wallfahrt unternahm, nämlich in jenes am Eingang des Grand Bornandthales weltverſteckt gelegene Savoyerſtädtchen Thöônes, wo einſt Rouſſeau den glücklichſten Tag ſeines Lebens zugebracht hatte und ich mir natürlich Mühe geben wollte, Widmann, Sommerwanderungen. 15 226 wenigſtens an Vergnügtheit nicht gar zu ſehr hinter dem weltlichen Heiligen, in deſſen Fußſtapfen ich trat, zurück⸗ zubleiben; noch erſtlicher kam es aber wohl von dem göttlichen Frühlingswetter, mit dem dieſe letzte Aprilwoche anhob und von dem luſtigen, weiten Weg über die Berge. Es gibt von Talloires nach ThOnes — die Leute ſprechen Toune und Rouſſeau ſchrieb auch ſo — zwei Wege, beide über den Berg, der eine ähnlich dem Weg von Merligen durchs Juſtisthal ins Entlebuch, der andere über den niedrigeren Bergſattel bei Schloß Menthon, weiter unten in eine kleine Poſtſtraße ausmündend. Der erſtere war in der Höhe noch ſo verſchneit, daß ich ohne Führer nicht hätte durchkommen können; ich wählte alſo den letzteren, der auch der lohnendere ſein ſoll, weil er freier über den Berg führt, dem Blick nach allen Seiten weiteren Spielraum geſtattet als der zwar höhere, aber von nahen Felſen und Wäldern eingeengte. Bald nach ſechs Uhr verließ ich den Gaſthof. Der Himmel war wolkenlos blau. Die erſten Sonnenpfeile ſchoſſen durch Lücken der Dents de Lanfon zu weit in den See hinaus, um den näher am Berg ſich haltenden Wanderer ſchon zu treffen; dennoch war die Luft faſt ſommerlich warm. Was für ſtattliche Häuſer Talloires hat, ſah ich jetzt erſt recht; ſie gleichen befeſtigten kleinen Kaſtellen, wie ſie etwa Anſiedler in einem Lande bauen, wo man ſich auf Angriffe von Wilden muß gefaßt machen. Im Mittelalter, aus welcher Zeit die meiſten dieſer Häuſer ſtammen, war man gelegentlich in dieſer Notlage, daher dieſe feſten Wohnſitze. Auf einem las ich, daß hier der Prud'homme und die Sage femme wohnen, mehr kann man von einem einzigen Hauſe nicht verlangen. Am Stiegengeländer eines andern lehnten zwei hübſche blonde Mädchen und blinzelten noch etwas verſchlafen und von der Nacht gleichſam unbefriedigt in den hellen Morgen, während die Glycinen ihres Hauſes den Him⸗ 227 melstau erhalten hatten und ſchon ſo früh von Bienen umſchwärmt wurden. Es war ein Hinſehen wie auf ein Heineſches Gedicht. Ueberbleibſel der alten Kirche, ein paar prachtvolle romaniſche Säulenkapitelle, findet man bei der erſten Biegung der Bergſtraße als Träger einer kleinen Ablaßkapelle verwertet; auch Wanderer, die auf den für hier verrichtete Gebete ver⸗ heißenen biſchöflichen Ablaß nicht rechnen, thun weiſe, bei dieſem Straßenheiligtum ſtehen zu bleiben und auf die ſtille Bucht, die ihnen zu Füßen liegende Abtei, den See mit beiden Ufergeländen und mit den ſie umrahmenden beſchneiten Bergen einen erſten Rückblick zu werfen. Und höher geht's hinauf; der kürzeſte Weg würde durch das Dörfchen Bluffy führen, das ich auf dem Heimweg ſo friedlich im Abendſchein daliegen ſah. An dieſem Morgen lag mir daran, Schloß Menthon, die bereits erwähnte, das Thal abſperrende Veſte, zu berühren. Nach einer halben Stunde ſchon ſtand ich auf ſeinem Söller. Es iſt ein rechter Adlerhorſt, noch viel größer und ſtattlicher, als es ſich, von der Seeſeite geſehen, ausnimmt, mit großem Burghof, zahlreichen trotzigen Türmen, dabei aber aufs ſchönſte im Stand gehalten, da es von den Nachkommen derer de Menthon, deren Vorfahren einſt hier ein rechtes Raubritter⸗ und Zwingherrenleben mögen geführt haben, noch immer bewohnt wird. Ein Gewächshaus, groß wie eine Kirche und mit ſchönen gotiſchen Fenſtern wie eine ſolche, reizende Plätze unter alten Linden im Burgfried, ſodann die innere Einrichtung zeugen von Reichtum und gutem Geſchmack des Beſitzers. So ungefähr ſtelle ich mir das Schloß des edeln Gurnemanz vor, zu dem Parcival auf ſeiner Wanderfahrt gelangt, um von ihm zuerſt in ritterlicher Sitte unterwieſen zu werden. Da Schloß Menthon in der Einſenkung des Bergſattels liegt, ging's jetzt nach ganz kurzer Steigung an ein gemäch⸗ liches Abwärtsſchreiten ins Thal des Bergwaſſers Fier, wo mein Weg mit der von Annecy herführenden Straße ſich vereinigt. Wie doch auch die Natur ſich gelegentlich wiederholt! Wenn der See von Annecy in ſeinem obern Teile ſo ſehr an den Thuner- und auch etwas an den Brienzer⸗See er⸗ innert, ſo gleicht nun das hinter dieſen ſeinen Uferbergen liegende Thal durchaus den Gegenden, die für uns jenſeits des Sigriswyler Grates oder des Brienzer Rothorns liegen. Es war mir zu Mute, als ob ich nach Schangnau im Emmenthal, oder ins Entlebuch niederſtiege; auch an die Gegend bei Lungern fühlte ich mich erinnert, nur daß die Thalſohle noch enger iſt und man zuweilen auch an die Felsbildung im Jura, etwa zwiſchen Choindez und Münſter, gemahnt wird. Im Thal unten angelangt, hatte ich eine ziemlich lange, zum Glück ſtaubfreie Landſtraße vor mir, die im Sommer zu beſchreiten ein heißes Stück Arbeit ſein dürfte; jetzt wehte von den beſchneiten Höhen ein erquickender, kühler Luftzug, der die Wanderung angenehm machte. Die Wieſen waren voll Blumen; die tiefblauen kleinen Enzianen und großen gelben Narziſſen fielen mir beſonders auf, die Anweſenheit ganzer Veilchenfelder verriet ſich durch den herrlichen Duft, der über die Matten flog. Hinter einem maleriſch jenſeits des Flüßchens an die Felſen gelehnten fernen Dörfchen ſtand etwas wie ein ſeltſames weißes Geſpenſt von übernatürlicher Länge; ich hätte beinahe glauben können, den ausgebauten Berner Münſterturm, wie er ſich bei Mondſchein präſentiert, vor mir zu ſehen, wenn die Bewegung, die in dieſer fernen Silberſäule lebendig war, mir nicht gezeigt hätte, daß ich mich einem ſchönen Waſſerfalle, der Cascade de Morette, näherte. Rouſſeau mit ſeinem ſonſt für Naturſchönheiten ſo empfäng⸗ lichen Auge ſcheint dieſen Waſſerfall nicht geſehen zu haben, was man recht gut begreift. Denn, als er hier durchzog 229 an jenem lieblichen Sommertage um Johanni, den er im 4. Buche ſeiner „Confessions“ ſo wunderſchön geſchildert hat, ſaß er „en croupe“ auf dem Pferde hinter Mademoiſelle de Graffenried, „une jeune Bernoise fort aimable“, und mußte ſeine Arme um den Leib des lieblichen Geſchöpfes ſchlingen, wobei ihm das Herz ſo ſtark ſchlug, daß ſie es bemerkte. Sie ſagte, auch das ihrige ſchlage, aber nur aus Angſt, herunterzufallen. Um ſo feſter umſchlangen ſie ſeine Arme: „mes bras lui servirent de ceinture, très serrée, à la vérité; mais sans se déplacer un moment.“ Die ganze Geſchichte von dieſen beiden jungen Damen, einem Fräulein Galley und ihrer Freundin, die zu Pferd, ohne alle Begleitung, nach Thoönes reisten und unterwegs den ihnen bekannten Schützling der Madame de Warrens zugleich zu ihrem Gefangenen und zu ihrem Ritter machten, mit dem ſie jenen ganzen Sommertag in der Nähe von Thoönes zubrachten, iſt, abgeſehen von ihrem idlliſch⸗romantiſchen Charakter, auch ein Beweis für das Gefühl großer Sicherheit, mit dem man ſchon damals in Savoyen reiste. Denn der Weg, den die beiden jungen Damen zurückzulegen hatten, war immerhin von Annecy bis Thönes ungefähr fünf Weg⸗ ſtunden lang. Auch heutzutage iſt es eine unnütze Vorſicht, auf noch ſo einſamen Wanderungen in Savoyen eine Waffe bei ſich zu tragen, wenigſtens ſo weit die Landesbevölkerung in Betracht kommt. Ich würde mich unbedenklich auf jeder Wieſe ſchlafen legen, ſelbſt mit einem Heiligenſchein von Goldſtücken um den Kopf, ſo brav und ſchlicht und zuverläſſig erſcheinen mir dieſe Leute. Freilich kann man überall einem fremden Landſtreicher begegnen, wie das jenem unglücklichen franzöſiſchen Pfarrer vor zwei Jahren auf der Straße zwiſchen Interlaken und Merligen das Leben koſten mußte; höchſtens aus ſolchen Gründen mag man allenfalls ein kleines Schießeiſen 230 bei ſich führen. Aber wo überhaupt könnte man dann unbewaffnet gehen, wenn man auf ſolche fatale Zufälle rechnen wollte? Ungefähr um zehn Uhr vormittags langte ich in Thones an. Der Ort iſt, was man hier zu Lande „un bourg“ nennt, d. h. ein ſtädtchenartiger Marktflecken und zwar ein recht ſtattlicher mit gut gebauten ſteinernen Häuſern, deren Front zum Teil auf Arkaden ruht, wie unſere berniſchen „Lauben.“ Ich betrat die Ortſchaft über die alte ſteinerne Bogenbrücke, die jedenfalls auch jener Mädchen⸗ und Dichter⸗ Kavalkade in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts bei ihrem Einzug in Thöônes diente. Ein Denkmal auf dem ſaubern Platze rechts von der Kirche zog meine Aufmerkſam⸗ keit auf ſich. Sollte es gar . . . . . ² Nein, mit Rouſſeau hatte es nichts zu thun. Es ſtellt einen gemeinnützigen Wohl⸗ thäter des Städtchens dar, einen 1870 verſtorbenen Herrn Joſeph Anet, der die Uhrmacherei unterſtützte, eine Schule⸗ zur Erlernung der fremden Sprachen ſtiftete, ferner ein Waiſenhaus und ein Greiſenaſyl gründete. Die Statue zeigt einen recht wohlwollend lächelnden kleinen Herrn von ge⸗ ſcheitem Geſichtsausdruck. Ein ſchöner Brunnen mit 4 ehernen Greifen als Waſſerſpeiern, die erwähnten ſtattlichen An⸗ ſtalten des Herrn Anet, eine davon ſchloßähnlich auf einem Hügel, und die elektriſche Beleuchtung des Ortes deuten auf eine ſtrebſame und ihre Heimat ehrende Bevölkerung. An⸗ einem Hauſe fiel mir eine gemalte Tafel auf. Franzöſiſche und deutſche Soldaten ſtehen und ſitzen bei einem Wegweiſer, deſſen einer Arm das Wort „Deutſchland“, der andere „France“ zeigt. Die deutſchen Soldaten ſind wegmüde, haben die Stiefel ausgezogen und weiſen einander ihre bluten⸗ den Füße, die franzöſiſchen befinden ſich in beſter Stimmung und flotter Haltung. Darunter liest man: „Ils n'ont pas le spécifique victorieux“, und nun wurde mir erſt klar, daß dieſe Tafel Reklame machen ſoll für eine unfehlbare Fußſalbe und das betreffende Haus eine kleine Apotheke war. Wenn die Fußſalbe das einzige „spécifique victorieux“ iſt, deſſen ſich die Franzoſen für einen künftigen Krieg getröſten, ſo iſt das einſtweilen eine ſehr beſcheidene Siegeshoffnung. Nun wollte ich aber vor allem das eigentliche Ziel meiner Pilgerfahrt aufſuchen, jenes der Familie Galley ge⸗ hörende alte, ſchloßähnliche Bauernhaus „petit manoir de la Tour“, wohin die beiden fröhlichen Mädchen ihren unter⸗ wegs angeworbenen „Beſchützer“ mitnahmen und wo ſie jenes ländliche Mahl abhielten, das zum Nachtiſch durch einen Kirſchenſchmaus gewürzt wurde. Der junge Jean Jacques hatte den Baum erſtiegen und warf den beiden Fräulein die Kirſchen hinunter. „Une fois Mademoiselle Galley avan- gant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire! Je me disais en moi-même: que mes lèvres ne sont-elles de cerises! comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur!“ Der Wirt zum Gaſthof Plainpalais wies mir die Richtung. Ich hatte noch beinahe ein halbes Stündchen bergan zu gehen, was mir jedoch nur angenehm war, da ich hiedurch Gelegenheit gewann, auch das breit ſich öffnende ſchöne Seitenthal du grand Bornand ein wenig kennen zu lernen. Es zieht ſich zwiſchen hohen Bergzügen zu einem Paſſe hinan, über dem wieder neue Alpengipfel aufſteigen. Aber die alte „Ferme“ iſt 1870 abgebrannt, ſo daß man, abgeſehen von den alten, dicken Mauern des urſprünglichen Gebäudes und einem Portal mit dem Familienwappen der Galley, nichts mehr vor ſich hat, was aus früheren Jahr⸗ hunderten ſtammt. Wer hieher als frommer Rouſſeaupilger wallfahrtet, 32 10 muß ſich alſo mit dem Bewußtſein begnügen, daß doch wenigſtens Grund und Boden und das rauſchende Bächlein, die Alpenluft und die ringsum ſich erhebenden Berge die⸗ ſelben ſind, die einſt Zeugen des glücklichſten Tages im Leben eines großen Mannes waren; nicht einmal auf die Kirſch⸗ bäume möchte ich ſchwören, daß ſie noch aus dem vorigen Jahrhundert ſtammen. Gleichwohl verließ ich die Farm nicht mit einem Gefühl der Enttäuſchung. Dieſes Jugend⸗ idyll der „Confessions“ iſt ſo duftig und ſchön, daß man gar nicht verlangen ſoll, greifbarere Erinnerungen daran vor⸗ zufinden als den Zauber der Gegend, den Hauch der Veilchen, den ein von der Bergeinſattelung des Paſſes herabwehender friſcher Luftzug mir zutrug. Das weite Thal ſtand in erſter Blüte, von den Bergabhängen rauſchten hundert verborgene Quellen, im Felde ſummten Bienen, froh der warmen Früh⸗ jahrsſonne. Die ganze Natur ſang das Lied der ewigen Jugend und in dieſer Symphonie war auch der Dreiklang der Stimmen jener jungen Seelen, die einſt hier vor mehr als anderthalb Jahrhunderten einen Sommertag unſchuldigen Glückes erlebt hatten. Ich habe vielleicht Leſer, die es mir überhaupt verübeln, daß ich auf dieſen Blättern ſo oft Rouſſeau nenne. Iſt es doch unter modernen Litterarhiſtorikern und Geſchichtsſchreibern guter Ton geworden, über Rouſſeau als über einen ſenti⸗ mentalen Wirrkopf etwas geringſchätzig zu urteilen. Wie vollends deutſche Theologieprofeſſoren über ihn und ſpeziell über ſeine „Confessions“ ſprechen, will ich nicht erſt näher auseinanderſetzen; ſelbſt mein einſtiger Univerſitätslehrer, der geſcheite und aufgeklärte Holtzmann (zuletzt in Straßburg), ließ an Rouſſeau nicht viel Gutes. Dem gegenüber vergegenwärtige man ſich, daß dieſer Mann auf allen Gebieten, denen er die Aufmerkſamkeit ſeines 233 beweglichen Geiſtes zuwandte, ein Führer geworden iſt. Mit ſeiner Schrift über den geſellſchaftlichen Vertrag ſteht er als der wichtigſte geiſtige Urheber der völkerbefreienden Revolution von 1789 da und wirkt noch auf die ſoziale Bewegung unſerer Zeit. Ohne ſeinen „Emil“ ſicher kein Baſedow, vielleicht auch kein Peſtalozzi, ſo daß er auch als der Refor⸗ mator der Pädagogik zu ehren iſt. Er auch hat zuerſt der Welt den Sinn für die Schönheit der Alpennatur erſchloſſen. Und ebenſo hat ſeine „Nouvelle Héloise“, die Vorläuferin von Goethes „Werthers Leiden“, der poetiſchen Litteratur aller Länder Europas neue Impulſe gegeben. Selbſt in der Oper hat er, durch das Beiſpiel ſeines „Devin du village“, für einen gewiſſen Realismus des Textes und für franzöſiſche Muſik gegenüber der italieniſchen Süßlichkeit reformatoriſch gewirkt. Endlich ſind ſeine „Confessions“ eine der wunder⸗ vollſten Autobiographien der Welt. Sogar Goethes „Dichtung und Wahrheit“ wird in dieſer Lebensbeſchreibung überboten, wenn auch weſentlich nur in ſtofflicher Beziehung dadurch, daß Rouſſeau als junger Knabe ſofort auf eine abenteuer⸗ liche Lebensbahn hinausgeſchleudert wurde, während dem Patriziersſohne von Frankfurt alles leicht und glatt ſich fügte. In Rouſſeaus „Confessions“ hat man gleichſam als Zu⸗ gabe zu „Dichtung und Wahrheit“ noch jene vie bohémienne, die „Wilhelm Meiſters Lehrjahre“ belebt. So darf man Rouſſeaus wohl herzlich gedenken, wenn man die Orte beſucht, die, wie der See von Annecy oder „Les Charmettes“ bei Chambéry, erſt durch ihn in Europa bekannt wurden, von denen er dann, nach vollendeten Jugend⸗ und Lehrjahren, den Sack auf dem Rücken, auszog, ohne Geld, ohne Beſchützer, ohne beſtimmten Beruf, kühn ſeinem Genius vertrauend, der ihn nach Paris führte, wo er, während ſeine Schriften die ganze Welt in Bewegung ſetzten, 234 derſelbe einfach lebende, etwas grübleriſche Naturfreund blieb, der er ſein Lebtag geweſen war. Bei meinem recht ordentlichen Mittagsmahl im Gaſt⸗ hof Plainpalais leiſtete mir ein Müller aus Annecy Ge⸗ ſellſchaft, der, als er erſt wußte, daß ich aus der Schweiz kam, mit ſeinen politiſchen Anſichten nicht hinterm Berge hielt. Was er ſagte, war ungefähr die Wiederholung deſſen, was ein paar Tage vorher jenes Bäuerlein aus Faverges vorgebracht hatte. Nur ging mein Müller ſchärfer ins Zeug. Sie ſollten ſich nur in acht nehmen, die Advokaten in Paris, was ſie machten; man ſei ja bei dieſer Bande nie ſicher, daß ſie das Land in Revolution oder in einen Krieg ſtürze. Auch er fand, dieſe zentraliſierte Regierung paſſe nicht für Landesteile von ſo ganz verſchiedenem Charakter. Freilich ſei Frankreich einigermaßen die Nährmutter Savoyens, das als Land zu arm ſei, ganz autonom zu beſtehen. Und doch ſollte man es lieber probieren, meinte er, als immer wie Jagdhunde mit der Naſe ſchnuppern zu müſſen nach dem Winde, der von Paris her wehe. Dieſer Vergleich gab mir Gelegenheit, mich nach den hieſigen Jagdverhältniſſen zu er⸗ kundigen. Es ſei nichts mit der Jagd, zu viele Jäger. Die Gemſen ſeien ſo ziemlich ausgerottet. Ich ſchilderte ihm das Syſtem unſerer Freiberge, das ihm ſehr einleuchtete und ihn neuerdings veranlaßte, auf die ungenügende Landes⸗ verwaltung zu ſchimpfen. Für den Heimweg benützte ich bis zum Dörfchen Alex eine Fahrpoſt, die ſich mit ſchweizeriſchen Poſten nicht von fern vergleichen darf. Ich ſaß neben dem Poſtillon und das war gut. Denn er ſchlief ein. Als er gehörig ſchnarchte, löste ich ſachte die Zügel aus ſeiner Hand und fuhr ſelbſt; er machte nicht einmal viel daraus, als ich ihn auf der Brücke von Alex weckte und ihm die Lenkung des Fahrkaſtens wieder übergab. 10 ◻ „ Ich fand von hier einen kürzeren und ebenſo lohnenden Weg über den Berg zurück nach Talloires und war, als ich die Paßhöhe überſchritten hatte, neuerdings entzückt von der Herrlichkeit der den See umſchließenden Berge. Am folgenden Tage mußte ich dieſes liebliche Capua verlaſſen, wo ich mich außerordentlich wohl befunden hatte. Bett, Zimmer, Koſt — ich konnte mir's nicht beſſer wünſchen. Auch hatte mir die Wirtin mancherlei erzählt, was mich nicht wenig intereſſierte. Unter anderm erwähnte ſie, wie es Pariſer Journaliſten treiben, um ihren Ferienaufenthalt herauszuſchlagen. Der bekannte Mitredakteur des „Figaro“, der die Berichte „La vie en plein air“ zu ſchreiben pflegt, hatte ſich mit Frau und Kindern in Talloires eingemietet und am dritten Tage erklärt, es verſtehe ſich doch wohl von ſelbſt, daß er hier gratis lebe, denn er werde über Talloires im „Figaro“ ſchreiben. Als die Wirtin ihn fragte, ob er denn ihr Hotel ſpeziell nennen werde, verneinte er; das gehe nicht an, denn ſonſt würde er ſelbſt der Zeitung ein paar hundert Franken für Aufnahme einer ſolchen Reklame ent⸗ richten müſſen, indem man in der Redaktion annehmen würde, ihm ſei noch mehr dafür bezahlt worden. Das war der Wirtin zu toll; ſie verweigerte es rundweg, ihn und die ganze Familie wochenlang gratis zu verpflegen; immerhin erpreßte er ihr ſtarke Preisreduktionen. Man kann ſich vor⸗ ſtellen, daß ich nach dieſer Mitteilung meiner blonden Tal⸗ geria⸗wittib ihr mit dem beſondern Gefühle, wir Wilden, d. h. wir ſchweizeriſchen Journaliſten, ſeien doch beſſere Menſchen, meine paar Goldſtücke zuſchob. Auf einer Reiſe in Savoyen thut man gut, von den Städten wenig, von der Natur alles zu erwarten. Der Badeort Aix⸗les⸗Bains und das intereſſantere Chambéry ſind ja ganz hübſche menſchliche Niederlaſſungen, aber auch ſie verdanken ihr Beſtes der Umgebung, der ſehr charakter⸗ iſtiſchen Landſchaft — „und unſern Quellen“ fügen die Pfahl⸗ bürger von Aix⸗les⸗Bains bei. Kommt man aber aus den Städten hinaus, iſt man einen Tag lang ganz draußen und gar auf dem Lac du Bourget, dann weiß man wieder deutlich, warum eine Frühlingsfahrt durch Savoyen ein herrliches Ding iſt. Von Talloires war ich über Annecy zuerſt in einem Zug — natürlich in einem Bahnzug, gleich bis Chambéry gefahren. Die Fahrt war diesmal eine kleine Kaſteiung, da die Waggons dritter Klaſſe, in deren einen ich mit dem Dienstagmarktvolk von Annecy gepfercht wurde, in der Schweiz kaum für Viehtransport würden geſtattet werden. Und wirkliches Vieh kam hinein. Ein paar Viehhändler hatten nämlich junge Ziegen in Maſſe gekauft und ſie in zwei großen Kiſten zum Transport aufgegeben. Aber die Bahnverwaltung war ſo human, zu finden, es ſeien zu viele dieſer Tierchen in den Kiſten, ſie könnten unterwegs erſticken. So wurden die Viehhändler mit den Bahnbeamten einig, etwa ſechs oder acht Stück auf den Arm zu nehmen wie kleine Kinder und ſich mit dieſen Tieren in den Waggons zu verteilen. Die jungen Ziegen ſchrieen während der ganzen Fahrt auch accurat wie kleine Kinder, im übrigen führten ſie ſich noch ziemlich manierlich auf. Welche Hitze aber in den niedern Eiſenbahn⸗ wagen herrſchte, die den ganzen Tag an der heißen Sonne geſtanden hatten, iſt nicht zu ſagen. Ich hätte mich mit ?ͤ ”sl 237 geringer Nachzahlung dieſem Eiſenbahnfegefeuer entziehen können. Aber manchmal bin ich auf Reiſen ſo eigenſinnig, auch in einigem Ungemach einen gewiſſen Reiz zu finden, den ich diesmal noch dadurch ſteigerte, daß ich an dieſem Tage das Mittageſſen wegließ und auch nichts trank. Wenn man allgemein wüßte, wie gut ſolche Faſttage thun, ſo würde durchweg mit mehr Appetit gegeſſen werden. Die Fahrt ging durch ſchönes Land immer abwärts. Von Station zu Station mehrten ſich die blühenden Lila⸗ büſche, die Landſchaft wurde ein lachender Frühlingsgarten. Das Terrain iſt hier überall durch kleine Flüſſe tief ein⸗ geſchnitten, wodurch überaus maleriſche, ja ſelbſt phantaſtiſche Szenerien entſtehen. Bei der großen Ortſchaft Rumilly be⸗ ſonders ſah die Gegend ſo intereſſant aus, daß ich eigentlich am liebſten hier ausgeſtiegen wäre zu längerem Verweilen. Dann kam Aix⸗les⸗Bains, das mich in ſeiner von grauen Bergzügen umgebenen Mulde an gewiſſe ſicilianiſche Orte erinnerte, und endlich Chambéry. Chäteaubriand hat behauptet, die Berge um Chambéry gemahnten ihn an den Taygetus in Lacedämon. Jedenfalls haben ſie etwas Vornehmes, Großartiges in ihren Linien, vor allem die Dent de Nivolet, und als Akropolis liegt eine Altſtadt maleriſch über dem Thale. In ſeinem Straßen⸗ gewirr hat Chambéry etwas Italieniſches, ich möchte es ein kleines Turin nennen. Eine Kolonnade mit hohen Wölbungen wie die Arkaden Bolognas dient nachts als Korſo. Wie in der Galerie in Mailand ſind hier die eleganteſten Auslagen der Modemagazine, der Goldarbeiter u. ſ. w. Und hoch ge⸗ wachſene Frauen, ſehr aufrecht, ſehr ſelbſtbewußt, gehen hier am Arme der Garniſonsoffiziere oder eleganter Herren im Geſellſchaftsanzug. Auch das erinnert an Mailand. In der Nähe dieſer Kolonnade entdeckt man den einem Wohlthäter 238 der Stadt, General Boigne, errichteten monumentalen Ele⸗ fantenbrunnen. Der General hatte in Dienſten eines indiſchen Fürſten die großen Reichtümer erworben, die er der Stadt vermachte; darum verfiel man für ſein Denkmal auf vier Elefanten, welche aus einem Thor nach vier Richtungen herauszuſchreiten ſcheinen; über dieſem Thor ſteht eine ziemlich hohe Säule und auf ihr zu oberſt der General. Das Fehlerhafte an dem nicht ſonderlich geſchmackvollen Denkmal liegt in der Unmöglichkeit, ſich vorzuſtellen, daß die vier Elefanten, deren Vorderleib man allein ſieht, mit den vier Hinterleibern in dem engen Raum Platz finden könnten, aus dem ſie hervorſchreiten. Auch ſchien mir das Waſſertröpfeln aus ihren Rüſſeln, als ob ſie einen ſchweren Schnupfen hätten, ziemlich abgeſchmackt. Noch weniger gefiel mir ein Monument auf den Boulevards, das in Rieſengröße ein Weib (Savoyen) vorſtellt, wie es eine Fahne — natürlich die Fahne Frank⸗ reichs — an den Buſen drückt. Man denkt unwillkürlich an jene Chanſonnettenſängerinnen, welche 1870 bei Ausbruch des Krieges die Marſeillaiſe auf den Straßen und in den Cafés von Paris zum beſten gaben. Zwar gleicht dieſe Sabaudia mehr einem Weib aus dem Volke, aber auch die Vorſtellung einer verzückten dame de la halle hat nichts Angenehmes. Während ich in der Nähe der Galerie vor einem Café einen Mokka trank, wie ihn auch Biffi in Mailand nicht beſſer ſerviert, marſchierte die Regimentsmuſik auf, nahm in der Nähe Stellung und blies ein längeres, flottes Opernſtück. Daß während dieſer Zeit die ganze Geſellſchaft von Chambéry⸗ auf den Trottoirs vorbeidefilierte, läßt ſich denken. Die meiſten Ehemänner ſahen wie die Väter ihrer Frauen aus und die Kinder ſolcher Ehen hatten auch einen etwas ſenilen Zug im jungen Geſichtchen. Manche Männer in Frankreich heiraten wohl aus Prinzip ſpät, andere müſſen lange ringen, ..l bis ſie die Lebensſtellung gefunden haben, die es ihnen geſtattet. Solche Verhältniſſe ſind nicht gut. Junge Liebe allein iſt die rechte Weltbaumeiſterin. Uebrigens iſt es ein eigenes Ding, ſo in der Fremde in das Gewühl unbekannter Men⸗ ſchen, gleichſam in einen fremden Ameiſenhauſen hineinzuſehen. Jedenfalls befreit es von aller Ueberſchätzung menſchlichen Thuns, nährt aber auch wieder die Menſchenliebe, da man überall dasſelbe ſich Abmühen, dasſelbe etwas zappelige ſich Regen um das bischen Leben und Lebensglück antrifft. Am nächſten Tage fuhr ich die paar Stationen nach Aix⸗les⸗Bains zurück. Die kleine Stadt von etwa 6000 Einwohnern, die aber in der Hochſaiſon 30,000 Kurgäſte unterzubringen weiß, iſt eine Art franzöſiſchen Baden⸗Badens und war ſoeben ſehr beſchäftigt, an ihre Saiſontoilette die letzte Hand zu legen. Ich fand in ihr nicht viel Sehens⸗ wertes. Denn der altrömiſche Bogen z. B., der auf dem Platze vor dem gut eingerichteten, großartigen Badeetabliſſement ſteht, iſt ein kleines Ding, dem man in Italien kaum einen Seitenblick ſchenken würde. Die Hiſtoriker glauben längſt nicht mehr, daß hier eine römiſche Stadt geſtanden habe; wohl aber mag dieſer Bogen einer Villa des Römers Pompejus Campagnus im dritten oder vierten Jahrhundert angehört haben als Gartenportal und allerdings zugleich auch als Grabmonument, da darauf noch die Worte zu leſen ſind: „Vivus fecit.“ Nachdem ich pflichtſchuldigſt in dem heißen Schwefel⸗ waſſer gebadet und eine Weile zugeſehen hatte, wie andere Badegäſte von der Stadt her in verhüllten Sänften ins Badehaus getragen wurden, was ſich eigentümlich geheimnis⸗ voll, odaliskenhaft ausnimmt, erkundigte ich mich, wie man den in der Nähe der Stadt — eine halbe Stunde weſtlich — befindlichen Lac de Bourget am beſten beſuchen könne. 240 Da hieß es, die Dampfſchiffahrt auf demſelben beginne erſt etwa in vierzehn Tagen. Ich war ſomit auf eigene Kraft oder auf das teure und zweifelhafte Vergnügen angewieſen, mich von ein paar Schiffern auf dem See ſpazieren fahren zu laſſen. Natürlich wählte ich den erſten Ausweg, mietete ein kleines Schiff für mich allein auf den ganzen Tag und fuhr vom „petit port“ weg in der Abſicht, die berühmte Ciſtercienſerabtei Hautecombe zwei bis drei Stunden ſee⸗ abwärts am jenſeitigen Ufer zu beſuchen. Dieſe Fahrt, der See und die Abtei haben mir einen unvergeßlichen Eindruck hinterlaſſen. Was zunächſt den See betrifft, ſo kann er nicht wie der von Annecy mit irgend einem Schweizerſee verglichen werden. Er hat durchaus ſüd⸗ lichen Charakter und etwas ausgeſprochen Edles. Am eheſten noch fühlte ich mich an den traſimeniſchen See erinnert, den ich vor Jahren auch im Kahn ein paar Stunden weit be⸗ fahren habe. Aber ſo ſtolze, vornehme Bergformen, wie ſie von Chambéry her den Lac du Bourget beherrſchen, hat der traſimeniſche See nicht. Auch der langgeſtreckte öſtliche Berg⸗ rücken — das von Lamartine gefeierte Ufer — wirkt ernſt. Auf dieſer Seite liegen einige Schlöſſer und Gehöfte, meiſt ziemlich hoch über dem See, unten gewahrt man die Kunſt⸗ bauten der dort durch manchen Tunnel ſtürmenden Eiſenbahn. Völlig ohne menſchliche Wohnungen aber iſt das weſtliche Ufer ſtundenweit, wenn man die über der erſten Felsterraſſe einzeln verſtreuten Kirchen und Weiler ausnimmt, die für den am Ufer vorbei Fahrenden gar nicht ſichtbar ſind. Grün⸗ bewaldet erſtreckt ſich hier, Aix⸗les⸗Bains gegenüber, ein ein⸗ ſamer Felſenſtrand bis zur erwähnten Abtei Hautecombe, die in der feierlichſten Verlaſſenheit liegt, die man ſich denken kann. Es war ein überaus heißer Tag mit einer aus dick⸗ geballtem Cumulusgewölk herausſtechenden Sonne, ſo daß ich eslsll dem Schiffer, bevor ich abſtieß, vorausſagte, ich würde mit einem Gewitter zu rechnen haben. Er dachte ſich vielleicht im Stillen dasſelbe, beſtritt aber meine Anſicht, da er nicht gern um die Bezahlung kommen wollte. Doch riet er mir, auf alle Fälle mich auf der Heimfahrt dicht am jenſeitigen Ufer zu halten und erſt zuletzt den See zu durchqueren; denn manchmal habe man mit ſchwerem Wind zu kämpfen. (Auch das Reiſehandbuch Bädekers bemerkt: La navigation sur le lac n'’est pas toujours sans danger.) Da ich den Rupderſport beſonders liebe, durchſtrömte mich ein tiefes Wohlgefühl, als nun mein Fahrzeug, eine gut gebaute, längliche Schaluppe (Genfer Arbeit), in dem ſchönen, klaren, mir noch fremden Gewäſſer ſchwamm, welches in der Ferne blaue, am bewaldeten Ufer tief grüne Spiegel⸗ ungen zeigte. Auf Reiſen gehört es ſehr weſentlich zum Vergnügen, ſich nicht der freien, ſelbſtändigen Bewegung beraubt zu wiſſen, ſich nicht wie ein Poſtſtück vorzukommen, das von Station zu Station verſendet wird nach beigegebener Adreſſe. Darum iſt das zu Fuß Wandern ſo angenehm. Aber auch auf dem Waſſer kann man ſein eigener Herr ſein und ich ſegnete die Dampfſchiffverwaltung, daß ſie erſt um Mitte Mai ihre Kurſe unternimmt. Man tritt durch ſolch einſames und natürlich viel länger andauerndes Befahren zu dem Gewäſſer ſelbſt in eine ganz andere, intime Beziehung, als wenn man eine derartige Partie in Geſellſchaft vieler Reiſenden auf einem Dampf⸗ boote raſch abmacht. Die zahlloſen Ruderſchläge ſind eine ſanfte, gleichförmige Begleitung zu der träumeriſchen Ver⸗ ſenkung in den Land⸗ und Waſſerzauber, der einen umgibt. In ſolchen ſommerlichen, ſchweren und ſonnedurchſchimmerten Wolkenbergen, wie ſie heute am Himmel aufſtiegen, hat einſt Correggio jene Viſionen gefunden, aus denen er im Dom zu Widmann, Sommerwanderungen. 16 242 Parma die ſchönſte Darſtellung der großen chriſtlichen Himmels⸗ Mythologie ſchuf; aber auch ſein Zeus, der die Nymphe Jo umarmt, iſt die göttliche Metamorphoſe eines ſolchen Wolken⸗ bildes. Das ſind nun freilich Erinnerungen, die nach Italien weiſen; aber ſie paſſen auf den Lac du Bourget, der nicht ſowohl Savoyen, als vielmehr einem Phantaſielande, das keine geographiſchen, noch politiſchen Grenzen kennt, anzu⸗ gehören ſcheint. Die Mittagsruhe brütete auf den flimmernden Wellen, hie und da ſprang ein Fiſch, ſonſt war alles weit und breit ſtill. Dunkelblau ſchimmerten ſüdlich die Berge von Chambéry, jene Taygetuskette Chateaubriands, und immer weiter zurück ſchob ſich das natürliche Amphitheater, in dem Aix⸗les⸗Bains liegt. Schlöſſer, kleine Dörfer und Villen grüßten vom fernen öſtlichen Ufer; am weſtlichen, dem das Schiffchen zu⸗ ſteuerte, wurde in einer bewaldeten, felſigen Bucht ein ge⸗ waltiges Gebäude ſichtbar, die Abtei Hautecombe. Aber es dauerte noch lange, bis das Ziel erreicht war. Ich nahm mir die Zeit, das Ufer ſchon bei der Hinfahrt genau darauf anzuſehen, ob es allenfalls Höhlen oder kleine Buchten beſitze, wo man vor Sturm und Gewitterregen leidlich geborgen wäre. Darüber kam ich dem Lande ſo nahe, daß ich den Duft der zahlloſen blühenden Waldſträucher einatmete und Segelfalter und andere Schmetterlinge manchmal über mein Fahrzeug hinflatterten. Zur Landung geeignete Stellen wies dieſe ſchöne Wildnis nur wenige auf, bis Hautecombe endlich erreicht war, wo vom Lande her ein langer Steg durchs ſeichte Uferwaſſer weit in den See hinausgebaut iſt. Dort befeſtigte ich mein Schiff und betrat dieſe geiſtliche Nieder⸗ laſſung mit froher Neugier. Man befindet ſich hier nicht mehr in unſerem Jahr⸗ hundert. Das auf dem Hügel dicht überm See aufragende 243 Kloſter mit ſeinen Türmen, Kapellen, Terraſſen, Bogen⸗ gängen, Gärten, in grünen Waldesfrieden weltverloren hinein⸗ gebettet, iſt wie ein Märchen aus alter Zeit. Mönche in langen weißen Talaren mit ſchwarzem Skapulier wandeln leſend unter hohen Bäumen, auf fernen Felsvorſprüngen bezeichnen Marmorkreuze oder Statuen von Heiligen die Grenzen des geiſtlichen Bezirks. Laienbrüder in gelben Kapuzinerkutten arbeiten in den Gärten oder bei den Wirt⸗ ſchaftsgebäuden. Was vom See aus nur Wald ſchien, erweist ſich als ein Naturpark von edelſten Pflanzen. Magnolien und Kamelien leuchteten unter friſch belaubten Kaſtanien⸗ wipfeln hervor, Terebinthen, Sumachbäume, der Ahorn von Montpellier, Cypreſſen wechſeln mit Buchen⸗ und Eichen⸗ kronen. Und tiefe Stille rings umher, nur der Kuckuckruf höher oben im Waldgebirge. Unten am Fuß des Kloſter⸗ felſens die plätſchernde Welle des tannengrünen Sees, draußen auf dem Waſſer das Spiel des flimmernden Sonnenlichtes und am jenſeitigen Ufer ein langgeſtreckter Bergesgrat, auf deſſen Höhe eine ferne Kapelle ſichtbar wird. Im Kloſter ſelbſt zieht den Blick die Architektur einer weißen, reich ge⸗ ſchmückten Kirche an, die dem Beſucher, in Begleitung eines Laienbruders, offen ſteht. Dieſe im Innern mit Stuck⸗ ornamenten und zahlloſen Statuen gezierte Kirche iſt der Begräbnisort der Fürſten des Hauſes Savoyen und noch jetzt unter dem Patronat der Könige von Italien. Die hier beſtatteten Familienglieder des Herrſcherhauſes haben alle ihre Sarkophage mit den darauf ruhenden Porträtſtatuen erhalten; die Leichen ſelbſt ruhen unter den Steinplatten, auf denen man geht, in für immer verſchloſſenen Grüften. Leider ſind jedoch nur wenige Statuen aus Marmor, was freilich bei ihrer großen Zahl, angeblich dreihundert, nicht Wunder nehmen kann, aber vorausſehen läßt, daß dieſe Grabmals⸗ 244 herrlichkeit einem ſichern Verfall entgegengeht. Eines der marmornen Monumente ſtellt die hier ebenfalls beſtattete Königin Marie Chriſtine von Neapel (geſt. 1849) vor und zwar als Wohlthäterin der Armen und als Beſchützerin der Künſte, ein tüchtiges Werk des Bildhauers Albertoni. Unter ſo vielen hier ruhenden fürſtlichen Männern und Frauen traf ich auch auf eine Zähringerin. Der mich begleitende Laienbruder war ein guter, aber unglaublich unwiſſender Menſch. Dagegen wechſelte ich ſpäter mit einem der Pater ein paar Worte und gewann aus der kurzen Unterredung den Eindruck, daß dieſe Kloſtergeiſtlichen in ihrer Abgeſchieden⸗ heit keineswegs etwa verbauern. Leibliche Erquickung findet man nicht im Kloſter ſelbſt. Dagegen liegt unfern der Begräbniskirche hinter Bäumen verſteckt, ſo daß es die Weihe des Ortes nicht profaniert, ein kleines vortreffliches Wirtshaus. Beurriand heißt der wackere Mann, der es leitet und der verdient, der reiſenden Welt mit Namen genannt zu werden. Denn in keinerlei Weiſe beutet er die günſtige Stellung aus, die ihm dadurch gegeben iſt, daß man nur in ſeinem Hauſe Speiſe und Trank erhalten kann. Er ſetzte mir, da ich ihm alles über⸗ laſſen hatte, eine reichliche Mahlzeit mit Fiſch, Hammels⸗ coteletten, Geflügel, Salat, Früchten und Käſe auf und ver⸗ langte hiefür, den Wein eingerechnet — und ich hatte doch einen ganzen Liter getrunken — 2 Fr. 50 Cts. Die Gäſte bedient er ſelbſt und geht, obwohl von einer gewiſſen rauhen, kurz angebundenen Art, doch mit gutem Humor darauf ein, wenn man bei ſeinem Wein fröhlich geſtimmt wird und ſich zum Plaudern aufgelegt fühlt. Er kann auch Penſionäre be⸗ herbergen. Nachdem mich Mr. Beurriand noch ein wenig von ſeinen Jagderfolgen unterhalten hatte — noch dieſen Morgen hatte l. 245 er eine Becaſſine geſchoſſen — brachte er mich auf den Weg zu einer intermittierenden Quelle, die, ein Viertelſtündchen weſtlich vom Kloſter, unter einem Felſen in Zwiſchenräumen von ungefähr ſieben Minuten hervorſprudelt. Große Nuß⸗ bäume, Ulmen und Platanen, unter denen ſich Steinſitze befinden, faſſen das ſtille Plätzchen ein, wo ich ſo lange ver⸗ weilte, bis ein dumpfes Donnern mich mahnte, an die Rück⸗ fahrt zu denken. Zwei Gewitter ſtiegen gleichzeitig auf, das eine vom Rhonethale her, das andere ſchob ſich von Cham⸗ béry gegen Aix hinüber. Ich ſah unter dieſen Umſtänden ein, daß Abwarten nicht viel nützen würde, ſagte dem guten Wirte, der mich noch an den See hinab begleitete und das Schiffchen flott machen half, Lebewohl und fuhr den Weg zurück, den ich vor ein paar Stunden hergefahren war. Der See lag noch ruhig, in dunkelgrüner, faſt ſchwarzer Färbung. Die Sonne war verſchwunden. Gelb und grau zogen die Wolken das Rhonethal herauf, dann ſchien es mit einemmale Nacht zu werden um vier Uhr nachmittags. Und jetzt erfaßte mich zuerſt das Gewitter aus dem Rhonethal, das mir, ſo lang der Regen ausblieb, nicht ganz unwill⸗ kommen war; denn es hatte denſelben Weg zu machen wie ich, förderte alſo mit ſeinen Windſtößen meine Fahrt. Aber als es Hautecombe erreichte, ergoß es über der Abtei und ihren Wäldern ſeine Waſſerſtröme ſo reichlich, daß es damit ſeine Kraft erſchöpfte und mir nur wenig Wind auf die Heimfahrt nachſandte. Da fuhren von Aix her, eilig rudernd, zwei Männer an mir vorüber. „A la montagne! tout Pprès à la montagne!“ riefen ſie mir im Vorüberfliegen zu und einer deutete rückwärts. Richtig! Da kam die Be⸗ ſcherung. Mit weißen Schaumkronen überſtürzten ſich die Wellen, die Berge von Chambéry waren hinter Regenſchleiern verſchwunden, ein heulender Wind fegte von dort über die 246 Fläche, im Zenith aber hatte ſich ein drittes Wetterzentrum gebildet, aus dem heraus nun ein Blitz um den andern flammte. Ich wußte aus alter Erfahrung, daß es nichts abträgt, einen ſo leidenſchaftlich einſetzenden Gegenwind durch Rudern bekämpfen zu wollen und mühte mich daher hiemit nicht länger ab, als bis ich eine der wenigen, heute Morgen erſpähten Stellen erreicht hatte, wo eine kleine Bucht dem Schiffchen und mir notdürftigen Schutz gewährte. Kaum hatte ich die Kette desſelben um einen Felsblock ordentlich befeſtigt und mich ſelbſt, ſo gut es ging, unter demſelben Geſtein geduckt, ſo ging es los, wie wir's in C. Spittelers wundervollem Gedicht: „Der Venus Rundgang“* leſen, wo der auf Hephäſtos eiferſüchtige Zeus zu wüten beginnt: Die Donner krachten Schuß auf Schuß und Knall um Kuall, Da rauſchten durchs Gebirg die Regenſchauer all, Die Hagel platzten und vom höchſten Himmelsthron Fegte das Thal herab ein raſender Cyklon. Die Berge ſtanden zitternd ob der grauſen Schlacht, Und um die Feuerſchlünde flatterte die Nacht. Solche Wetter regieren auf unſern Schweizerſeen ſelten länger als eine halbe Stunde mit voller Wut; ich nahm an, es werde auch auf dieſem See ſich ſo verhalten und irrte mich nicht. Zwar der Regen rauſchte noch eine Stunde lang nieder, aber der See „flog“ nicht mehr, es war doch wieder möglich, etwas gegen den Wellengang auszurichten. Alſo friſch an die Riemen! Nach ſo Rrindlicher Durch⸗ näſſung konnte mir die Arbeit nur gut thun. Nicht ohne Mühe brachte ich das Schiffchen vom Land ab und in Gang, bald jedoch wieder in ſtetige Bewegung. Und als ich abends zwiſchen fünf und ſechs den See bei Aix⸗les⸗Bains kreuzte, S. deſſen Balladen, A. Müllers Verlag, Zürich, 1896. 247 hatte er ſich wieder völlig beruhigt; aber allerdings krochen an allen Bergen Nebel herum, die mich ahnen ließen, mit dem ſchönen Wetter ſei es nun für längere Zeit vorbei. Da war es mir ein großer Troſt, den Lac du Bourget doch noch in ſeiner vollen Herrlichkeit kennen gelernt zu haben. Und wenn ich vorhin ein paar Verſe aus Spittelers Gedicht zitierte, ſo will ich nur noch beifügen, daß dieſer lazurne See mit ſeinen kryſtallenen Waſſerhöhlen, ſeinen waldesdüſtern Küſtenſäumen, ſeinen Nußbaumhalden, den geſtuften Wein⸗ bergpfaden und den mit Schnee betauten Felsgebirgen auch für die andern wechſelnden Momente jenes außerordentlichen Wortgemäldes die Szenerie abgeben könnte. 6. Für jene Nacht blieb ich in Aix, wo ich unter anderm die Erfahrung machte, daß man auch hier, wie in ähnlichen auf die Fremdeninduſtrie angewieſenen Orten, mit den Preiſen gehörig übers Ohr gehauen wird. Beſſer traf ich es am andern Morgen in Chambeéry in einer Reſtauration, die mir mein Tiſchgenoſſe von Thônes, der Müller aus Annecy, empfohlen hatte. Sie heißt „Au petit Marſeille“ und liegt an dem zuweilen etwas übel duftenden Flüßchen Leiſſe, das durch Chambeéry ſchleicht, iſt daher, obſchon ſie auch Zimmer zum Uebernachten hat, für längeren Aufenthalt nicht zu empfehlen. Dagegen war das zweite Frühſtück, das mir dort vorgeſetzt wurde, überaus fein und gut zubereitet. Da gab es Spargeln, Krebſe, Taubenpaſtete, treffliche ſubſtan⸗ tiellere Speiſen, reichen Nachtiſch, alles mit Wein, und alles zuſammen koſtete wieder nur 2 Fr. 50 Cts. Mit ſolchen materiellen Dingen konnte ich mich in Chambéry um ſo eher befaſſen, als ich nichts anderes zu 248 unternehmen wußte. Der Regen goß in Strömen, was wenigſtens das Gute hatte, daß ich nicht nach den „Char⸗ mettes“, auch einer der vielen Rouſſeau⸗ und Madame de Warrens⸗Stationen, zu pilgern brauchte und dem Leſer hie⸗ durch nun allerlei erſpart wird. Dafür könnte ich ihm die dreißigſte der altfranzöſiſchen „hundert Novellen“ erzählen, jene von den drei Barfüßermönchen und den drei mit ihren Frauen wallfahrenden ſavoyardiſchen Bauern, denn ſie ſpielt in einem Wirtshauſe zu Chambéry. Aber da müßte ich allfällige freundliche Leſerinnen zuerſt fortſchicken und fort⸗ ſchicken ſchickt ſich nicht. Alſo wird die Novelle überſchlagen. Was fangen wir ſonſt mit Chambéry an? Ah! Hier eine Probe des in der Gegend herrſchenden Dialekts, der Anfang der Erzählung vom verlorenen Sohn: „On homo avai dues énfans dont le pe joaino desait à son pare: pare, baillez me le bin que le daivo avai pe ma part. Et i lon partadia son bin“ etc. Doch auch mit ſchrecklichſt intereſſantem Kauderwälſch konnte ich mir länger die Wahrnehmung nicht verbergen, daß meine Savoyerreiſe ihr Ende erreicht hatte. Denn der Regen ließ nicht nach und — das muß feſtgehalten werden — Savoyen iſt ein nur für ſchönes Wetter eingerichtetes Land. Uebrigens — meine Ziele hatte ich ſo ziemlich alle erreicht. Nur wollte ich noch nicht heimkehren. Auch nicht zur Ausſtellung nach Genf. Am Eröffnungstage dabei ſein, wenn alle die Flaggen und Wimpel im Regen herabhängen, traurig wie Waſſerleichen? Um keinen Preis. Wohin denn? In die Provence? Nach Nimes, nach Arles? Nein, ſo weit reichte mein Aufnahmebedürfnis für neue Eindrücke diesmal nicht mehr. Aber allerdings — eine größere Stadt mit Theater u. dergl. wäre jetzt bei Regen bequem. Und ſo geſchah — als Anhang zu der 249 ſabaudiſchen Frühlingswoche — mein kleiner Ausflug in das Dauphiné, mein: Abſtecher nach Grenoble. Von Chambéry nach Grenoble fährt man in zwei Stunden Eiſenbahn; das Billet (III. Klaſſe) koſtet Fr. Z. 10. Es iſt alſo keine große Sache, dieſen Ausflug zu unter⸗ nehmen. Und ſelbſt bei Regenwetter iſt er lohnend. Die Fahrt geht durch die vom Iſèrefluß durchſtrömte Vallée du Gréſivaudan; man darf wohl hinzuſetzen: durch altes romantiſches Land. Hier liegt auf einem Hügel (bei Station Le Cheylas⸗la⸗Buiſſière) das Stammſchloß des Ritters Bayard „ohne Furcht und Tadel“, der hier 1476 geboren wurde. Und noch viele andere Burgen ſchauen von den waldigen Höhen in die fruchtbare Thalſchaft nieder, wo die Weinreben nach italieniſcher Art wie natürliche Guirlanden ſich von Stock zu Stock ſchlingen und wo gerade jetzt dieſer befruchtende Regen ein üppiges Wachstum auf den Gefilden mächtig förderte. Außer den Schlöſſern und Burgen hat das Thal allerdings auch eine beträchtliche Zahl Papier⸗ fabriken, von denen man übrigens kaum etwas anderes be⸗ merkte als hie und da hinter blühenden Bäumen einen hohen Schornſtein. Wahrſcheinlich indeſſen verdankt man dieſen Papierfabriken ſogar eine beſondere Zierde der Land⸗ ſchaft: mehrere Wälder von jungen Pappeln. Ich hatte bisher nie Gelegenheit gehabt, einen ganzen Wald aus Pappeln zu ſehen. Wir kennen wohl ſtundenlange Pappel⸗ alleen, nicht jedoch das kompakt maſſenhafte Auftreten dieſer Baumart als Wald. Nachdem ich es geſehen — bei den Stationen Brignaud und Tencin beſonders — kann ich nur verſichern, daß ein Pappelwald mit den zahlloſen, vom Wind immer gleichzeitig nach der einen Seite bewegten und wehen⸗ den Wipfeln, beſonders wenn die Stämme noch jung ſind 250 und ihre Zweige und Blätter im erſten Grün des Frühlings ſchimmern, einen außerordentlich reizvollen Schmuck der Land⸗ ſchaft bildet. Sehr anſehnlich ſind die beiden parallel laufen⸗ den Höhenzüge, die das Thal bilden; im ganzen erinnerten ſie mich an den badiſchen Schwarzwald; bei hellem Wetter müſſen aber, gemäß der Landkarte, hinter dieſem bewaldeten, erſten Bergwall zu beiden Seiten der Bahn noch viel höhere Gipfel ſichtbar werden, auf der Brücke von Chambéry über den Iſèrefluß ſogar der Montblanc und dann ſpäter bei Grenoble die dortigen hohen Berge; diesmal aber war das meiſte in Wolken und Nebel gehüllt. Dennoch machte mir Grenoble ſofort bei der Ankunft einen ſehr guten Eindruck. Es war nachmittags 3 Uhr, der Regen hatte ſoeben nachgegeben, als ich den erſten Anblick der Stadt gewann, die doch wahrſcheinlich Anſpruch hat, die ſchönſte aller Alpenſtädte zu heißen. Man denke ſich eine prächtig gebaute, alte Stadt von etwas über 60,000 Ein⸗ wohnern inmitten einer Bergnatur, deren Gipfel ſich bis 3000 Meter erheben; dieſe Stadt, als Vereinigungspunkt zweier Flußgebiete mit den entſprechenden Thalſchaften (Iſere und Drac), iſt von einer mächtigen Feſtung erſten Ranges beherrſcht, die mit ihren alten und neuen Forts das jenſeits der Iſère gelegene Bergmaſſiv aufs maleriſcheſte krönt. Die alte „Baſtille“ und ein Kloſter liegen ebenfalls auf dieſem Feſtungsberge, einer Art Ehrenbreitſtein oder Hohentwiel. Selbſtverſtändlicherweiſe haben die dahinter liegenden, noch höheren Berge ihre detachierten Forts und es vereinigen ſich hier wieder einmal Natur und Menſchenwerk zur Verſtärkung des Eindruckes von drohender Erhabenheit, den ſtolze, felſen⸗ harte Berge ohnehin hervorbringen. In alle Gaſſen der Stadt blicken dieſe nahen Höhen hinein und nach allen Seiten führen Straßen in ein wildes Gebirgsland hinaus, das ſich 251 ſozuſagen bis an die Thore drängt. Wie fein aber haben die Bewohner der Stadt ſich im Innern eingerichtet! Da läuft dem breiten und reißenden Iſèrefluſſe entlang, über den vier Brücken führen, eine prachtvolle Quaianlage, die dem Spaziergänger auf ihrer ganzen, langen Strecke fort⸗ während den freieſten Ausblick ins Thal hinab und zu den Fort⸗gekrönten Höhen geſtattet. Da breitet ſich ferner, durch eine Häuſerreihe vom Quai getrennt, einer der größten und ſchönſten öffentlichen Gärten aus, den man in irgend einer Stadt finden mag. Bei der enormen Grundfläche, die er mit allen ſeinen Promenaden einnimmt, kommt ihm für die gute Wirkung, die er macht, beſonders ſeine Terraſſierung zu ſtatten, das Architektoniſche ſeiner Anlage mit vielen Stein⸗ baluſtraden. Aber er iſt bei weitem nicht der einzige öffent⸗ liche Garten der Stadt. Noch ausgedehnter erſcheint der Jardin des Plantes bei der Porte des Alpes. Und inmitten der Stadt ſelbſt gibt es eine Menge ſchöner öffentlicher Plätze, großer moderner, mittelalterlicher kleiner. Auf einem der letzteren erhebt ſich ein Standbild Ritter Bayards. Regierungs⸗ paläſte, ein wundervolles Kunſtmuſeumsgebäude, Akademien und andere öffentliche Bauten ſind durchweg großartig. Nimmt man hinzu, daß die meiſten Straßen der Stadt ent⸗ weder mit Steinflieſen gepflaſtert oder makadamiſiert ſind, ſo daß es ſich auf ihnen wie auf einem Parkett geht, ferner daß ſie ſehr reinlich gehalten und nachts elektriſch beleuchtet werden, ſo wird man aus allen dieſen, obſchon noch unvoll⸗ ſtändigen Angaben doch bereits die Anſicht gewinnen, die alte Hauptſtadt des Dauphiné (jetzt Hauptſtadt des Departe⸗ ments de l'Iſère) müſſe eine ungewöhnlich ſchöne Provinz⸗ ſtadt ſein. Man möge ſich nun noch vergegenwärtigen, daß hier eine Subdiviſion des 14. Armeekorps liegt, daß die Stadt Biſchofsſitz iſt, eine Akademie der Wiſſenſchaften beſitzt, eine 252 Gemäldegalerie von Rang, natürlich auch ihr Theater u. ſ. w., und daß die Bevölkerung das Leben ſchon einigermaßen mit jener Lebhaftigkeit auffaßt, die an die nahe Provence gemahnt, daß z. B. ihr Nachtleben länger dauert als das Berlins (die Theatervorſtellungen ſind zuweilen erſt gegen 1 Uhr morgens aus und manche Leute gehen nachher noch „ſoupieren“). Das iſt Grenoble, einſt Gratianopolis genannt nach dem römi⸗ ſchen Kaiſer Gratian (4. Jahrh. n. Chr.). Gewiß war auch in dieſer ſchönen Alpenſtadt der Regen keine angenehme Reiſezugabe. Aber er ließ ſich hier doch viel leichter ertragen als in einer der ſavoyiſchen Städte, die ich auf meiner Reiſe berührt hatte. Ich nahm im guten Hotel Primat Quartier, wo — ſehr angenehm für den Gaſt — in jedem Zimmer der Preis des Zimmers (Be⸗ dienung, WVelonchtung inbegriffen) angeſchrieben ſteht, ſo daß jeder ſich nach ſeinem Einſchränkungs⸗ oder Anggabeedürſuis von vornherein einrichten kann. Auch auf der Menukarte iſt der Preis des Eſſens (mit Wein) immer bemerkt. Der Komfort des Hauſes ſteht auf der Höhe unſerer beſten ſchwei⸗ zeriſchen Hotels, der Tiſch iſt vorzüglich. Beim Umherſchlendern am erſten Abend wurde ich, wohl zur Belohnung für meinen Eifer, ſogleich die Kirche Notre⸗Dame zu ſuchen, dicht neben ihr des Théatre muni- cipal — alſo des Stadttheaters von Grenoble — anſichtig. Mit dem von Bern hat es gemeinſam, nicht ein freiſtehen⸗ der Bau zu ſein, ſondern mitten in einer Häuſerreihe zu liegen. Die nur ſchmale Faſſade des in altertümlichem Stil gehaltenen und wohl auch alten Gebäudes läßt kaum einen ſo großen Innenraum erwarten, wie er doch vorhanden iſt. Es iſt namentlich ein hohes Theater mit drei über einander liegenden Galerien. Die Oper „Hugenotten“ wurde an dieſem Abend gegeben, eine Oper, die mich auf Reiſen geradezu verfolgt. Wo immer ich hinkomme — wenn ich nach der Theatervorſtellung des Abends ſchaue, immer wieder: „Die Hugenotten.“ Doch hatte es ein beſonderes Intereſſe, gerade in Grenoble einer Hugenotten⸗Aufführung beizuwohnen. Denn Grenoble war ſelbſt eine Hugenottenſtadt geweſen. Zwei einſtige Gouverneure der Stadt, der Baron des Adrets und der Herzog von Lesdiguières, waren im 16. Jahrhundert Führer der calviniſtiſchen Partei geweſen; der letztere trat allerdings gegen Ende ſeines Lebens zur katholiſchen Partei über gegen den Titel eines „Connétable von Frankreich“ als Belohnung ſeines Abfalls. Auch vorher hatten reli⸗ giöſe Verfolgungen in Grenoble eine ſchreckliche Rolle ge⸗ ſpielt; hier ſaß von 1369 bis 1501 das Tribunal der Inquiſition, welches vornehmlich die Ausrottung der Wal⸗ denſer in den Bergen des Dauphiné durchzuführen bemüht war. Noch immer gibt es übrigens Waldenſerdörfer in dieſen Thälern. Ich war alſo begierig, wie die Bevölkerung der Biſchofs⸗ ſtadt eine Oper, die namentlich im fünften Akt das Märtyrer⸗ tum glaubensſtarker Calviniſten vorführt, aufnehmen würde. Bei einem Pariſer Publikum würde ich freilich auf eine ſolche Beobachtung von vorneherein verzichtet haben; Groß⸗ ſtädter ſind zu „gebildet“, um in einer Oper auf die drama⸗ tiſche Handlung ſonderlich zu achten. In der Provinz ver⸗ hält es ſich damit anders. Ich merkte das ſofort. Meinen Parkettſperrſitz hatte ich neben einer alten, liebenswürdigen Dame, die mir nach dem erſten Akt ihre Bonbonnière hin⸗ hielt. Um ſolche Artigkeit nicht durch Ablehnung mit einer Unhöflichkeit zu vergelten, nahm ich eine ihrer kleinen Paſtillen. Das ſollte mich jedoch teuer zu ſtehen kommen. Denn nun wünſchte meine Nachbarin Akt für Akt die Handlung des Stückes genau von mir zu erfahren. Eine verwickeltere 254 Intrigue als die der drei erſten Akte der „Hugenotten“ kann es kaum geben; ich hatte folglich keine geringe Mühe, der Dame alles zu erklären. Fand ich ſchon hierin eine Be⸗ ſtätigung meiner Anſicht über das naivere Weſen eines Theaterpublikums in der Provinz, ſo zeigten mir der vierte und fünfte Akt, daß das ganze, übervolle Haus der Hand⸗ lung aufs lebhafteſte folgte. Als Nevers bei der Verſchwörung im Hauſe ſeines Schwiegervaters die Anteilnahme an dieſem Werke des Fanatismus entſchieden verweigert, als er auf ſeine Frage, wer denn die Hugenotten verdamme, die Ant⸗ wort erhält: „Dieu“ und nun weiter fragt: „Und ſtraft Gott ſelber ſie?“, worauf St. Prie jenes: „Nous“ erwidert, das die ganze moraliſche Verurteilung der Bartholomäusnacht logiſch klar enthält, da brach, ebenſo wie nachher, als Raoul verächtlich ausruft: „Das wäre Gottes Schwert!“ ein all⸗ gemeiner ſtürmiſcher Beifall aus, der weder der Muſik noch der Leiſtung der Sänger, ſondern dem Gegenſtande in dieſer dramatiſch⸗ſittlichen Beleuchtung des Textdichters galt. Der fünfte Akt wird auf unſern einheimiſchen Bühnen meiſtens ſehr ſtark gekürzt; hier ſah ich ihn zum erſten Male voll⸗ ſtändig und mußte mir geſtehen, daß es für ein der Mehrzahl nach katholiſches Publikum eine eigentümliche Zumutung ſei, dem Uebertritt Valentinens zum Calvinismus auf offener Szene und ihrem darauf folgenden, durch Marcels ſchwärme⸗ riſche Gebete verherrlichten Märtyrertode ſympathiſch zu folgen. Um ſo mehr freute mich, zu bemerken, wie der humane, freie Gedanke auch in dieſem Akt über konfeſſionelle Privat⸗ bedenken ſiegte und das Publikum zu ſichtlicher Begeiſterung hinriß. Das Blutbad ſelbſt wurde ſehr wirkungsvoll durch⸗ geführt, wohl zwanzig Salven knallten teils hinter den Couliſſen, teils auf der Szene. Ueberhaupt war in der ganzen Aufführung viel mehr dramatiſcher Zug und Leiden⸗ õ 255 ſchaft, als ich es ſelbſt auf großen deutſchen Bühnen gefunden habe. Namentlich war der Darſteller des Marcel ein ſo feuriger Künſtler, daß ſeine fanatiſche Piff⸗paff⸗puff⸗Arie, die, von deutſchen Sängern vorgetragen, meiſt etwas über⸗ trieben und kraß herauskommt, hier als der ganz natürliche Ausfluß eines ſo leidenſchaftlichen, alten Hugenottenkämpfers ſich prächtig machte und ſo applaudiert wurde, daß ſie beinahe hätte wiederholt werden müſſen. Letzteres geſchah zum Glück doch nicht. Denn auch ſo dauerte die Vorſtellung bis gegen 1 Uhr morgens (faſt 2 Uhr morgens nach mitteleuropäiſcher Zeit). In den ziemlich langen Zwiſchenakten bewegte ſich das Publikum in den hübſchen, mit Spiegeln verſehenen und gut beleuchteten Korridoren oder ging ins Theatercafé hinab; ein eigentliches Foyer exiſtiert in dem im ganzen einfachen Hauſe nicht. Die „Grenobleſſe“ nahm den erſten Balkon und die Fauteuils im Parkett ein, in einer ſchön beleuchteten Proſceniumsloge hatten der Präfekt und ſeine Gemahlin der ganzen Vorſtellung beigewohnt und ſich darin, hie und da von Unterbeamten beſucht, faſt ſo ausgenommen, wie im kleinen deutſchen Hoftheater der regierende Landesherr. Die Präfektur von Grenoble iſt denn auch ein Palaſt, der irgend einem großherzoglichen Schloſſe, wenigſtens von außen geſehen, nicht viel nachgibt. Da auch der folgende Tag, der erſte Mai, ein ſchlimmer Regentag war, konnte ich keinen Ausflug in die Umgebung der Stadt unternehmen, was mir ſehr leid that, da man ſelbſt bei ſolchem Unwetter ahnte, wie wunderbar ſchön ſie ſein muß. Aber dieſes „Granada des Dauphiné“ bietet auch im Weichbild der Stadt eine bedeutende Sehenswürdig⸗ keit, ſein Gemäldemuſeum. Ich will hier nicht auf die einzelnen Kunſtwerke eintreten, die in den hohen, prächtigen Oberlichtſälen dieſes Kunſtpalaſtes untergebracht ſind; es ge⸗ C C. nügt, zu verſichern, daß aus allen wichtigen Epochen der Malerei und aus allen Schulen Gemälde von Wert vor⸗ handen ſind und man auf Namen wie Rubens, van Dyck, Paul Veroneſe, Ribera u. ſ. w. trifft. Vor allem aber iſt die franzöſiſche Malerei gut vertreten mit Werken von Pouſſin, Leſueur, Creuze u. ſ. w. und von vielen neuen und neueſten Malern. In der Galerie wurde fleißig kopiert von mehreren jungen Malerinnen und einigen älteren Herren, kurz, man fühlte ſich in die echte Kunſtatmoſphäre verſetzt. Dieſe ſchöne Sammlung ſteht den Beſuchern das ganze Jahr über un⸗ entgeltlich offen, in Livree ſteckende Aufſeher verkaufen auf Wunſch Photographien der Meiſterwerke. Ein hl. Sebaſtian, neben einer hl. Apollonia ſtehend, von Perugino, wird am öfteſten verlangt; die beiden zarten Geſtalten, blonde junge Menſchen von lieblich ſanftem Ausdruck, ſind in der That von einer unvergleichlichen Idealität des Ausdrucks. Auf der Straße rief mich ein ungewöhnlicher Auftritt ins harte Leben der Wirklichkeit zurück. Zwei Gendarmen hatten eine Zigeunerin gefaßt, die bei einem Bäcker, bei dem ſie Geld hatte wechſeln laſſen, 72 Franken aus der Laden⸗ kaſſe entwendet hatte; eine andere Zigeunerin, die ihr dabei geholfen, war entkommen. Ich kam gerade zu einer ſehr dramatiſchen Szene. Das große, ſchöne, ſchwarze Weib weigerte ſich plötzlich entſchieden, einen Schritt weiter zu gehen. Und als die Gendarmen ſie zwingen wollten, warf ſie ſich zur Erde und ſchrie laut, ihr kleines Kind, das ſie draußen im Walde zurückgelaſſen habe, müſſe verhungern, wenn man ihr nicht die Freiheit ſchenke; denn es habe keine andere Nahrung als die ihrer Bruſt. Ich glaubte keinen Augenblick, dies könne nur ein geſpielter Vorwand ſein, um loszukommen; denn der Ausdruck des noch jungen Weibes war von ergreifender Naturwahrheit. Auch die umſtehende hẽ 257 Menge nahm Partei für das Weib. „Une mère!“ Da regt ſich in franzöſiſchen Herzen ein gewiſſes großmütiges Gefühl. Die Gendarmen hoben die Raſende vom Boden auf und verſicherten ihr, man werde ihr das Kind ins Ge⸗ fängnis bringen, wenn ſie den Ort angebe, wo man es finden könne. Darauf wurde das Weib ruhiger. Und ihr Kind hat ſie bekommen. Noch vor meiner Abreiſe las ich hier⸗ füber im „Petit Dauphinois“ (dem Lokalblatte von Grenoble), das „pauvre bébé“ ſei aufgefunden und teile die Gefangen⸗ ſchaft ſeiner Ernährerin. An dieſem Abend gab es keine Theatervorſtellung. Eine Ankündigung in der Zeitung lockte mich ins „Kaſino“, ein Lokal, das die innere Einrichtung eines ſogenannten Variété⸗ theaters beſitzt und von einem Publikum beſucht wird, dem man allerlei Verhaltungsmaßregeln einzuſchärfen für gut findet. Wenigſtens ſtand auf dem Programm dieſes Abends gedruckt: „Tout désordre sera réprimé par les agents de l'autorité; il est formellement défendu de crier ou de siffler sous peine d'expulsion.“ „Man bittet, nicht auf den Klavierſpieler zu ſchießen“, heißt es auf ähnlichen Café⸗chantant⸗Programmen in den Minenbezirken Kaliforniens. Hier war übrigens ſogar ein kleines Orcheſter in Thätigkeit. Den Erfolg des Abends trugen über die franzöſiſchen Chanſonnettenſängerinnen und Tänzerinnen vier junge Engländerinnen davon, die «sisters- Poppies, die zwar weder im Singen noch im Tanzen etwas Erhebliches leiſteten, aber außerordentlich hübſch waren, ſo daß die Franzöſinnen mit ihren ausgelaſſenſten Sprüngen in den verwegenſten Koſtümen gegen dieſe noch raffinierteren und von der Natur beſſer ausgeſtatteten blonden Geſchöpfe angelſächſiſchen Stammes nicht aufkamen. Auffallend war mir, daß nicht bloß gemeine Soldaten, ſondern auch Offiziere in Uniform dieſes Lokal beſuchten, in dem ſich deutſche Offiziere Widmann, Sommerwanderungen. 17 258 wahrſcheinlich ebenfalls ſehr gut amüſieren würden, aber doch lieber ohne Uniform. Der letzte Tag, den ich an Grenoble wenden konnte, brachte etwas beſſeres Wetter. Zwar zu einer völligen Auf⸗ heiterung, die mich auch den Montblanc hätte ſehen laſſen, den man von der Brücke über die Iſère bei ganz ſchönem Wetter erblickt, kam es noch nicht; aber wenigſtens entwölkten ſich doch die nächſten Höhen um die Stadt und das wollte ſchon viel heißen. Denn ihrer ſind nicht wenige. Ich machte zuerſt einen Spaziergang um ganz Grenoble herum, wozu lich etwa anderthalb Stunden brauchte. Bei der Porte de France fing ich an, dann ging'’s das unendlich lange und ſchnurgerade Boulevard Gambetta hinab zur Porte des Alpes, wo der botaniſche Garten der Stadt liegt, weiter zur Porte des „Adieux“ (poetiſcher Name für das Thor, das auf den Friedhof führt), endlich zum Iſèrefluß zurück und zu der dort ſich ausdehnenden hübſchen Promenade der IOle verte. Und da die Aufheiterung des Himmels inzwiſchen zugenommen hatte, fand ich es nun an der Zeit, den Feſtungsberg zu erſteigen. Ich gelangte bis an die Zugbrücke des ziemlich hoch gelegenen Fort Rabot; dort befindet ſich am ſteilen Abhang des Felſens eine kleine Bank mit einem Geländer davor. Die Ausſicht, die man von dieſer Stelle über die einem hier direkt zu Füßen liegende Stadt mit allen ihren Straßen, Plätzen, Brücken u. ſ. w. gewinnt, weiter dann aber über dieſen ganzen Zirkus von Bergen, welcher Grenoble Umgibt, iſt überaus erquicklich und intereſſant. Sehr viele dieſer Berge haben die Formen kühner, ſpitzer Chineſenhüte; daß die meiſten friſchen Schnee zeigten, verſteht ſich nach dem Regenwetter der vorangegangenen Tage von ſelbſt. Von hier geſehen, erſchien mir Grenoble als das Ideal einer Alpen⸗ klubſtadt. Bei andern großen Städten, auch unſern ſchwei⸗ zeriſchen, muß man immer erſt die Eiſenbahn zu Hilfe nehmen, oft ſogar für eine bedeutende Strecke, um an die eigentliche Aufgabe des Ausfluges zu gelangen. Das werden ja ohne Zweifel die Grenobler Alpenklubiſten auch oft ſo machen, wenn ſie ſich ferne Ziele geſteckt haben. Aber notwendig iſt es in dieſer Stadt weniger als irgendwo. Hier können ſie ſich am Samstag Abend im herrlichen Jardin de Ville an der Ecke, die nach dem Fluß zu liegt, verſammeln und im Rund herum nach den ſpitzen und ründeren Kegeln und Köpfen gucken und einander fragen: „Welchen diesmal? He?“ Aus den Thoren einer verhältnismäßig doch recht anſehnlichen Stadt ſo raſch und auf eigenen Füßen in die wilde, freie Bergesnatur gelangen zu können, das iſt etwas, was wir ſelbſt in der Schweiz vermiſſen; denn z. B. Glarus und Chur, die Aehnliches bieten, ſind kleine Städte. Zum Zauber der Natur kommt hier noch der Reiz märchenhafter Troubadourpoeſie, die in dieſe Berge allerlei Wunder gebannt hat. Von ſieben Wundern des Dauphiné melden alte Sagen: vom unerſteiglichen Berg (mont inae- cessible), vom Nadelberg (mont Aiguille), weſtlich von Mens, von der Zaubergrotte la Balme an der Rhone, vom Turm ohne Gift (Tour sans venin), ungefähr zwei Stunden von Grenoble, von den Höhlen von Saſſouage (auch in der Nähe), vom brennenden Brunnen (fontaine ardente), ſüd⸗ weſtlich von Vif, von der Fontaine vineuse, deren Waſſer wie Wein ſchmeckt und von der „zitternden Wieſe von Gap.“ Dieſe Wunder liegen die meiſten an der von Grenoble nach Briangçon führenden Bergſtraße, die, laut Ausſagen von Reiſenden, eine der ſchönſten der Welt ſein muß. Aber auch, wenn ich noch Zeit gehabt hätte, dieſen Wundern nachzugehen — zu tief hingen die Wolken über ihnen, es mochte Tage dauern, bis die Höhen wieder ganz frei wurden. Auch an —◻ 60 einen Ausflug zu Fuß nach der Grande Chartreuſe war nicht zu denken und zu Wagen hätte es für mich keinen dem Geld⸗ und Zeitopfer entſprechenden Reiz gehabt. Uebrigens, wie viel Schönes hatte ich auf dieſer Reiſe ſchon geſehen! und wie herrlich lag auch jetzt dieſes Grenoble mit den vielen ringsum ſich verbreitenden Thälern und Bergen vor mir. In die Betrachtung dieſes ſchönen, noch wolkendunkeln Landes verſunken, hatte ich nicht bemerkt, daß ſich mir jemand genähert und vielleicht ſchon das Wort an mich gerichtet hatte. Jetzt fühlte ich meinen Arm leiſe berührt. Als ich aufblickte, ſtand ein ſchlanker, blonder Soldat vor mir, der mir ſagte, es ſei nicht geſtattet, hier zu verweilen. Er brachte dies ſehr artig vor und verlor ſeine Höflichkeit ſogar nicht, als lich, um noch ein wenig verweilen zu können, mich dumm ſtellte und ihn fragte, warum man denn da nicht verweilen dürfe, die Ausſicht ſei doch ſo ſchön und das Bänkchen gewiß nicht umſonſt hier angebracht. Das ſei für die Soldaten der Feſtung, aber andere Leute dürften hier oben ſich nicht aufhalten. Da hieß es natürlich gehorchen. Wenigſtens ſchied ich mit dem Gefühl, noch niemals aus einer Feſtung ſo artig weggewieſen worden zu ſein; in Deutſchland und auch bei uns in der Schweiz wird man in ähnlichen Fällen nicht übel angeſchnauzt. . Das politiſche Grenoble befand ſich an jenem Samstag Nachmittag und Abend in ziemlicher Aufregung, da auf den folgenden Sonntag die Gemeindewahlen angeſetzt waren. Auch mir wurden Wahlproklamationen zugeſteckt, darunter eine beſonders heftige Aufforderung, keine Freimaurer zu wählen. Im Anfang des Wahlmanifeſtes ſteht unter anderm die doch gewiß unwahre Behauptung, die Freimaurerei ſei »condamnée par les lois françaises“; es wird darauf hinauskommen, daß ſie gelegentlich einmal verboten wurde, 261 ohne daß das Geſetz noch zu Recht beſtände, da der gegen⸗ wärtige Präſident der Republik ſelbſt Freimaurer iſt und der Wahlaufruf ſelbſt zugibt — natürlich in hetzendem Sinne: „Nos ministres sont presque toujours des Fils de la Veuve.“ Dieſes geheimnisvolle: „Söhne der Witwe“, eine bekannte Umſchreibung des Namens „Freimaurer“, wird die Wirkung auf einen Teil der Leſer gewiß nicht verfehlt haben. Bezeichnend iſt auch der der franzöſiſchen Freimaurerei ge⸗ machte Vorwurf, ſie liebe die franzöſiſch⸗ruſſiſche Allianz nicht genug! Wie die Gemeindewahlen ausgefallen ſind, kann ich nicht melden, denn ich verließ Grenoble am Morgen des Wahlſonntages, um über Chambéry direkt nach Genf zu fahren, wo die ſchweizeriſche Landesausſtellung ſoeben war eröffnet worden. Vor meinem Hotel Primat in Grenoble ſtand ein Wachtpoſten, eine große Tricolore hing vom Balkon nieder, ein franzöſiſcher Oberfeldarzt hatte hier Quartier be⸗ zogen; der ſchweizeriſche gibt's einfacher. Die Berge des Gréſivaudan genoß ich auf der Rück⸗ fahrt viel mehr als auf der Herreiſe; denn das Wetter hatte ſich etwas aufgeheitert. Namentlich wurden in den Berg⸗ einſchnitten zur linken Seite viele ſchöne Waſſerfälle ſichtbar; daß ich ihre Namen nicht wußte, ſteigerte für mich noch den Eindruck ihrer Schönheit. Zu dem erhöhten Lebensgefühl, das uns auf Reiſen durchdringt, gehört auch das Bewußt⸗ ſein, in der Fremde zu ſein, wo man nicht alles kennt noch benennen kann. Mit wohlthuendem Schauer durchdringt uns die Ahnung, wie weit die Welt ſei, wie viele nie von uns begangene Straßen ſie hat, wie viele entlegene Thäler in ſtiller Blüte ſtehen, wie tauſend Waſſer von dunkeln Felswänden rauſchen und wie, gleich Sonne und Mond, das Zwillingspaar Glück und Unglück Dörfer und Weiler, 262 Burgen und Flecken beſucht, die wie im Traum an uns vorüberfliegen. Von Chambéry an kam ich in nun ſchon bekannte Gegenden und als der Zug eine Weile längs dem Lac du Bourget fuhr, konnte ich mein geliebtes Hautecombe am jenſeitigen Ufer grüßen und die ganze Strecke überſchauen, auf der ich einige Tage zuvor bei Sonnenſchein und ſpäter in ſchwerem Wetter gerudert hatte. Dann war die Station Culoz erreicht, wo man, wenn man nicht ſehr aufpaßt und nachfragt, die ſchönſte Gelegenheit hat, in einen falſchen Zug, der uns nach Lyon bringen würde, zu geraten; der nach der Schweiz ſteht nämlich nicht nur auf einem andern Geleiſe, ſondern hinterm Bahnhofgebäude und von dieſem völlig verſteckt und die franzöſiſchen Schaffner ſparen zu ſehr ihre Lungen. Auch von Culoz nach Genf iſt die Fahrt eine außer⸗ ordentlich dankbare. Auf hohen Dämmen ſetzt die Bahn über tiefe Abgründe und dunkle Schluchten, aus denen es jetzt aber weiß leuchtete von den friſchen Blüten; denn die Tage waren da, wo „ſelbſt die Dornen Roſen tragen.“ Der Rhone, die ſich hier ihr Bett tief durch Felſen gewühlt hat, verdankt man hauptſächlich die maleriſchen Blicke, die dieſe Fahrt in reichem Maße gewährt. Eine warme Nachmittags⸗ ſonne gab dem jungen Buchengrün beſonders lebhafte Leucht⸗ kraft, nur auf den Höhen wehte ein ſcharfer Wind, dem die friſch belaubten Kronen der Pappeln, Erlen und Birken ſich neigten. Das alles war ſo lieblich und wohlig zu ſehen, daß mir darüber allmälig die Augen zufielen und ich, wie weiland der große Reiſende aus Ithaka, ſchlafend die Heimat, d. h. die Schweizergrenze erreichte. Nur zehn Tage hatte mein Ausflug nach Savoyen und in das angrenzende Dauphiné gedauert, aber eine kleine neue Welt mir erſchloſſen, die es 263 wert iſt, auch von uns Schweizern, denen die heimatliche Natur ſo viel wunderbar Schönes geſchenkt hat, beſucht zu werden. Gewiß darf man in Savoyen nicht italieniſche Kunſt und Altertümer ſuchen; für den Naturfreund aber iſt — auch abgeſehen von Chamounix und ſeinem gewaltigſten Berge Europas — die alte Sabaudia ein genußvolles Land, deſſen vielartige Reize ſelbſtverſtändlicherweiſe viel reicher ſind, als daß eine ſo flüchtige Wanderfahrt von wenig mehr als einer Woche ſie erſchöpfen könnte. Priefe aus der deutſchen Reichshauptſtadt. 1884. 0 Erſter Brief. Das war ein charmanter Einfall von Ihnen, Herr Redakteur, mich auf Ihre Koſten nach Berlin zu ſchicken und keine andere Gegenleiſtung zu verlangen, als daß ich Ihnen ein bischen ſchreibe, wie's hier ausſieht und wie mir's gefällt. Neigung und Pflicht begegnen ſich in dieſem Falle, faſſen ſich an und tanzen die vergnügteſte Polka. Zuerſt von der Reiſe hieher! Sie iſt keine Kleinigkeit. Sechsundzwanzig Stunden Schnellzug rütteln den irdiſchen Staub — um mich eines theologiſchen Ausdrucks zu bedienen — tüchtig durcheinander. Indeſſen habe ich die Reiſe in Frankfurt für eine Nacht unterbrochen, weniger aus Uebermüdung, als in dem Wunſch, bei Tageshelle durch einen ſo großen Teil des deutſchen Reiches zu fahren. Ohnehin fahre ich mit Wolluſt Eiſenbahn, wie Ihnen, glaube ich, bekannt iſt. Ich langweile mich nicht im ge⸗ ringſten, da mich auch die reizloſeſte Gegend intereſſiert. Himmel, ſogar recht viel Himmel iſt am Ende über der .ẽꝰä 265 graueſten, ſonneverbrannteſten Heide, Wolken am Horizont, da und dort ein Wald, ein Häuschen, ein nahes oder fernes Dorf, eine Gänſeherde, ein paar ſpielende Kinder, ein Weiher, ein bellender Hund. Das alles zieht vorüber wie die wandelnden Dekorationen in großen Ausſtattungsſtücken und findet in mir einen dankbaren Zuſchauer. Die Grenze bei Baſel überſchritt ich mit ſehr honetten Empfindungen. Ich hatte nämlich meinen Kofferſchlüſſel zu Hauſe liegen gelaſſen. Nun ſollte die Zollviſitation ſtatt⸗ finden, mit der man es unter dem Eindruck der Stellmacher⸗ morde gegenüber der Schweiz beſonders ſtreng nimmt, indem man auf anarchiſtiſche Schriften fahndet. Hätte die Zoll⸗ viſitation darauf beſtanden, meinen Koffer zu unterſuchen, ſo hätte ich mit Aufſperrenlaſſen durch einen Schloſſer den Eilzug verſäumt. Glücklicherweiſe leiſtete ein freundlicher Herr, der den Zollinſpektor genau kennt und eben ſo genau weiß, daß ich zu den Elementen der Ordnung zähle, für mich volle Garantie. So kam ich durch und überließ mich nunmehr jenen oben angedeuteten honetten Empfindungen, z. B. wie es doch ſo ſchön ſei, die Geſetze eines fremden Staates, den man ſoeben betritt, zu reſpektieren, ganz im Geiſt der Schillerſchen Verſe: „Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle Bewahrt die kindlich reine Seele“, des ferneren, wie ſchändlich jede Art von Schmuggel ſei, gar nicht zu reden von anarchiſtiſchen Flugblättern, Dynamit⸗ bomben! u. dgl. Dieſe ehrbaren Gedanken, in die ſich mein Gemüt kleidete wie in friſch geſtärkte weiße Wäſche, hatten etwas ſo Gutbürgerliches, daß ſie mir plötzlich das volle Portemonnaie in die Hand brachten, das ja meiſtens der Begleiter eines guten Gewiſſens iſt. Und ſo ertappte ich mich darauf, wie lich im einſamen Coupé mein Geld zählte und die Reichs⸗ kaſſenſcheine beſchaute, die recht ſchöne altdeutſche Verzierungen aufweiſen, als hätte man ſie auf nachgelaſſene Papierſchnitzel Albrecht Dürers gedruckt. Ich merke ſchon, es geht alles ſtilvoll zu im neuen deutſchen Reiche. Plötzlich fuhr ich mit den Reichskaſſenſcheinen in die Taſche; denn da war mir gegenüber eine Hand, eine beſtändig zitternde Hand, die ſich darnach ausſtreckte. Ich hatte meine däniſchen Handſchuhe ausgezogen und einer war auf den gegenüberliegenden Polſtern ſo zu liegen gekommen, daß er eine hohle Hand machte und bei jeder Drehung der raſtlos eilenden Räder ein begehrliches Tremulo unterhielt: „Schenk mir was! Schenk mir was!“ Es lag ein wahrhaft ge⸗ ſpenſtiſches Leben in dem toten Leder und ich mußte zuletzt die zudringliche Hand energiſch packen, zuſammendrücken und in eine Ecke verbannen; und trotzdem fand ich meine honetten Empfindungen nicht mehr. Später einmal — zwiſchen Karlsruhe und Heidelberg — war das Coupé angefüllt. Studenten und Offiziere nahmen die Eckplätze ein; in der Mitte ſaß ein kleiner Hamburger Jude, ein ältliches Männchen, guten Humors, obſchon er in ein Coupé für Nichtraucher hatte einſteigen wollen und nun in eines geraten war, wo ſechs bis acht Cigarren un⸗ aufhörlich dampften. Zuletzt wurde ihm der Qualm uner⸗ träglich; er bat, daß man ein Fenſter öffne. Dem wider⸗ ſetzten ſich nun die Herren Studenten und Offiziere, welche die Eckplätze einnahmen; ſie wollten nicht vom Winde beläſtigt werden. Endlich nach langem Parlamentieren wurde aus⸗ gemacht, man wolle alle Viertelſtunden einmal für eine Minute abwechſelnd das rechte und dann das linke Waggon⸗ fenſter öffnen, damit „Herr Abraham Luft ſchnappen könne.“ 267 — „Aber ich haiße gar nicht Abraham, das iſt ja lächerlich, meine Herren, ich haiße Maier.“ Schallendes Gelächter war die Antwort. Und nun tönte es alle zehn Minuten bald aus der rechten, bald aus der linken Wagenecke: „Herr Abraham Maier, Luft ſchnappen!“ In Heidelberg rettete ſich Herr Maier in einen andern Wagen, ohne daß er jedoch während dieſes ganzen Auftrittes je aufgehört hätte, gute Miene zum böſen Spiel zu machen. Und als er draußen war, blieb unſere Geſellſchaft zurück mit dem auf allen Ge⸗ ſichtern ſich ausprägenden Bewußtſein, daß keiner von uns in ähnlicher Situation ſich ſo geſchickt benommen hätte, und nach und nach geſtand man ſich's ſogar laut ein, dieſer Herr Abraham, dem man etwas rückſichtslos mitgeſpielt, ſei ein recht kluger und netter Mann geweſen. Ich ſelbſt nahm den Auftritt hin als ein ganz kleines unſchuldiges Präludium über ein bekanntes Thema von Stöcker, wobei ich mir im Stillen ſagte, daß die altdeutſcheſte Verzierung der Reichs⸗ kaſſenſcheine die geſcheiten Herren Abraham Maier und Konſorten nicht verhindern dürfte, ſich die vollſtändige Kollektion dieſer Dürerſchen Kunſtblättchen anzulegen. Aus dem Altdeutſchen ſollte ich übrigens gar nicht herauskommen. Denn als ich am Abend in Frankfurt das prächtige neue Opernhaus betrat, gaben ſie dort gerade die „Meiſterſinger.“ Auffallend war mir, mit welcher Andacht die Zuhörer nicht bloß der Muſik folgten, ſondern ſogar den Text ſtudierten. Da waren unfern von mir Herren im dunkeln Stehparterre, die unter den ungünſtigſten Umſtänden das Libretto auf⸗ merkſam nachſahen. „Und dicht daneben grüne Weide“, nämlich die hübſcheſten Mädchen, denen franzöſiſche oder italieniſche junge Herren gewiß ihre Aufmerkſamkeit lieber würden geſchenkt haben, als einem gedruckten Büchelchen. Denn in den romaniſchen Ländern betreibt man den Theater⸗ beſuch als Lebensgenuß. Blumenmädchen ſchmücken ſchon an der Pforte des Theaters jeden Eintretenden mit duftenden Sträußchen. Im Theater hört man den Lieblingsſtellen mit Entzücken zu; ſoweit aber die Bühne den Zuhörer nicht in Anſpruch nimmt, ſchenkt er alles Intereſſe dem ſchönen Ge⸗ ſchlecht. Der Deutſche guckt in ſein Buch, betreibt den Kunſt⸗ genuß mit methodiſchem Ernſt, kommt darum auch durch⸗ ſchnittlich weiter in allen Dingen, die man mit ſolchen Mitteln erreichen kann, verzichtet aber dafür oft auf das naive Genießen der zufälligen Stunde. Andern Morgens wieder eine zwölfſtündige Eiſenbahn⸗ fahrt. Das einförmige, endloſe Rollen der Räder erſchien mir wie die Fortſetzung der Wagnerſchen Muſik. Uebrigens fuhr ich durch ſehr anziehende Gegenden, durchs thüringiſche Land mit ſeinen Wallfahrtsſtationen Eiſenach, Weimar, ſpäter Wittenberg. Eine brave Station iſt Bebra, erſtlich für Poeten, weil ſie den ſeltenen Reim auf Zebra gewährt, ſodann für jedermann, weil man dort zu Mittag ſpeist, wenn man nicht vorzieht, ſich in den Reſtaurationswagen zu ſetzen, der von Eiſenach weg ſich im Bahnzuge befindet und ſehr ſtark frequentiert wird. Die letzten Stunden vor Berlin — ich fuhr über Jüterbogk — zeigen uns eine öde landſchaftliche Phyſiognomie, ſo daß man ſich erſtaunt fragt: Wird wirklich in dieſer kahlen, dürren Ebene, auf dieſem harten, müden Lande, das aus Sand⸗ und Kiesgeſchiebe zu beſtehen ſcheint, eine große Stadt kommen? Man kann es nicht glauben, bis zuletzt — es iſt ſchon Nacht — am öſtlichen Horizont eine wunderbare Helle ſich verbreitet wie von einer großen Feuersbrunſt. Das iſt der Wiederſchein in den Wolken von allen den unzähligen Lichtern, die den Bedürfniſſen einer Weltſtadt entſprechen. Und plötzlich fahren wir in den mit elektriſchem Lichte be⸗ leuchteten Bahnhof ein; es iſt alſo wahr: in dieſer ungeheuren Sandebene liegt eine menſchliche Anſiedelung enormen Stils, jene Stadt, wo heute zum großen Teil die Geſchicke Europas entſchieden werden, die deutſche Kaiſerſtadt. Zweiker Brief. Ich weiß nicht, ob Sie ſich darauf ſpitzen, Herr Redakteur, daß ich Ihnen von Berlin eine hämiſch⸗ſatiriſche Skizze entwerfe, ſo à la Tiſſot oder wie der große Unbe⸗ kannte, der das Buch über die société de Berlin geſchrieben hat. Spitzen Sie ſich lieber nicht, bleiben Sie ſtumpf; denn ich habe nicht die mindeſte Neigung zur médisance von Erſcheinungen, die gerade das ſind, was ſie ſein wollen und ſein ſollen. Wenn die Bierſtadt München ſich mit Propyläen und allerlei „Theken“ einen athenienſiſchen Anſtrich geben will, wenn ein etwas ungewöhnlich coupiertes Terrain mit an⸗ mutigen Thälern ſich als ſächſiſche Schweiz huldigen läßt, ſo bin ich bereit zu ſpotten. Aber wenn die Hauptſtadt eines durch Militärgewalt begründeten und in Anſehen er⸗ haltenen großen Reiches ſich genau ſo zeigt, wie eine ſolche Stadt ſich zeigen muß, das heißt als permanentes ungeheures Kriegslager, — freilich aus Steinpaläſten ſtatt aus Zelten beſtehend — aber, wie ein richtiges Lager, in concentriſchen Kreiſen angelegt um das Zelt des oberſten Kriegsherrn, deſſen gewaltiger Wille bis an die letzten Vorpoſten ſich zu verſpüren und allem die Einheit gibt, — ſehen Sie, da kann ich nun durchaus nichts zum ſpotten oder tadeln finden. Ich bin ein Freund der decidiert ausgeſprochenen Erſcheinungen. Wie ich in meinem Hauſe keine halb offene Thür leiden 270 kann, — wie ich ehrlichen Zank einer latenten Verſtimmung vorziehe, akute Krankheit ſchleichendem Kränkeln, ſo kann ich eine in ihrer Art ſo decidierte, oder, wenn Sie wollen, voll⸗ kommene Exiſtenz, wie es die deutſche Reichshauptſtadt iſt, ſehr wohl würdigen, auch wenn die Prinzipien, auf denen ſie beruht, meinen eigenen politiſchen und ſozialen Idealen diametral entgegengeſetzt ſind. Preußen und Deutſchland haben bekanntlich der Gunſt der andern Nationen ſo viel wie nichts zu verdanken. „Sie haben mich oft gedränget von meiner Jugend auf, aber ſie haben mich nicht übermocht“, liest man auf einem der Königsſtandbilder in Berlin. Preußen beſonders gleicht ſeinem einſtigen großen Könige, der eine ſchwere, trübe Jugendzeit durchzumachen hatte. Als die Schweſter Friedrichs des Großen, die ſpätere Markgräfin von Ansbach⸗Bayreuth, ihren Bruder nach längerer Trennung zuerſt wieder ſah als einen etwa ſechzehnjährigen Jungen, da fiel ihr ſofort die große Veränderung auf, die mit ihm vorgegangen war. Der ſtete Widerſtand gegen den grauſam ſtrengen Vater hatte auch äußerlich den ehemals beweglichen Knaben verändert; ſein Hals war dick geworden, den Nacken trug er ſteif, wie einer, der Tag und Nacht ſich gegen die Laſt unbequemer Zumutungen ſtemmen muß. An dieſes Bild des jungen Friedrichs des Großen muß ich immer denken, ſeit ich hier bin. Es iſt typiſch für das unter ſchweren Anfechtungen groß gewordene Preußen. Und ſo hat nun Berlin den etwas ſteifen Nacken ſeines größten Königs, worüber nur ein unverſtändiger Menſch ſpotten könnte. Ich finde alſo alles in Ordnung, die ſporenklirrenden Offiziere, die in großer Selbſtgefälligkeit ihre männliche Tüchtigkeit zur Schau tragen, die vielen mit Tambour und 271 Pfeifer durch die Straßen ziehenden Regimenter in ihren Pickelhauben, die ſteifen Wachen vor den Regierungspaläſten, die Volksmenge, die um 1 Uhr mittags nach dem Eckfenſter des kaiſerlichen Studierzimmers blickt, um wo möglich den Moment zu erhaſchen, da der alte Herr ans Fenſter tritt und mit freundlichem Kopfnicken ſeine loyalen Berliner grüßt, deren Hüte fliegen; auch den Adel und alle die geſellſchaftliche Bevorzugung, deren derſelbe ſich erfreut, muß ich gelten laſſen als eine hiſtoriſch und politiſch berechtigte Erſcheinung — wohlgemerkt hier im deutſchen Reiche, das augenblicklich an ſeinen feudalen und militäriſchen Fundamenten nicht rütteln darf, wenn nicht das Ganze ſoll ins Schwanken kommen. Sie mißverſtehen mich hoffentlich nicht. Ich gebe nicht ein Jota preis von meinem republikaniſch⸗demokratiſchen Staatsideal, und wenn ich bereit bin, den deutſchen Junkern ihre Berechtigung im Militärſtaate zuzugeſtehen, ſo finde ich unſere ſchweizeriſchen Junker nur deſto lächerlicher. Aber ſo weit ich das heutige Deutſchland kenne, dominiert mich der Goetheſche Spruch: „Eines ſchickt ſich nicht für Alle, ſehe Jeder, wo er bleibe, ſehe Jeder, wie er's treibe, und wer ſteht, daß er nicht falle.“ Das deutſche Reich ſteht jetzt. Durch die Revolution würde es als Reich zerfallen, möchten auch den einzelnen Individuen aus derſelben noch ſo große Segnungen erwachſen. Wer nun den Beſtand dieſes Reiches aufrichtig wünſcht, der darf nicht an der Deſtruktion des eigentümlichen Mörtels arbeiten, dem das Reich ſeinen Zu⸗ ſammenhang verdankt. Wenn Ihnen, Herr Redakteur, dieſer kleine politiſche Exkurs den Eindruck machen ſollte, in Berlin gehe die Politik auf den Straßen ſpazieren und imprägniere alles mit ihrem fieberhaften Hauche, ſo iſt das gerade meine Abſicht. Der Staatsgedanke gibt den tiefen Grundton an, auf den hier 272 alles geſtimmt iſt, Kunſt, Wiſſenſchaft, Verkehr, Vergnügungen, das ganze geſellſchaftliche Leben der Stadt. Ich habe nun allerdings ganz beſondern Anlaß, dieſe Präponderanz der Politik zu beobachten, da ich mich in dem ſchönen Hauſe eines hervorragenden Verlagsbuchhändlers aufgenommen ſehe, wo bedeutende Parteihäupter des augen⸗ blicklich verſammelten Reichstages zwanglos verkehren. Schon am zweiten Tage nach meiner Ankunft in Berlin wohnte ich einem opulenten Diner bei, welches eine der erſten Finanz⸗ größen Berlins veranſtaltete und bei welchem mehrere Führer der neuen freiſinnigen Fraktion erſchienen. Es war mir intereſſant, dieſe Männer, deren Reden oft den Reichs⸗ kanzler in nicht geringe Aufregung verſetzen, hier im heitern Sichgehenlaſſen zu beobachten, und ich kann den Eindruck, den ich empfing, nicht beſſer wiedergeben, als wenn ich ſie einer Geſellſchaft ſpielender Walfiſche vergleiche, die ſich be⸗ haglich auf den Wellenkämmen wälzen, ungeheure Waſſer⸗ ſtrahlen in die Höhe ſpritzen und mit den Schwänzen auf die Wogenfläche niederſchlagen. Ich Fremdling, mit all der doppelten Unbeholfenheit des Schweizers und des Kleinſtädters, ſchwamm zwiſchen den berühmten Ungetümen wie ein miſe⸗ rabler Stockfiſch, der ſich ſchon etwas darauf einbildet, daß ihm in ſolcher Geſellſchaft nicht Hören und Sehen vergeht. Sie kennen, Herr Redakteur, die deutſchen Lungen, die deutſchen Stentorſtimmen, Sie wiſſen auch, wie gut dieſe geſcheiten und gelehrten deutſchen Männer zu reden und wie ſchlecht ſie zu hören verſtehen; kommt nun hinzu, daß der Gaſtgeber, wie es diesmal der Fall war, zu einer Art Weinprobe eingeladen hat, und während der reichen Mahlzeit Rheinweine aufziehen läßt, von denen ſich unſer ſchweizeriſcher Hotelverſtand nichts träumen läßt (ich habe nachher erfahren, daß eine Sorte dabei war, von der die Flaſche auf 14 Mark 273 zu ſtehen kommt), nun, dann können Sie ſich das Getöſe wohl vorſtellen, das ſich nach und nach erheben mußte, wobei ich aber ausdrücklich betone, daß nicht ein einziger dieſer Herren verſpüren ließ, der Wein ſei ihm zu Kopf geſtiegen. Denn erſtlich können dieſe meiſt ſehr ſtattlichen, kräftigen germaniſchen Naturen außerordentlich viel vertragen, ſodann legte die Gegenwart mehrerer liebenswürdiger und feiner Damen der Ausgelaſſenheit den Zügel an. Obſchon gemäß dem Anlaſſe der Einladung dieſe Abend⸗ geſellſchaft den Charakter eines Herrendiners hatte und die erwähnten Frauen nur als Damen des Hauſes anweſend waren, in der Zahl der Grazien in Mitte ſo vieler Herren, übte ihre Gegenwart doch einen viel merklicheren Einfluß aus, als dies wahrſcheinlich bei uns in der Schweiz der Fall geweſen wäre. Ich will nicht ſagen, daß dieſe drei Damen die Tafel eigentlich beherrſcht hätten, wie dies vielleicht drei Pariſerinnen würden zu ſtande gebracht haben; es gab dies⸗ mal nur einen Herrſcher — König Wein, um den ſich das ganze Geſpräch drehte. Aber jedenfalls ſpielten ſie eine Rolle, die mir beweist, daß das geſellige Leben in Deutſchland Fort⸗ ſchritte gemacht und ſich im Sinne der Galanterie verfeinert hat. Es war da ein gefälliger Ton behaglichen Sichentgegen⸗ kommens der beiden Geſchlechter im Austauſche von munterer Rede, und wenn ich die Männer ſpielenden Walfiſchen ver⸗ glichen habe, ſo hatten ſich nun auch Leukothea, Amphitrite und Galathea eingeſtellt, die auf dem breiten Rücken der Gewaltigen anmutig durch das Wellenreich ſchwebten, wie wir's auf den Bildern italieniſcher Maler dargeſtellt ſehen. Es iſt den ganzen Abend über niemals ein Moment ein⸗ getreten, wo ſich die Frauen von den Herren getrennt und zurückgezogen hätten; man blieb beiſammen, die Damen nahmen am Billardſpiel u. dergl. Teil und ich habe mich Widmann, Sommerwanderungen. 18 überzeugt, daß manche ſpöttiſche Bemerkung, die wir in dem Buche „Société de Berlin“ über die bürgerliche Geſellſchaft der deutſchen Reichshauptſtadt leſen, offenbar nicht für alle guten bürgerlichen Kreiſe Berlins Geltung hat. Wenn ich Ihnen jetzt, abgeſehen von den drei feinen und ſchönen Damen jenes Abends (von denen übrigens Zwei Töchter des glücklichen Rheinlandes waren), eine Beſchreibung der Berlinerinnen zu geben verſuche, ſo bitte ich Sie, nicht zu vergeſſen, daß keine Regel ohne Ausnahme. Im ganzen fällt demjenigen, der Paris kennt, in Berlin der Mangel brillanter Frauenſchönheiten auf. Unter den Blondinen begegnet man hauptſächlich drei Typen. Erſtlich — und das iſt der ungünſtigſte Typus — jenen magern, blaſſen, engbrüſtigen und ſchlotterigen Blondinen, bei denen das Blond nicht mehr die höchſte Feinheit der kaukaſiſchen Raſſe bedeutet (wie bei blonden Süddeutſchen, Franzöſinnen, Lombardinnen), ſondern einen ſterilen Mangel der Natur, eine Abſchwächung, die Farbloſigkeit des unter dem nordiſchen Himmel nicht wohl gedeihenden Gewächſes. Unter den Ge⸗ heimeratstöchtern wie unter den ärmſten Näherinnen iſt dieſer Typus recht häufig. Seinen Gegenſatz findet er in den großen ſtattlichen Blondinen, Damen mit faſt männlich harten Geſichtszügen, lauter ſpazierengehenden Germanias oder Brun⸗ hilden. Dieſe prächtig gewachſenen ſtolzen Geſtalten, die ſich am Arm eines noch hünenhafteren Offiziers beſonders gut ausnehmen und durch unwillkürliche Ideenaſſociation das Andenken an die Rieſen der alten Potsdamer Leibgarde heraufbeſchwören, ſind in Berlin die am meiſten bewunderten Frauen. Die an den Schaufenſtern der Kunſthandlungen ausgeſtellten Schönheiten ſind hauptſächlich dieſem Typus entnommen oder demſelben nachgebildet. Er entſpricht dem Zuchtideal des deutſchen Heeres. Aber daß es ſolchen Er⸗ 275 ſcheinungen häufig an Grazie gebricht, wird niemand Wunder nehmen. Auch iſt der Blick — helle blaue oder graue Augen und oft ſelbſt blonde Wimpern — ein zwar übermäßig ſcharf verſtändiger, ſelten ein ſprechender. Große Füße, große Hände, ſtarke Handgelenke gehören natürlich zu dieſem Typus. Der dritte blonde Typus iſt ein ſehr artiger. Das ſind mittelgroße oder kleine, rundliche Geſchöpfe mit allerliebſtem aufgeworfenem Stumpfnäschen, eine Art pudelnärriſcher Ge⸗ ſichter, die man ſich am liebſten gepudert denkt, in altdeutſcher Friſur, etwa als übermütige Hoffräulein im alten Branden⸗ burger Schloſſe. Sie blicken niemals pallas⸗athenemäßig wie die großen Blondinen, ſondern ihre munteren Soubretten⸗ augen (oft hellbraune, ſo daß ſich ſeitlich durch die waſſer⸗ klare Iris die ganze Gegend betrachten läßt) fahren wie kleine Spukgeiſter ruhelos von einer Ecke zur andern. Am beſten nehmen ſie ſich aus von unten geſehen, wenn man z. B. im Parterre ſteht und oben in den Logen dieſe pikanten Phyſio⸗ gnomien beobachtet. Die ganz Schwarzen ſind meiſtens Jüdinnen, aber doch nicht immer, und man findet in der Frauenwelt Berlins unter den dunkelhaarigen Erſcheinungen manche Dame, deren gerade, faſt rechtwinkelig aus dem Geſicht vorſpringende Naſe gegen jeden Gedanken an ſemitiſche Abkunft energiſch proteſtiert. Uebrigens hat mir jeder neue Tag meines Berliner Aufenthalts die Lückenhaftigkeit dieſer Einteilung bewieſen. Ich hatte anfänglich das ſlaviſche Element ganz überſehen, das ebenfalls ein recht hübſches Kontingent zum Mädchen⸗ und Frauenflor der norddeutſchen Reſidenz ſtellt. Die Mannig⸗ faltigkeit der Typen iſt eine viel größere, als man auf den erſten Blick für möglich hält. Es geht einem wie dem Botaniker, der auf einer Wieſe zuerſt nur die gewöhnlichſten 276 Feldblumen gewahr wird, bei genauerem Zuſehen aber erſtaunt iſt über die vielen Spielarten, die ihm jeder neue Schritt offenbart. Da war es für mich nun recht erwünſcht, die Meinung eines in dieſer Sache ex officio Erfahrenen zu vernehmen, die Meinung unſeres berniſchen Mitbürgers Carl Stauffer, der als einer der erſten Porträtmaler Berlins hier eher mitreden kann als irgend jemand. Herr Stauffer, der ſehr oft Paris beſucht und ſich ſchon da und dort in der Welt umgeſehen hat, verſicherte mich, daß es in Berlin an Frauenſchönheiten im maleriſchen Sinne des Wortes durch⸗ aus nicht fehle und daß beſonders die Geſtalten durchweg viel beſſer gebaute, edlere, vornehmere ſeien, als man ihnen durchſchnittlich in Paris begegne. Einem Maler muß man das glauben; andererſeits bleibt ja gewiß, daß ſich das, was wir Frauenſchönheit nennen, nicht bloß nach den Begriffen der Malerakademie zuſammenſetzt, ſondern das Reſultat vieler ineinanderſpielender Kräfte und Anlagen iſt, wobei dann ſeeliſcher Grazie wohl der Hauptanteil gebühren dürfte. Was den innern Wert der Berlinerinnen anbetrifft, ſo werde ich mir kein Urteil anmaßen nach einem ſo kurzen Aufenthalte in der Reſidenz. Nur iſt mir bei faſt allen, die lich kennen lernte, vorgekommen, daß ſie gewinnen, je näher man ihnen ſteht. Vor vielen Franzöſinnen haben ſie, glaube ich, eine Seelenfriſche voraus, die auf einen geſunden Kern ihres Daſeins ſchließen läßt. Man ahnt in ihnen Schätze, die dem Glücklichen, der ihr Herz gewinnt, in wunderbarer Weiſe ſein Werben lohnen werden. Eroberung im leichten franzöſiſchen Sinne des Wortes iſt übrigens in dieſen guten bürgerlichen Kreiſen faſt undenkbar. Gerade deshalb wächst das Intereſſe, das man an dieſer faſt herben Jungfräulich⸗ keit und Weiblichkeit nimmt. Daß ſie alle in vortrefflichen Töchterſchulen ſehr viel gelernt haben und daher einer ernſteren . 277 Unterhaltung über Dinge der Kunſt und der Wiſſenſchaft keineswegs aus dem Wege gehen, iſt bekannt, und ich habe in keinem Falle gefunden, daß dieſe Beweiſe tüchtiger Bildung die Annehmlichkeit der Erſcheinung beeinträchtigt hätten. Drikter Brief. Ein altes Vorurteil, von dem wir uns frei machen ſollten, läßt uns immer noch glauben, dem Großſtädter fehle es an Be⸗ wegung in freier Luft. Für die modernen Großſtädter wenigſtens hat dieſe Behauptung keinen Sinn mehr. Denn alle haben ſie die einengenden Wälle zerſtört und mit Ringſtraßen, mit ungeheuern freien Plätzen, mit prächtigen Gartenanlagen dem Bedürfnis nach atmoſphäriſcher Luft Rechnung getragen. In Berlin tritt dies ganz beſonders hervor. Ich möchte wetten, daß wenige ſchweizeriſche Landleute den Tag über ſo große Märſche machen, als der Berliner. Denn die Ent⸗ fernungen ſind in dieſer Stadt ungeheuere und ſelten wohnt der Einzelne in demſelben Hauſe, in welchem er ſeine Be⸗ ſchäftigung ausübt. Morgens, mittags und abends ergießen ſich Ströme von Arbeitern, Bureauangeſtellten, Kaufleuten u. ſ. w. über die großen Plätze nach allen Richtungen der Stadt, und alle dieſe Leute atmen auf ihrem weiten Wege die freie, friſche Luft der norddeutſchen Ebene, da ja die Stadt nach allen Seiten offen ſteht und mit ihren in den neueren Quartieren überaus breiten Straßen allen ſanitariſchen Anforderungen in dieſer Hinſicht Genüge leiſtet. Die enorme Breite einiger dieſer Straßen („Unter den Linden“ beſonders) mag auch dazu beitragen, daß mir Berlin lange nicht ſo belebt vor⸗ kommt wie Paris. Der Menſchenſtrom verteilt ſich viel mehr. Indeſſen ſind auch thatſächlich viel weniger Leute auf den Straßen, da man in Berlin weniger flaniert, als auf 278 den ſchönen Boulevards. Vor allen Dingen fehlt das inter⸗ nationale Kontingent der Fremden aus aller Herren Ländern. Denn Berlin gilt — außer in der Provinz — noch immer für eine wenig amüſante Stadt. Nur Deutſche reiſen zum bloßen Vergnügen nach Berlin. Auch iſt ja wahr, daß um Mitternacht, wo in Paris das Leben erſt recht beginnt, in Berlin alles zur Ruhe geht. Dafür erwacht Berlin viel früher und hat ſomit Anſpruch wenn nicht auf den Ruf einer amüſanten, ſo doch auf den einer ſoliden Stadt. In einem Punkte iſt Berlin jedenfalls über Paris. Dieſer eine Punkt betrifft die Einrichtungen des Stadtverkehrs. Da iſt vor allen Dingen ein viel größeres Netz von Tramway⸗ verbindungen, als in Paris. In letzterer Stadt ſpielt noch immer der unbequeme Omnibus eine zu große Rolle. In Berlin fährt man mit der Pferdeeiſenbahn beinahe durch alle wichtigeren Stadtteile. Und wie vorzüglich iſt der Dienſt auf dieſen Tramways! Die Angeſtellten, meiſt ehemalige Soldaten, geben auf die höflichſte und beſtimmteſte Weiſe dem Fremden Beſcheid, ſo daß man nicht nur aufs beſte orientiert wird über die Stelle, wo man auszuſteigen hat, ſondern auch noch detaillierte Anweiſungen auf den Weg mit⸗ bekommt, wie man ſich weiter zurechtzufinden habe dunch die nächſten Seitenſtraßen. In zweiter Linie dient dem ſtädtiſchen Verkehr die in Hänſer⸗ höhe durch die Stadt zirkulierende Stadtbahn, wo ebenfalls wundervolle Ordnung herrſcht, dieſe wertvollſte Blüte des preußiſchen Militarismus. Wer aber auf der Stadtbahn auch ein bischen Volksſitten ſtudieren möchte, thut gut, III. Klaſſe zu fahren. Denn in den Waggons II. Klaſſe wird er ſich meiſtens ganz allein finden. Alle Welt fährt III. Klaſſe auf dieſen relativ kurzen Diſtanzen von einem Stadtbahnhof zum andern. Natürlich hat Berlin auch ſeine Droſchken erſter und 279 zweiter Klaſſe, ungefähr zu denſelben Preiſen wie Paris. Lohnender für den Fremden iſt aber die Benützung der oben genannten Verkehrswege, da er auf dieſe Weiſe mit der Be⸗ völkerung in direktere Berührung kommt. Und dieſe Berührung hat mich von einem andern Vor⸗ urteil gegen die Berliner befreit. Man hatte mir das niedere Volk in Berlin als beſonders roh geſchildert. Nun ſteht es mir freilich nicht zu, nach einem bloß vierzehn Tage dauernden Aufenthalte ein maßgebendes Urteil auszuſprechen füber den Kulturzuſtand des Berliner Arbeiters. Aber ich darf doch konſtatieren, daß ich Berlin zu Fuß, in Eiſenbahn, Droſchke und Tramway fleißig durchſtreift habe zu allen Stunden des Tages und auch oft in ſpäten Nachtſtunden, und daß mir niemals die geringſte Roheit zu Geſicht ge⸗ kommen iſt. Angenehm berührte mich der reine norddeutſche Accent, der an Leuten niedern Standes dem Fremden ſehr auffällt. Mit einer hübſchen und exakten Art des Sprechens iſt aber faſt immer auch eine gewiſſe Bildung verbunden, und ſo kann ich nur hervorheben, daß ich die Leute unter einander durchaus artig verkehren hörte und mir vorſtelle, daß man den rohen Berliner wohl nur in jenen Vorſtadt⸗ ſchenken findet, wo überhaupt, wie in jeder großen Stadt, der Auswurf der Bevölkerung ſich Rendezvous gibt. Mit alledem will ich allerdings nicht von fern andeuten, daß der Bevölkerung jene tiefe, verbindliche und natürliche Höflich⸗ keit inne wohne, wie ſie in Italien und in Frankreich uns oft ſo überraſcht am gemeinen Manne. Aber — wie geſagt — auch das Gegenteil fällt niemals unangenehm auf und man fühlt ſich fortwährend in dem Medium einer echten Großſtadt, die naturgemäß bei dem ewigen aneinander Vor⸗ übertreiben der einzelnen Individuen einen Zuſtand glatter und artiger Nebeneinanderexiſtenz geſchaffen hat. 280 So macht denn das Straßenleben Berlins in den Haupt⸗ adern des Verkehrs (Leipziger⸗, Friedrichsſtraße u. dergl.) im ganzen einen recht gemütlichen und erfreulichen Eindruck. Man ſieht eine Menge arbeitſamer, anſtändiger Leute, die aneinander vorübereilen zu ihrem Geſchäft. Der Schritt der meiſten deutet auf Geſundheit, Elaſtizität und Energie, — Eigenſchaften, die dem Norddeutſchen mit Recht nach⸗ gerühmt werden. Etwas weniger Soldaten zu ſehen, wäre meinem Geſchmack angenehmer. Es iſt doch ein triſtes Ding um Leute, die aus dem flotten methodiſchen Umbringen der Nebenmenſchen einen eigentlichen Beruf gemacht haben, und nirgends mehr als in einer Großſtadt, mitten im civili⸗ ſatoriſchen Verkehr, fällt der Anachronismus des Militärs fatal ins Auge. Auch haben die deutſchen gemeinen Soldaten einen ſo eigentümlich ſchwermütigen Ausdruck, namentlich wenn ſie nicht in Reih und Glied unter dem elektriſierenden Kommando marſchieren. Wie der müde Droſchkengaul keinen Grund hat, fröhlich ins Leben zu blicken, ſo ſieht auch der gemeine Soldat, der ja für eine Reihe von Jahren auf alle perſönliche individuelle Freiheit verzichtet hat und ſich tagtäglich jeder Plackerei unterwerfen muß, gar trübſelig in den Tag hinein. Es iſt ein ſtummes, ſtumpfes Hinſtieren, das namentlich den ehemaligen Bauernburſchen kennzeichnet, der vielleicht mitten im Getümmel der Großſtadt ſich in ge⸗ heimer Sehnſucht verzehrt nach einer kleinen Hütte draußen in der Sandebene beim Kartoffelacker. Wie viel ſtilles Einzelglück wird verſchlungen unter dem Vorwand des Geſamtglückes für die ganze Nation! Manchmal kommt uns doch vor, daß es nicht allzu ſchwer ſein ſollte, dieſe gemeinen Soldaten für die Idee einer beſſern ſozialen Exiſtenz zu gewinnen, obſchon mir meine hieſigen Freunde die Ver⸗ ſicherung geben, daß die Armee im Falle eines Aufſtandes 281 abſolut zuverläſſig wäre und wie eine Maſchine ſich gegen das eigene Volk würde verwenden laſſen. Halten Sie ſolche Fragen nicht für allzuverfängliche, Herr Redakteur! Es kommt ja vor, daß ſelbſt im Reichstag von derartigen Dingen die Rede iſt, wovon ich mich perſön⸗ lich überzeugen konnte. Ich habe dieſer Tage den Ver⸗ handlungen über das Sozialiſtengeſetz teilweiſe beigewohnt und habe es z. B. ſelbſt mit angehört, wie Herr v. Minnigerode, der ſprachgewandte Führer der Konſervativen, den Sozial⸗ demokraten vorwarf, ſie hätten geſagt: „Auch die deutſchen Vendômeſäulen müſſen einmal fallen“, worauf von den Bänken der Sozialdemokraten ein recht deutliches „Ja! ja!“ ertönte, was durchaus nicht bloß heißen ſollte: „Das haben wir einmal geſagt“, ſondern vielmehr die Bedeutung hatte: „Ja! ſo hoffen wir noch immer, daß es geſchehen werde.“ Dieſes parlamentariſche Gefecht fand in Gegenwart des Reichs⸗ kanzlers ſtatt, der auch hie und da ein Wort in die Ver⸗ ſammlung warf, meiſtens aber ruhig auf ſeinem Platze blieb und ein Glas nach dem andern leerte, Waſſer, wie mir vorkam, ſchon nach der Art des Trinkens. Aber viele Berliner ſind überzeugt, es ſei der ſtärkſte beſte Branntwein, den Fürſt Bismarck in ſolchen aufregenden Augenblicken hinuntergieße, andere behaupten, er trinke Moſelwein. Ich geſtehe, daß es mir Freude machte, den gewaltigen Mann des Jahrhunderts in der Nähe zu ſehen, und ich kann verſichern, daß er gut ausſieht, beſonders unbedeckten Hauptes, wo dann die von Gedanken leuchtende Stirn zu ihrem Rechte kommt, während man jenes Lenbachſche Bild, das den Reichskanzler im Küraſſierhelm darſtellt, für das Porträt des nächſten beſten Schutzmannes oder Nachtwächters ausgeben könnte. Der Fürſt trägt immer — auch im Reichs⸗ tag — die Uniform ſeines Regiments und hält ſich recht 282 ſtattlich, ſo daß er durchaus nicht den Eindruck eines durch körperliche Leiden Geſchwächten macht. Ueberraſchend iſt auch die Erſcheinung Moltkes. Auf dem Antlitz des greiſen Schlachtenlenkers wohnt merkwürdiger Weiſe die Stille heiligen Friedens, wie man ſie etwa in den Zügen eines Kant oder Schleiermacher ſuchen würde. Die reine weiße Jünglingsſtirn hat einen Ausdruck ſeeliſcher Keuſchheit, — ich finde kein zutreffenderes Wort, — der auf ein innerlich höchſt harmoniſches Leben ſchließen läßt und auf den Beſchauer eigentümlich beruhigend wirkt. Ich will Ihnen hier nicht die Reden und die Redner ſchildern; welchen Verlauf die Beratung des Sozialiſten⸗ geſetzes genommen, wiſſen Sie ohnehin längſt. Nur das Eine ſei hervorgehoben, daß die Verſammlung der deutſchen Reichsboten einen ſehr guten Eindruck macht, wenn man einige wie Profeſſoren doktrinär und glatt ſprechende Parla⸗ mentarier abrechnet, die übrigens auch, trotz der Kunſt ihrer wohlſtudierten Rede, nie eine ſo tiefe Wirkung ausüben wie diejenigen Männer, die ſich auf die momentane Inſpiration verlaſſen und — wie Bismarck ſelbſt — ihre Meinung oft in der Weiſe wilder vulkaniſcher Eruptionen an den Tag legen. Das Eine erlaube ich mir noch zu bemerken, daß im deutſchen Reichstage, obſchon die Verſammlung viel größer iſt als unſere Bundesverſammlung, im ganzen mehr Ruhe herrſcht während den Reden, als z. B. in unſerem ſchweizer⸗ iſchen Nationalrate. Und weil ich gerade beim leidigen Kapitel der Politik ſtehe, ſo ſei es erwähnt, daß es in dieſen Maitagen durchaus kein Genuß war, als Schweizer in Deutſchland in ein politiſches Geſpräch verwickelt zu werden. Schon daß wir überhaupt Angelegenheiten wie die Beſoldungserhöhung für den ſchweizeriſchen Geſandten in Waſhington dem Referendum 283 unterſtellen müſſen, wurde als ein zweihöckeriger Auswuchs der Demokratie lächerlich gemacht. Und ich verſichere Sie, daß mir nicht in den Sinn kam, dieſe Poſition zu verteidigen, da ich gerade in Berlin mich überzeugen konnte, welche An⸗ ſprüche an unſere Geſandten im Auslande gemacht werden und wie wenig die guten Leutchen in unſern Thälern und Bergen eine Vorſtellung haben von den großen perſönlichen Opfern, welche z. B. der ſchweizeriſche Geſandte in Berlin bringt, um der von ihm repräſentierten Ehre der Mutter Helvetia nichts zu vergeben. Daß ſo ein Mann auf ſeinem Poſten jährlich ungefähr eben ſo viel von ſeinem eigenen Gelde aufwendet, als die ihm von der Eidgenoſſenſchaft be⸗ willigte Beſoldung beträgt, das nimmt unſer ſouveränes Volk, wenn es überhaupt darum weiß, ruhig hin als eine ſelbſtverſtändliche Sache, ohne das Undemokratiſche zu beachten, das darin liegt, daß ſomit derartige Stellen nur an Männer können vergeben werden, die von Hauſe aus ſehr reich ſind. Wenn ſich's nun immer ſo glücklich trifft, wie hier in Berlin, daß der Reiche auch der zu dieſem Amte ganz beſonders Begabte iſt, ſo mag man über der glücklichen Praxis die Schiefheit der Theorie überſehen, aber ſie beſteht doch, und ſo habe ich mich ſelten geſchämt wie in der Stunde, da die Depeſche mich in Deutſchland traf, die mir mitteilte, unſer Volk habe die kleine Beſoldungserhöhung für den Geſandt⸗ ſchaftspoſten in Waſhington verweigert. Ich habe hier in der ſandigen Ebene oft mit ſolcher Innigkeit an unſer himmliſch ſchönes Vaterland zurückgedacht und mir in einem Anflug ſtolzer Träume vorgeſpiegelt, im Lande der hohen Berge müßten auch die Menſchen größer ſein, hochherziger, über alles Kleinliche hinwegſehend. In alles das ſchlug wie eine Bombe die Abſtimmung vom 11. Mai. Höhniſch bemerkte mir ein Potsdamer, als er das Abſtimmungsreſultat erfuhr: 284 „Ja ja, die Schweizer haben allerdings die größten Berge, nach unſerem alten Sprichwort: Die dümmſten Bauern haben die dickſten Kartoffeln.“ Dierter Brief. Aus dem Lärm der Straße und der oft ſo unerquick⸗ lichen politiſchen Händel habe ich mich in die Kunſtinſtitute der Reichshauptſtadt geflüchtet, am Tage in die hohen Säle der Muſeen, nachts in die Theater. Von den Schätzen alter Kunſt im königlichen Muſeum will ich Ihnen nichts erzählen; grundſätzlich thue ich's nicht. Denn mir ſcheint, daß wir uns überhaupt auf allen Kunſt⸗ gebieten mit einem zu großen Ballaſt alter klaſſiſcher Herrlich⸗ keiten dahinſchleppen, der uns hindert, die Arme frei zu be⸗ kommen für die Kunſtbeſtrebungen des eigenen Zeitalters. Wären wohl die Griechen das geworden, was ſie für die Nachwelt ſind, wenn ſie in Muſeen die egyptiſchen und aſſyriſchen Altertümer angehäuft und ihren jungen Künſtlern als Vorbilder zum Studium unabläſſig empfohlen hätten? Ich weiß ſehr wohl, was wir an den Herrlichkeiten der italieniſchen Renaiſſance beſitzen, und was an den Meiſter⸗ werken der Niederländer; aber ich fürchte, daß das ewige ſich Vertiefen in dieſe alten Werke manchen modernen Geiſt zu ſchwer belaſtet mit einer gleichſam moraliſchen Ver⸗ pflichtung, nach dieſen Muſtern zu produzieren, ſtatt ſeine eigenen neuen Bahnen einzuſchlagen. Es wird mir auch in der Poeſie, im Drama, ein zu großer Kultus mit den Klaſſikern getrieben, deren weſentlichen Inhalt unſer Zeit⸗ alter ja längſt aſſimiliert hat; eben dasſelbe ſehe ich auf dem Gebiete der Oper und der Konzertmuſik. Man hat es von jeher ein Unglück genannt, wenn einer als Sohn eines 285 berühmten Mannes geboren wurde, weil es ihm ſchwer fällt, im Schatten der väterlichen Berühmtheit ſelbſt an die Sonne zu gelangen. Aber ſind nicht wir Modernen in eben dieſem Verhältniſſe gegenüber aller ererbten Klaſſizität? Da bin ich nun dafür, daß jeder das Seine thue, den modernen Kunſtbeſtrebungen gerecht zu werden und dem Zeitalter zu helfen, daß es von all' dem antiquariſchen ehrwürdigen Kram nach und nach die Hände und die Arme frei bekomme. Somit iſt mir, was die bildenden Künſte anbelangt, die Nationalgalerie in Berlin diejenige Sammlung, der ich am öfteſten meine Aufmerkſamkeit geſchenkt habe. Hier hängen im ſchönen obern Treppenhauſe Feuerbachs „Gaſtmahl des Plato“, „Concert“ (ſein letztes Bild), Entwürfe zur „Medea“, zur „Amazonenſchlacht“; hier finden wir Makarts „Catarina Cornaro“, Böcklins „Gefilde der Seligen“, die großen Cartons von Cornelius, Landſchaften von Achenbach und hundert ſchöne bedeutende Bilder. Auch einige moderne plaſtiſche Kunſtwerke dürfen genannt werden, die üppig ſchöne „Hexe“ von Karl Cauer in Kreuznach und Müllers „Prometheus und die Oceaniden.“ Hier war auch in dieſen Tagen, in beſonderem Saale, eine Ausſtellung der wunderbaren Hand⸗ zeichnungen und Aquarellen von Adolf Menzel, einem Zeichner erſten Ranges, dem nun auch ganz Berlin zu Füßen liegt (gemäß dem in der deutſchen Natur ſteckenden etwas über⸗ ſchwänglichen Huldigungsdrange, der großen Männern der Politik, des Krieges, der Kunſt, der Wiſſenſchaft eine Art Dalai⸗Lama⸗Rolle gewiſſermaßen aufnötigt). Neben ſolchen wahren Kunſtwerken iſt natürlich die nur mittelgute Ware zahlreich vorhanden, kaum jedoch ein Bild, das nicht irgendwie intereſſant wäre, ſei es durch den Gegenſtand, ſei es durch die Behandlung desſelben. Wunderbar war mir, da doch die religiöſe Geſinnung der kaiſerlichen 286 Familie ſonſt hinlänglich bekannt iſt, daß ein Gemälde von Wilhelm Gentz den Einzug des deutſchen Kronprinzen in Jeruſalem ganz ſo darſtellt, wie man ſich den Einzug Jeſu denkt, indem das verſammelte Volk ihm Palmen vor die Füße ſeines Reittieres wirft und „Hoſiannah!“ zu rufen ſcheint. Das Gemälde bildet ſo, wie es ſich nun repräſentiert, einen recht anſchaulichen Gegenſatz zu jenem berühmten Ausſpruche Gottfried von Bouillons, er wolle da keine Königskrone annehmen, wo der Heiland einſt die Dornen⸗ krone getragen. Noch unangenehmer berühren den Beſchauer in den Hallen der friedlichen Kunſt die vielen Schlachten⸗ gemälde, Königgrätz, franzöſiſche Schlachtfelder u. dergl. Mögen dieſe Bilder noch ſo gut gemalt ſein, es bleibt widerlich, daß Augenblicke raſender Menſchenſchlächterei — ſei dieſelbe immerhin den Völkern vom Schickſal auferlegt — von der Kunſt feſtgehalten werden. Freilich muß ich zu⸗ geben, daß für diejenigen, die jene Schlachten ſchlugen und für ihre Nachkommen ſolche Darſtellungen das lebendigſte Intereſſe und unter Umſtänden eine heilige Bedeutung haben. „Hier fiel dein Vater“ — „dort haben wir unſern einzigen Sohn, unſern Robert, verloren.“ Und das Vaterland ehrt durch die Hand ſeiner Künſtler das mehr oder weniger frei⸗ willige Heldentum ſeiner beſten Söhne. Ich habe Böcklins Gemälde „Die Gefilde der Seligen“ erwähnt. Das Werk wirkt beſonders durch ganz wunder⸗ baren Farbenzauber. Welch tiefes Blau eines Himmels, der jede Sehnſucht ſtillt mit der heiligen Ruhe ſeiner hohen Wölbung! Und dazu das energiſche Grün eines ewigen Frühlings in den Baumgruppen, die allerdings, wie das ganze landſchaftliche Motiv, nicht ohne Erinnerung an Claude Lorrain gemalt ſind. Damals war auch Böcklins Bild: „Die Inſel der Toten“ ſoeben in der Reichshauptſtadt ein⸗ 287 getroffen und in Gurlitts Salon ausgeſtellt. Ganz Berlin ſtürmte hin. Die mitten aus dem Tageslärm vor dieſes Bild hintretenden Großſtädter wurden plötzlich aus haſtenden, geſchäftigen Leuten ſtille Andächtige. Nur leiſe wie in einer Kirche flüſterte man. Das ſteil aus der Flut emporſteigende Felſeneiland mit den Cypreſſen rieſenhaften Wuchſes und ſtiller Majeſtät, dieſe Geiſterinſel voll heiliger Melancholie und Tragik, doch ohne die lauten Accente, die das Tragiſche auf der Bühne leicht annimmt, übte eine überwältigende Wirkung aus. Auch wenn man wieder hinaustrat in die menſchenwimmelnde Straße, blieb der Zauber des Bildes noch lange Zeit ungebrochen; es war einem zu Mute, als hätte man eine Geiſtererſcheinung gehabt, mit Dante Zwie⸗ ſprache gehalten. Von den Ateliers der hieſigen Maler habe ich nur das⸗ jenige unſeres Mitbürgers Carl Stauffer von Bern beſucht. Der erſt ſechsundzwanzigjährige Mann, der vor einigen Jahren in Berlin als ein völlig unbekannter junger Anfänger anlangte, iſt dermalen Profeſſor an der großen Kunſtakademie für Damen. Lenbach hat ihn als ſeinen beſten Schüler proklamiert, einige Porträte vornehmer Perſonen haben ſeinen Ruf begründet, ſo daß er vielleicht der geſuchteſte und ge⸗ ſchätzteſte Porträtmaler Berlins iſt und ſich in Stand geſetzt ſieht, nächſtens ein Atelier zu bauen, „ſo groß wie eine Reit⸗ ſchule.“ Das iſt ihm auch von Herzen zu gönnen. Denn ſelten iſt mir ein junger Mann vorgekommen, der ſo mit innerſter Freudigkeit ſeiner Kunſt ſich hingibt und in der Arbeit ſeine ſchönſten Stunden findet, wie unſer Mitbürger, deſſen geſundes, kraftvolles Weſen auch volle Garantie gibt, daß hier ein thatenreiches Künſtlerleben ſich in weiter Per⸗ ſpektive vor uns aufthut. Ich muß hier einen fürchterlichen Gemeinplatz ausſprechen, der ſeine Entſchuldigung nur durch 288 die Wahrheit findet, die ihm innewohnt, nämlich: Es iſt eine herrliche Sache um Kraft und Geſundheit bei einem Künſtler. Wie viele bringen es in ihrem Leben zu nichts Rechtem, weil der arme Körper den Nervenaufregungen nicht gewachſen iſt, die nun einmal unzertrennlich ſind vom Beruf des ſchaffenden Künſtlers. „L'épée use le fourreau“ ſagt ein franzöſiſches Sprichwort. Das blitzende Schwert geiſtigen Produzierens verlangt eine feſte Scheide. Da muß es einen von Herzen freuen, wenn das mächtige Talent auf eine eiſerne Konſtitution ſich ſtützen kann. Wie haben mich immer die muskulöſen Arme, der Herkulesnacken eines Johannes Brahms, eines Ernſt v. Wildenbruch gefreut. Man faßt unwillkürlich mehr Zutrauen auch zu der künſtleriſchen Art ſolcher Männer, denen das Schickſal ein langes Leben und daher die Kontinuität langen Schaffens gewährleiſtet zu haben ſcheint. Denken Sie dagegen an den armen Komponiſten Götz und an ſo manchen andern, der tagtäglich im Kampfe liegen mußte mit dem elend ſiechen Leibe, während ſeine Bruſt erfüllt war von den höchſten künſtleriſchen Idealen. Nun! wir haben die Genugthuung, daß durch eiſerne Energie auch ſolche — das größte Beiſpiel wird immer Schiller ſein — dazu gelangt ſind, eine tiefe Spur ihres künſtleriſchen Erdenwallens zurück⸗ zulaſſen. Aber wer das Weſen künſtleriſchen Produzierens ergründet hat, wer da weiß, daß auch bei den günſtigſten Verhältniſſen das ausgeführte Werk immer hinter der erſten Konzeption zurückbleibt, der wird jedem Schaffenden aus voller Seele Geſundheit wünſchen und daß ihm auch alle die ſonſtigen Hemmniſſe aus dem Wege geräumt ſeien, die oft als verdüſternde Schatten mitten in die ſchönſte Produktion hineinfallen. Auf unſern Mitbürger Stauffer zurückzukommen, darf ich behaupten, daß er in Berlin recht vorteilhaft den kraftvollen Schweizer repräſentiert und daß gewiß auch dieſe 289 glückliche Naturanlage ſeiner Perſönlichkeit ihm viele Wege zum Erfolg geebnet hat. Das Beſte verdankt er freilich ſeinem Fleiße und ſeinem Malertalent. Ich habe außer ſeinen Zeichnungen in ſeinem Atelier eine „Venus“ geſehen, die durch Modellierung der Gliedmaßen den Schein plaſti⸗ ſcher Natürlichkeit erweckt und zu den ſchönſten Werken dieſer Gattung gehört. Es wäre zu wünſchen, daß das übrigens verkaufte Gemälde in der Schweiz einmal könnte ausgeſtellt werden, was freilich von Seiten unſeres Publikums ein rein künſtleriſches, vorurteilsloſes Hinwegſehen über das Stoffliche des Bildes vorausſetzt. Hierin herrſcht gewöhnlich in kleineren Städten noch eine Aengſtlichkeit, die man natürlich in Groß⸗ ſtädten nicht kennt. Ohne es immer zu ſpüren, ſtehen wir in unſern ſchweizeriſchen Städten thatſächlich in dieſer Be⸗ ziehung unter der „Tyrannis der höheren Tochter“, unter welchem Ausdrucke der Schriftſteller Eckſtein einmal alle jene Beſchränkungen zuſammengefaßt hat, die das Schöne unter gewiſſe Geſetze der Prüderie bringen und dem äſthetiſchen Sinne einen Zwang anthun möchten, von dem Alt⸗Hellas nichts gewußt hat. * Ich habe bei der Herausgabe dieſer Briefe in Buch⸗ form die Stelle über C. Stauffer nicht unterdrücken wollen, obwohl für alle Leſer, welche das frühe und tragiſche Ende dieſes Künſtlerlebens kennen, ein wehmütiger Schein wie das blaſſe Abendrot eines Regentages im Frühling auf dieſe Erinnerungen fällt. Aber erſtlich ſchien es mir im Sinne eines Totenopfers recht, wieder aufzufriſchen, welche Hoff⸗ nungen der junge, ſcheinbar ſo thatenfrohe Künſtler erweckt hatte. Des ferneren ſchadet es nicht, wenn man gelegentlich zeigt, auf wie ſchwachen Füßen die ſcheinbar ſicherſte Voraus⸗ Widmann, Sommerwanderungen. 19 290 berechnung eines Menſchenſchickſals ſteht. „Die glückliche Naturanlage“, „die kraftvolle Konſtitution“ — ſie haben den unheilvollen Untergang dieſes Künſtlers nicht aufzuhalten vermocht. Endlich aber habe ich Stauffers hier gern gedacht, um auszuſprechen, daß man ſich irrt, wenn man annimmt, er ſei an jenem (hauptſächlich durch Otto Brahms Buch der Welt bekannt gewordenen) Roman zu Grunde gegangen. Dieſe Geſchichte ſelbſt war nur die Folge einer längſt an ihm nagenden inneren Unruhe, die ihren Grund in der ihm aufdämmernden Erkenntnis hatte, daß ihm durch Mangel frei erfindender Phantaſie doch verſagt bleibe, die höchſte Stufe der Kunſt zu erreichen. Hieraus ergab ſich für ihn ein ſeeliſcher Tumult, der bald in Aeußerungen tiefſter Niedergeſchlagenheit, bald in ſolchen einer bis zum Größen⸗ wahn ſich ſteigernden Selbſtſchätzung ſeinen Ausdruck fand. Vor dieſem Tumult, dieſer Unruhe flüchtete er in eine Leidenſchaft hinein, die ihm mehr nur eine Ablenkung als wirkliche Herzensſache war. Er mag ſich ſelbſt hierüber einer Täuſchung hingegeben haben. Mir aber, der ich nicht nur, wie jedermann, ſeine Aufzeichnungen und Briefe kenne, ſondern in jenen unglücklichen Tagen ſeines Niedergangs auch mehrmals perſönlich mit ihm verkehrte, iſt es nicht zweifelhaft, daß ich mit dieſer Auffaſſung das Richtige ge⸗ troffen habe. Auch ſein Abſpringen von der Malerei zur Bildhauerkunſt, zwiſchenhinein zur Kupferſtecherei, ſcheint mir ein Beweis eines künſtleriſchen Ringens ohne volle Be⸗ friedigung. Dieſe Meinung iſt auch die Anſicht eines großen, lebenden Meiſters, der das Buch von Otto Brahm aufmerk⸗ ſam geleſen hat und dieſer Geſchichte abſolut objektiv gegen⸗ überſteht, den ich jedoch zu nennen nicht berechtigt bin. * * * 291 Nun ein Wort von den Berliner Theatern! Die könig⸗ liche Oper iſt augenblicklich in der Mauſer. Sie werden zwar leicht einſehen, Herr Redakteur, daß für mich Klein⸗ ſtädter, der kaum alle Jahre zwei oder drei Aufführungen auf Bühnen erſten Ranges zu genießen Gelegenheit findet, eine Vorſtellung im Berliner Opernhauſe immer noch viel Schönes und Herzerfreuendes in ſich ſchließt, das ich auch dankbar anerkenne. Schon das große gewaltige Haus in ſeinen ungeheuren Dimenſionen erhebt das Gemüt zu einer feſtlichen Stimmung; dann das reich beſetzte Orcheſter, dazu auf der Bühne manche neue Fortſchritte in der Technik des Dekorativen und ſelbſtverſtändlich viele gute friſche Stimmen neben älteren Künſtlern und Künſtlerinnen, die durch die hohe Stufe ihres Könnens erſetzen, was ihnen an Jugend⸗ lichkeit abgeht. Das alles laſſe ich alſo gelten als ſchön und gut. Aber ich bin nicht unempfindlich dafür, ob ein wahrhaft hoher künſtleriſcher Geiſt ein derartiges, über ſo gewaltige Mittel verfügendes Kunſtinſtitut durchdringt. Und das glaube ich beſtimmt verneinen zu müſſen für das könig⸗ liche Opernhaus in Berlin. Hans v. Bülow hat vor einigen Monaten dieſes unter der Intendantur des Baron Hülſen ſtehende Theater verächtlich als „Zirkus Hülſen“ vor ganz Deutſchland gebrandmarkt und nachher den wirklichen Zirkus⸗ direktoren Abbitte geleiſtet, daß er ihre Inſtitute mit dem königlichen Opernhauſe verglichen habe. Man hat dafür Herrn v. Bülow in den Berliner Zeitungen als einen excentriſchen Narren hingeſtellt. Aber nachdem ich es erlebt habe, wie die ſchöne Oper „Carmen“ von Bizet gerade um einige ihrer muſikaliſch wertvollſten Stellen verkürzt wurde durch zahlreiche und ganz willkürliche unbefugte Streichungen und wenn ich ferner der ſchwunghaften Aufführung der „Hugenotten“ im neuen Frankfurter Opernhauſe mich erinnere, mit Frau Schröder⸗Hanfſtängl und Frau Moran⸗Olden als Margaretha von Valois und als Valentine, und den alle Hörer an jenem Abende elektriſierenden Zauber mit der doch ziemlich matten Wirkung vergleiche, die mir meine Lieblingsoper „Carmen“ im Berliner Opernhauſe machte, ſo kann ich nicht umhin, zu geſtehen, daß ein gewiß überreich ſubventioniertes Inſtitut wie die königliche Oper in Berlin das nicht leiſtet, was man von ihr zu fordern berechtigt iſt. Lieber Himmel! ich wäre recht froh, wir hätten in der Schweiz ein einziges „ſo ſchlechtes“ Opernhaus; es verſteht ſich von ſelbſt, daß unſer einer noch genug zu genießen und zu bewundern fände. Aber daß die ganze Geſchichte ein bischen ledern, hölzern und ſchwunglos iſt, das kann ich mir — beim beſten Willen zu loben — nicht verbergen. Bei alledem habe ich im Berliner Opernhauſe einige Stunden verlebt, die für meine Erinnerungen unermeßlichen Wert haben, indem ich zum erſtenmale Wagners „Walküre“ hörte. Sie wiſſen, daß ich niemals unbedingt zu Wagners Fahne geſchworen, ſondern mir immer den Kopf hübſch kühl gehalten habe, das Gute freudig genießend, das Langweilige mit Entſchiedenheit ablehnend. Nun! auch die „Walküre“ hat ihre gedehnten Stellen, hat ihre dramatiſch unglücklich angelegten Charaktere und Situationen, ſo beſonders im zweiten Akt, wo die ehelichen Beziehungen der Göttin Fricka zu dem Jammergott Wotan zur Auseinanderſetzung gelangen. Aber andererſeits hat dieſes Werk Momente höchſter Poeſie, in denen man die reine geiſtige Himmelsluft des wahren Genius atmet, ſo namentlich der Abſchied Wotans von ſeinem Kinde, der Walküre Brunhilde, die er in tiefen Zauberſchlaf verſenken muß. Selbſt ohne die Muſik müßte die Situation in Verbindung mit den Verſen eine tiefe Wirkung hervor⸗ bringen, ſo, wenn Wotan ſpricht: 293 „Leb' wohl, du kühnes herrliches Kind! du meines Herzens heiliger Stolz, leb' wohl, leb' wohl, leb wohl! Muß ich dich meiden, und darf minnig mein Gruß nimmer dich grüßen; ſollſt du nicht mehr neben mir reiten, noch Meth beim Mahl mir reichen; muß ich verlieren dich, die ich liebte, du lachende Luſt meines Auges.“ u. ſ. w. Von entzückender Wirkung ſind auch jene friſchen Natur⸗ ſchreie, die von „Wotans Wunſchmädchen“, den ewig jungen, ſchönen Walküren ausgeſtoßen werden, vor allen Brunhildens helles Jubeln und Jauchzen zu Anfang des zweiten Aktes, das viel verſpottete „Hojotoho, Hahei, Heiaha, Heiaho!“ Jeder Laut iſt ſo aus dem Urquell aller geſunden Weltluſt geſchöpft, daß mit dem einzelnen Jubelton jedesmal die Vor⸗ ſtellung einer ſoeben friſch aus der Schöpferhand hervor⸗ ſpringenden Pandora oder Hebe ſich verbindet. Sie müſſen mir, Herr Redakteur, dieſe lange Abſchweifung verzeihen; ſie war mir notwendig als Entlaſtung von einer Gedankenſünde, indem ich — ich geſtehe es — mit großen Vorurteilen in Wagners „Walküre“ gegangen war, ein Saulus, der als ein Paulus herauskam, ſo ſehr von dem edeln Werke erfüllt, daß ich die große Unvorſichtigkeit beging, nach Mitternacht allein quer durch den ganzen Tiergarten zu gehen, wofür ich von meinem Gaſtfreunde mit Recht ausgeſcholten wurde. Aber ſo iſt die Wirkung der wahren Kunſt, daß man ganz vergißt, es gebe noch Strolche und Lumpenkerle auf dieſer Welt. 294 Im Schauſpiel gilt augenblicklich in Berlin das „Deutſche Theater“ für das beſte. Ich beſuchte indeſſen nur zwei Vor⸗ ſtellungen, das geiſtreich pointierte, aber doch etwas veraltete Versluſtſpiel „Donna Diana“ von Moreto und ein nagel⸗ neues Stück von Oscar Blumenthal: „Der Probepfeil.“ Es war mir auffallend, wie unendlich viel beſſer als in dem alten Luſtſpiel dieſelben Darſteller in dem modernen ſpielten. Jede Zeit hat volles Intereſſe doch nur an den aus ihrem eigenen innerſten Leben hervorgegangenen Werken. Obwohl auf der poetiſchen Zollwage das Werk des alten Spaniers erheblich ſchwerer zieht als Blumenthals elegantes Kon⸗ verſationsſtück, wurde das große Publikum — und ich mit ihm — doch nur von letzterem eigentlich gepackt. Wie fröhlich klang das Lachen des ganzen Hauſes nach jedem „Schlager!“ Von der Bühne wehte in den Zuſchauerraum und von dort wieder zurück zur Bühne der friſche Hauch gegenwärtigen Lebens. Nur darf uns dieſe Wahrnehmung nicht ungerecht machen gegenüber den Dichtern früherer Zeit, die einſt auch „modern“ waren, auch „ins volle Menſchenleben“ hineingriffen. Fünfker Brief. Eines Morgens erklärte ich meinem liebenswürdigen Gaſtfreunde, mich wandle ein unbezwingliches Heimweh an nach ganz ordinärer Feld⸗ und Waldnatur, nach echten Acker⸗ ſchollen, gewöhnlichen Hecken, gemeinem Graſe und recht viel „Gegend.“ Zwar iſt ja Berlin durchaus nicht arm an ſchönen Anlagen. Namentlich darf der Tiergarten mit ſeinen prächtigen hohen Bäumen, mit ſeinen kleinen und großen Weihern ſich ſehen laſſen. Er liegt der Stadt viel näher (dicht vor dem Brandenburger Thore) als den Pariſern ihr Bois de Boulogne und nimmt ſich ungekünſtelter, natur⸗ 295 wüchſiger aus als letzteres. Aber eine Anlage bleibt er doch und ſeine ſtillen Waſſer müſſen alle paar Tage „friſiert“ werden durch Männer, die auf Kähnen herumfahren und mit Rechen die Blätter und ſonſtigen Abfälle beſeitigen, die ſich auf der bleigrauen Oberfläche dieſer brütenden Teiche angeſammelt haben. Alſo konnte mir's auch der Tiergarten auf die Länge nicht; ich mußte offenes Land vor mir haben, der richtige Schweizerbauer, wie Sie ſehen. Da traf's ſich nun glücklich, daß gerade Bußtag einfiel, der hier zu Lande nicht wie unſer Bettag einen Sonntag beanſprucht, ſondern auf einen Werktag verlegt wird und für die große Mehrzahl der ſtädtiſchen Bewohner das Signal iſt, ſich im Freien zu ergehen auf Landpartieen nach allen Richtungen um Berlin. So konnte meine Sehnſucht geſtillt werden; ich kam aufs Land hinaus und zwar nach Potsdam. Die Geſellſchaft, in der ich dieſen Ausflug machte, ſetzte ſich aus ſo liebenswürdigen ſchönen Frauen, aus ſo muntern und geiſtvollen Männern, endlich auch aus ſo herzigen Kindern zuſammen, daß mir natürlich ſelbſt eine Nordpolfahrt in ſolcher Begleitung den beſten Eindruck würde hinterlaſſen haben. Auch war es ein heller lichtblauer Frühlingstag. Aber trotz allem individuellen Behagen ſah ich doch mit heimlichem Entſetzen auf dem ganzen Wege eine Sterilität des Erdbodens, die ich Europa nicht zugetraut hätte. Es iſt alſo wahr, Berlin ſteht im Sande; ſelbſt dieſe großen, aus⸗ gedehnten Tannenwälder, die ſich von Wanſee nach Potsdam hinziehen und die wir zu Fuß durchwanderten, kennen nicht jenen Moosteppich, wie er uns als natürliche Baſis jedes richtigen Waldes vorkommt, noch weniger jene zahlloſen Blumen unſerer Wälder oder das reiche Unterholz. Nur unten an den Ufern der mit großer, weiter Spiegelfläche glänzenden Havelſeen wachſen Blumen, die von den Kinderchen 296 unſerer Geſellſchaft mit Jubel begrüßt und teilweiſe abgepflückt wurden. Die guten Kleinen! Kinder und ältliche Leute ſollten eigentlich in keiner Großſtadt leben müſſen. Die Groß⸗ ſtadt iſt das natürliche Terrain für den in Jugendfriſche ſtehenden Mann, für das blühendſchöne Weib; zehn bis zwanzig Jahre lang mögen ſie hier exiſtieren, ihre Talente entwickeln im ſtählenden Kampfe der Konkurrenz. Aber die Kinder gehören aufs Dorf, ſollen ſich auf Heuſchobern wälzen, im Gänſebach ihre Schiffchen ſchwimmen laſſen, in alten Kleidern, die ſie zerreißen und beſchmutzen dürfen, nach Herzensluſt herumlaufen. Und ebenſo gehören wieder in die Kleinſtadt oder aufs Dorf die ältern Leute, die nicht mehr recht nachzukommen vermögen weder bei der Jagd nach Gewinn, noch bei derjenigen nach Genuß. Wer nicht mitthut, ſteht in der Großſtadt bald iſoliert, wird ausgemuſtert wie von einer Maſchine, die alle überflüſſigen Beſtandteile von ſelbſt ausſtößt. Freilich mancher, der vom zwanzigſten bis zum vierzigſten Jahre ſo mitgethan hätte in dem großen Hexen⸗ keſſel, könnte ſich ſpäter in die einfachen Verhältniſſe des Landlebens oder einer Kleinſtadt gar nicht mehr hineinfinden, und ſo wird mein Rezept, wie man ſein Leben zwiſchen Großſtadt und Provinz verteilen ſollte, ſchwerlich beſonders Anklang finden. Habe ich von der Unfruchtbarkeit des Sandbodens oben geſprochen, ſo will ich aber durchaus nicht geſagt haben, jener Ausflug nach Potsdam ſei ohne Reize landſchaftlichen Charakters geweſen. Schon bei Station „Hundekehle“ (ſo⸗ eben iſt dieſer Stationsname offiziell abgeſchafft und durch „Grunewald“ erſetzt worden) beginnen die großen Wälder. Später bei Wanſee, wo der Gedanke an den Tod des un⸗ glücklichen Kleiſt die Phantaſie beſchäftigt, wird trotz dieſer melancholiſchen Reminiszenz die Gegend recht heiter und 297 eröffnet weite Proſpekte über den See bis gegen Spandau. Dann bei Potsdam, wo das königliche Schloß Babelsberg ſich erhebt aus ſchönem Waldesdickicht und überhaupt viele Villen an den Ufern der Seen emportauchen, macht ſich das Vorwalten des feuchten Elements mit ſeinen faſt unüber⸗ ſehbaren glitzernden Spiegeln ſehr angenehm fühlbar. Hier herrſcht auch eine rege Schiffahrt und überall tauchen Segel von ſtattlicher Größe auf. Ueber alle dem der endlos weite Himmel der Ebene mit ſeinen fernen Wolkenzügen, da und dort ein paar Windmühlen, die heute, als am Bußtage, in ſabbathlicher Feierlichkeit ihre ſteifen Arme unbeweglich empor⸗ halten. Es iſt dies alles für unſereinen, der in Bergland⸗ ſchaften aufgewachſen iſt, ein wenigſtens durch den Reiz der Neuheit bedeutſames und gewiß in ſeiner Eigenart auch ſchönes Bild, das mir denn auch meine Berliner Freunde mit Stolz aufwieſen. Jemand in der Geſellſchaft verſtieg ſich ſogar zu der kühnen Behauptung, daß Berlin, wenn es ſtatt Potsdam hier läge an dieſen Havelſeen, wohl die ſchönſte Reſidenz der ganzen Welt wäre. So was freut mich; ich habe es gern, wenn die Leute ihre Heimat lieben, deren landſchaftliche Reize bis in die geheimſten Winkel ausſtudieren und es immer wieder zu Hauſe am ſchönſten finden. Man müßte ſchon ein ziemlich lächerlicher Disputierhans ſein, um einer ſo naiven Bewunderung der heimatlichen Flur ernſthaft entgegenzutreten. In Potsdam habe ich auch das alte Königsſchloß Sansſouci beſucht. Das muß ich geſtehen, daß einem überall eigentümlich wohl wird, wo man auf direkte Erinnerungen an den großen Friedrich ſtößt. So ging mir's neulich im Berliner Zeughauſe. Es ließ mich alles kalt, bis ich an die Waffen und Monturſtücke kam, die uns die Feldzüge des ſiebenjährigen Krieges vor Augen führen und den herben 298 Heldengeiſt jener für die preußiſche Monarchie und für ganz Deutſchland entſcheidenden Großthaten. Uebrigens liegt Sans⸗ ſouci in ſeinen prächtigen Gärten altfranzöſiſchen Stils ſo wundervoll da, daß ſelbſt ohne die Erinnerung an den alten großen Preußenkönig der Aufenthalt daſelbſt ein höchſt an⸗ genehmer ſein müßte. Will der Berliner an Sonntagen nicht ſo weite Ausflüge unternehmen wie nach Potsdam, ſo bleibt ihm Charlotten⸗ burg oder auch zu allernächſt der zoologiſche Garten, der für eine Großſtadt doch ein rechtes Bedürfnis iſt und denn auch reichlich frequentiert wird. Er iſt in ausgezeichnetem Stand und enthält die ſeltenſten Tiere, die ſich anſcheinend ſehr wohl befinden, Junge bekommen und ſich nach ihrem Naturbedürfnis Bewegung machen. In der Stadt ſelbſt liegt das Aquarium, wo beſonders der Behälter der neulich aus Oſtindien angelangten Brillen⸗ ſchlangen dem Beſucher ein gewiſſermaßen dramatiſches In⸗ tereſſe gewährt, wenn man z. B. ſieht, wie eine lebendige Maus unter dieſen Ungeheuern ſich aufhält und keineswegs abwartet, ob ſie von dem einen oder dem andern derſelben werde verſchlungen werden, ſondern ihrerſeits zum Angriffe übergeht und bald da, bald dort eine der Schlangen wütend in die Schuppen beißt, bis der unvermeidliche Augenblick herannaht, da ein Giftzahn ſich in ihr Fleiſch ſchlägt und dem Heldentum des kühnen Tierchens ein ſchreckliches Ende bereitet. An andern Sehenswürdigkeiten iſt Berlin nicht beſonders reich; ich erwähne noch die großen Rundpanoramas der Schlachten von Sedan, Paris u. dergl., die man jetzt in allen Großſtädten und ſelbſt in kleineren Städten bis zum Ueberdruß ſieht. Das Panoptikum endlich, ein großes und ſchlechtes Wachsfigurenkabinet, wird von gebildeten Berlinern 299 niemals beſucht; es iſt eine unſchuldige „Bauernfängerei“ für den Fremdling aus der Provinz und verdankt ſeinen Ruf, wie ich beſtimmt glaube, nur einer bekannten Berliner Poſſe, durch die es in den Mund der Leute gekommen iſt. Ich ſchließe hiemit meine Briefe aus der deutſchen Reichshauptſtadt, die ich im ganzen mit den beſten Eindrücken verlaſſe. Denn hier wohnt ein in ſeinem innerſten Kerne tüchtiges Volk, das mächtig im Aufblühen begriffen iſt und zwar ſowohl auf induſtriellem wie auf wiſſenſchaftlichem und künſtleriſchem Gebiete, nachdem die politiſch⸗kriegeriſchen Er⸗ folge die Baſis für dieſes ſtaunenswerte Emporkommen ge⸗ ſchaffen haben. Das Beſte, was Berlin hat, kann hier nicht einmal geſchildert werden, da es nicht umgeht am hellen Tage, — dies nach echtem Geiſterbrauch. Ich meine den Geiſt der Wiſſenſchaft und der unermüdlichen Kritik, dem Deutſchland und durch Deutſchland alle Welt ſo große Kultur⸗ fortſchritte verdankt. Wohl habe ich einzelne bedeutende Männer auf den Gebieten der Wiſſenſchaft und der Kritik kennen gelernt; es iſt aber bei ihnen accurat wie bei uns, daß über den Genius eine Menſchenhaut geſpannt iſt und dieſe wiederum in weiße Wäſche und ſchwarzen Rock ſich hüllt. Nur daß denn doch der Genius ein bischen ſtärker, als bei uns landesüblich, aus dem irdiſchen Gewölk heraus⸗ blitzt mit roſenfarbigem oder blauem Wetterleuchten. Der großen Verſuchung, Namen zu nennen, kann ich nicht beſſer aus dem Wege gehen, als indem ich hier raſch den Brief zumache. Postscriptum. Doch geſtatten Sie mir noch einen Nachtrag, ein paar Worte hauptſächlich über die idylliſchen Stunden, die ich auf der Heimreiſe in Thüringen erlebt habe. 300 Heimkehr durch Thüringen und Züddeutſchland. Nachtrag zu den Briefen aus der deutſchen Reichshauptſtadt. 0. Wie eine hellblaue Glasglocke wölbte ſich der lichte Morgenhimmel eines ſonnigen Frühlingstages über der un⸗ überſehbaren Ebene. Der Eilzug trug uns ſoeben an Halle vorüber; auf den mit wallender grüner Saat beſtandenen flachen Aeckern ſpielten — dem Bahnhofe von Halle gegen⸗ über! — junge Haſen; wir konnten ihrer ſieben zählen vom Waggonfenſter aus, und ich erinnerte mich der Klagen, die im Geſpräch mit mir ein freiſinniger Abgeordneter des Reichs⸗ tages über den Wildſchaden in Deutſchland geäußert hatte. Und weiter toste der Schnellzug in immer freundlichere Gegenden. Das Auge ſah wieder Blumen auf den Wieſen und die troſtloſen Berieſelungsfelder Berlins waren vergeſſen. Wir waren vor einigen Stunden an denſelben vorübergefahren, ſie verdanken ihre Exiſtenz der gewiß kühnen und wahr⸗ ſcheinlich nicht ausſichtsloſen Idee, daß die Großſtadt durch Ablagerung aller ihrer ſtercoralen Abfuhrſtoffe nach und nach die ſteinigte und ſandige Ebene in fruchtbaren Humus ver⸗ wandeln könne. Eine Stadt, die ſich ihre Gegend ſelbſt anſchafft, ſich ähnlich wie die Bienen ihren Stock baut aus dem, was durch ihren Leib gegangen! So gewaltſam iſt alles in der Anlage Berlins, aber auch ſo methodiſch kon⸗ ſequent auf ferne Ziele losmarſchierend mit feſtem Vertrauen, daß vernünftige Berechnung zuletzt ein gutes Reſultat liefern müſſe. La raison finira par avoir raison. Aber trotz dem moraliſch Erhebenden, das in einem ſolchen Rieſenkampfe des Menſchen gegen die Natur liegen mag, war ich doch recht glücklich, als Mutter Erde mir wieder ein freiwillig freundliches Antlitz zeigte, ſo bei dem lieblichen Badeorte Köſen und nun bei der Einfahrt ins weimariſche Land. Alle im Waggon lebten auf, die Unterhaltung der Reiſenden bekam Kolorit. Als in Apolda ein wunderſchönes Mädchen einſtieg, fragte einer aus unſerer Geſellſchaft — ich bin's nicht geweſen, das kann ich beſchwören —, wie die Station denn heiße. „Apolda“, flötete die artige Weimarerin, die noch nicht wußte, daß ein allein reiſendes Mädchen nicht nötig habe, ſolche ins allgemeine geſtellte Fragen eines fremden Herrn zu beantworten. Der aber ſagte darauf — er war wohl aus Kalau gebürtig —: „Apoll'’da? Warum nicht gar! Venus⸗da ſollte eine Station heißen, wo ſolche ſchöne Fräulein einſteigen.“ Da gab's dann eine kleine Verlegen⸗ heit im Waggon; denn nach einer ſolchen Einleitung müßte man das Geſpräch auch in demſelben Tone mit Laune fort⸗ zuſetzen imſtande ſein. Aber der Kalauer ſchämte ſich ein bischen, ſobald das dicke Kompliment dem Zaun ſeiner — wahrſcheinlich falſchen — Zähne entſchwebt war und ſchwieg ſtill, während die Schöne errötend links zum Waggonfenſter hinausſah. Ich ſaß ihr gegenüber und ſah auch hinaus. Denn dort unten im kleinen Wieſenthal ſchimmerte ein mir wohlbekanntes Silberband, das Flüßchen Ilm. Und dort hinter jenem Dorfe mit den roten Ziegeldächern liegt das Gut Osmanſtedt, wo Wieland ſeiner Sophie La Roche und deren Enkelin ein Denkmal der Liebe errichtet hat. In Weimar ſtieg ich aus, und die Schöne von Apolda, die hier zu Hauſe iſt, ſtieg ebenfalls aus. Wie ich ſo hinter ihr dreinging, die Straße vom Bahnhof hinab in die ihren Mittagsſchlaf haltende kleine Reſidenz hinein, kam das artige Kind mir vor wie die Muſe der Sentimentalität. Und noch einige Mädchen und Frauen in Weimar, denen ich ſpäter begegnete, haben mir dieſen Eindruck gemacht. Die Tradition der Goethe⸗Zeit iſt hier noch in mancherlei Nachwirkung zu verſpüren. Auch leben ja dieſe Leute noch beinahe in den⸗ ſelben Lebensbedingungen, die vor hundert Jahren hier galten. Ihnen ſelbſt kommt es gewiß nicht ſo vor; wie alle Klein⸗ ſtädter (und ſelbſt Großſtädter!) ſehen ſie nur „die ungeheuren Veränderungen der letzten Jahrzehnte.“ Aber der Fremde, der nach Weimar kommt, erkennt ziemlich bald, daß hier nach wie vor der Hof und das Theater, das Theater und der Hof die geiſtigen Centren ſind, um die ſich das ganze Leben dreht. Kunſtſchulen für die bildenden Künſte und für Muſik ſind dazu gekommen; auch dieſe können nur dazu beitragen, den muſiſchen Charakter der kleinen Stadt an der Ilm noch ſtärker hervortreten zu laſſen. Im übrigen iſt Weimar ein liebes unbedeutendes Neſt. Wie ſchlummerten ſeine Straßen ſo friedlich in der gelben Nachmittagsſonne, die ſich breit an die Häuſerflächen legte! Ein Herr Leander X*, der einen Kramladen hält, wollte von Wachszündhölzchen in ſeinem Leben noch nie etwas gehört haben. Dafür erinnern — vielleicht ganz zufälligerweiſe — zwei Reſtaurationslokale, „Reſtauration Werther“ und „Nicolais Reſtauration“, an die Litteratur des vorigen Jahrhunderts. Im altehrwürdigen „Elephanten“, dem in der Klaſſikerperiode oftgenannten Haupt⸗ gaſthofe Weimars, trank ich ein Glas Bier, worüber eine Geſellſchaft von Stammgäſten ganz wortlos wurde, bis der fremde Eindringling ſich wieder verzogen hatte. So atmet alles in den Gaſſen Weimars die Luft der engen deutſchen Kleinſtadt: der verdroſſene Schullehrer, den die Buben grüßen, der aber ihren Gruß nicht erwiedert, weil es ihm zu heiß iſt oder weil er an etwas anderes denkt, die das groß⸗ herzogliche Schloß hütenden, in den hellen Sonnentag hinein⸗ 303 ſtarrenden ſteifen Soldaten, ein paar gelangweilte Schau⸗ ſpieler zu Füßen des Goethe⸗Schiller⸗Denkmals am Theater⸗ platze, der Sattler, der ſeine Matratzen mitten in der Haupt⸗ ſtraße flickt, die zwei Stadtpoliziſten, die gähnend dem Metzger Karl Bauch — ſo heißt er — zuſchauen, wie er mit ſeinem gelben Hunde ſpielt; o! es iſt eine nervenberuhigende Stadt, dieſes Weimar! Höchſtens das Klavierſpiel, das aus einigen offenen Fenſtern unter den Dachgiebeln herabdringt und auf Lisztſche Transſkriptionen deutet, klingt verdächtig für die Ruhe der Nerven. Jetzt aber habe ich die engen Gaſſen hinter mir und bin hinausgetreten in den Park, in dieſe herrliche Anlage, eine der früheſten in Deutſchland, welche engliſchen Stil in die Gartenbaukunſt einzuführen wagte. Hier nun dringt mit Doppelgewalt auf mich ein die natürliche Schönheit der Landſchaft und eine Welt von heiligen Erinnerungen. Im lichten Frühlingsgrün ſtehen alle Laubbäume des Parkes da, mächtige hohe Waldesrieſen, die viele Geſchlechter ſchon über⸗ dauert haben. Sie haben dem müden Dichter gerauſcht, der ſeinen unvollendet gebliebenen „Demetrius“ in dieſe ſtillen Wandelgänge hinaustrug. Sie haben den jungen und den alten Goethe geſehen, die übermütigen Feſte dort unten an der Ilm und die einſamen Spaziergänge des Greiſes, der faſt alle ſeine Lieben überleben mußte. Bei jedem Schritte Ueberraſchungen: hier das Borkenhäuschen, dort das kleine Monument „Genio hujus loci“, eine Schlange, die ſich an einem Säulenſtumpf emporwindet und einige ihr zum Opfer hingelegte Kuchen zu verzehren ſcheint, dann das römiſche Haus, und jetzt plötzlich, dort unten an der Ilm, — ja! es iſt kein Irrtum, von da drüben leuchtet es weiß herüber aus dem dunkeln Grün der Bäume — Goethes Garten⸗ häuschen! 304 Nämlich ich bin kein Antiquitätenjäger, kein Reliquien⸗ anbeter, kein Goethe⸗Stationen⸗Pilger im gewöhnlichen Sinne des Wortes. Ich habe hell aufgelacht, als ich dieſer Tage las, Herr Baron von Putlitz habe den Schneider entdeckt, der jenen berühmten blauen „Wertherfrack“ und jene Nanking⸗ hoſen angefertigt, in denen ſich der junge Jeruſalem erſchoß. Aber was ich grüße an dieſen geweihten Stellen, — es iſt die Menſchheit ſelbſt, die hier einſt ſo wunderbare Angebinde empfing, die ſich hier verjüngte, erneuerte, auf zukünftige Zeiten vorbereitete und ſtärkte, der ſich von hier aus eine wohlige Wärme in das Herz und ein weisheitsvoller Gedanke in das Haupt goß, wovon wir noch immer die Nachwirkung ſpüren. Und dann! Sind wir nicht alle mit dieſen Werken unſerer großen Dichterheroen emporgewachſen als mit den guten Genien unſeres Zeitalters? Iſt es alſo nicht auch die eigene Jugendzeit mit all ihren Idealen, die wir an ſolcher Stätte grüßen? Hier ſtand vor zwanzig Jahren ein ſchmäch⸗ tiger Student aus dem nahen Jena und ſein thöricht Herz ſchwoll ihm von großen Zukunftsgedanken. Und heute durch⸗ zieht ihn ein wehmütigſüßes Gefühl von unadreſſierter Dank⸗ barkeit, daß es ihm wenigſtens vergönnt geweſen, nach zwanzig Jahren eines ſtillen Wandelns im Sonnenſchein wieder an dieſer Stätte zu ſtehen, an dem „Erwählten Fels“, dem Denkmal der Liebe, oder vor jener andern Inſchrift, wo der große Dichter „dem Traurigen Troſt, dem Zweifelhaften Belehrung“ wünſcht, „dem Liebenden, daß ihm begegne ſein Glück“” und „Jeglichem, was er im Stillen begehrt.“ Nun iſt ja die Zeit längſt vorüber, wo mit tauſend bewimpelten Maſten der Jüngling in den Ozean auslief; ſchon begreift das Herz, wie es dem Greiſe zu Mute ſein wird, wenn er ſtill mit gerettetem Boot in den Hafen treibt. Aber wenn auch alle die thörichten Blütenträume nicht reifen konnten, 1 305 — was einſt in dem jungen Herzen glühte und von der Sonne deutſcher Poeſie Nahrung borgte, es hat doch einem ganzen Mannesleben Wärme geſchenkt, und wo nicht Trauben edeln Weines wachſen konnten, da freuen ſich am Ende auch die Johannisbeeren, wenn der Himmelsſtrahl ihre blaſſen Früchte rötet. Gar entzückend ſchön ſind die Ilmwieſen am Abend. Dem kleinen Fluß iſt ein leichter Nebel entſtiegen, deſſen Duft die Erlengebüſche der Uferränder doch nicht zu ver⸗ hüllen vermag. Die Rieſenbäume des engen Thales werfen ihre Schatten auf das ſmaragdene Grün, auf dem noch die Lichter der Abendſonne ſpielen. Dann verſinkt die glühende Feuerkugel hinter den höchſten Wipfeln des Parks. Von der andern Seite aber, hinter dem kleinen Hügel, an deſſen Abfall das Gartenhäuschen ſteht, — was ſchwebt da hervor, leiſe, leiſe wie der langſam anſchwellende erſte Ton eines Abendliedes? Es iſt die noch blaſſe Vollmondſcheibe. Aber wie ſie ſich trennt dort von den Spitzen der Taxuswipfel und höher und höher emporſteigt und jetzt in die plätſchern⸗ den Wellen der Ilm einen ſilbernen Streifen wirft, gewinnt ſie von Augenblick zu Augenblick an Leuchtkraft, und endlich beherrſcht ſie den Wieſenplan, die Abhänge des kleinen Thals, die Ufer, die Brücken, die Kieswege und die weißen Denk⸗ male im ſchweigenden Park. „Jeden Nachklang fühlt mein Herz Froh und trüber Zeit, Wandle zwiſchen Freud' und Schmerz In der Einſamkeit.“ In derſelben Nacht fuhr ich nach Eiſenach, um am nächſten Morgen der Wartburg einen Beſuch zu machen. Nicht den erſten! Aber man erneuert gern die alten Ein⸗ Widmann, Sommerwanderungen. 20 306 drücke, hier beſonders, wo eine ſolche Flut hiſtoriſcher Erinne⸗ rungen auf uns einſtürmt. Es iſt doch ein merkwürdiges Land, dieſes kleine Thüringen, wo drei entſcheidende Epochen im geiſtigen Leben der deutſchen Nation ihren ſtimmungsvollen Schauplatz gefunden haben. An die Wartburg knüpft die Sage die edelſten Namen deutſchen Minneſangs. Hier begann ſpäter Luther ſeine Bibelüberſetzung, die Grundlage der modernen deutſchen Sprache. Endlich war abermals Thüringen — diesmal Weimar — die Stätte, wo noch mächtigere Geiſter als die deutſchen Minneſänger jene tieftönenden Saiten rührten, die noch heute ſchwingen. Wo findet man es ſonſt, daß dreimal der Genius eines großen Volkes dasſelbe kleine Land ſich zum Hochſitz erkor? — — Der Aufſtieg zur Wartburg war ein höchſt lohnender Morgenſpaziergang. Zu Häupten das maifriſche Grün der Buchen, links die Ausſicht in ſtille Thäler und Schluchten, rechts in die ferne unendliche Ebene, wo zuweilen ein ein⸗ ſamer Hügel wie eine Inſel im Ocean die Gleichförmigkeit der Bodenbeſchaffenheit unterbricht. Und je höher ich ſtieg, deſto größer das Meer der Tannenwipfel des Thüringer Waldes, der ſich von Berg zu Berg nach Süden zieht und da und dort eine alte Burg, einen Ausſichtsturm gewahr werden läßt. Die hiſtoriſchen Kurioſitäten der Wartburg beſchreibe ich nicht; nur zwei von den Sprüchen Walters von der Vogelweide, die den Sängerſaal ſchmücken, mögen hier eine Stelle finden: „Jeglicher Minne Roſe treit den Dorn“ und „Das Band wohl niemand findet, Das die Gedanken bindet.“ Wunderſchön iſt der Abſtieg von der Wartburg nach der kleinen Schlucht des Annathals und dem ſanften, von Teichen belebten Grunde des Marienthals, wo noch immer an der gegenüberliegenden Felswand ein rieſengroßes M. prangt, das einſt zu Ehren Maria Paulownas in den Fels gemeißelt wurde. Die Vormittagsſonne lockte aus den Tannen den würzigſten Duft und auf den offenen Waldwieſen ſah man das flimmernde Emporwallen der aus den Blumen und Gräſern ſteigenden warmen Hauche; die Luft tanzte, wie wenn ein mächtiges Feuer angezündet wäre. Im Walde drüben rief der Kuckuck, wilde Tauben badeten ſich in einem Teiche des Thals und die ſchwärmenden Bienen erfüllten die ſanften, ſonnigen Abhänge mit ihrem Summen. Der Friede dieſer ſtillen Waldeslandſchaft iſt ein unvergleichlicher, größer, als der unſerer ſchönſten Alpenlandſchaften, wo der ungeheure geologiſche Vorgang, der einſt dieſe Felſen aus⸗ einandergeſprengt, dieſe Berge gigantiſch getürmt, jene Schluchten tief geſpalten hat, auch denjenigen zu einer ge⸗ wiſſen Unruhe aufregt, der die Rieſenſchrift der Natur nicht eigentlich leſen, ſondern höchſtens buchſtabieren gelernt hat. Das kleine altväteriſche Eiſenach paßt auch gar gut in dieſe Landſchaft. Es war gerade Jahrmarkt auf dem Platze beim alten Dom. Die Landleute — wahrhaftig! ſie ſehen noch alle aus wie auf den Bildern, die uns Lukas Kranach von den Zeitgenoſſen Luthers gemalt hat. Und neben einem alten Thor, in die Stadtmauer gebaut, ſteht ein kleiner, kleiner Spezereiladen, worin eine Greiſin aus Zuckerkugeln ver⸗ fertigte Roſenkränze verkauft, die ſich — ich möchte ſchwören darauf — hier erhalten haben aus den Zeiten vor der Reformation. Die alte Frau ſagt zu uns mit gleichſam ſtaubiger Stimme: „Vormals ging das Geſchäft beſſer.“ Das iſt ſicherlich nur eine Redensart, die ſie von ihren 308 Eltern her hat, und die haben's von den Voreltern und ſo weiter bis zu jener Ururahne, die, als die Kirchenverbeſſerung Luthers aufkam, ſich zum erſtenmale wirklich mit Recht be⸗ klagen durfte, jetzt gehe das Geſchäft mit den ſüßen Roſen⸗ kränzen ſchlechter als vorher. Die andern haben es ihr bis heute nachgebetet, ohne recht zu wiſſen warum. So ſtill, ſo gleichförmig verläuft hier den Menſchen ihr Leben. Und doch hat ein Korb voll Orangen ſeinen Weg auf den Eiſenacher Jahrmarkt gefunden und die Bäuerinnen kaufen von den gelben Heſperidenäpfeln und tragen ſie über die Berge heim in die ſtillen Walddörfer zu den Kindern mit den altdeutſchen Geſichtern, die dort hinten ſo friedlich und weltabgeſchieden leben, bis eines Tages der Ruf des oberſten Kriegsherrn deutſcher Nation ſie auf ein franzöſiſches oder ruſſiſches Schlachtfeld führt. Hinter der Hauptkirche am Marktplatze ſteht das Denk⸗ mal für die in den Jahren 1870 und 1871 Gefallenen, mit einer Inſchrift, die vom „heiligen Kampfe“ ſpricht. Daß man in Thüringen noch immer billiger lebt als anderswo in Deutſchland, iſt ziemlich bekannt. Die Table d'hote im erſten Gaſthof zu Eiſenach koſtet 2 Mark, für Kinder, wie ausdrücklich angeſchlagen ſteht, 1 Mark 25 Pfg. Dabei iſt es eine Table d'hote mit köſtlichen Forellen, mit Geflügel, kurz, allen Anſprüchen reichlich genügend. Nur in den Betten können es thüringiſche Hotels mit ſchweizeriſchen nicht aufnehmen; man liegt in dieſen Betten wie in einer zu wenig geſpannten Hängematte, wo alles nach der Mitte zu in eine Grube zuſammenrutſcht. Die Lokomotive „Meyerbeer“ — Deutſchland ehrt ſeine berühmten Männer! — brachte mich raſch nach Frank⸗ furt a. M. Immer herrlicher geſtaltete ſich unterwegs die Gegend. Im Norden war eben erſt der Frühling angelangt, als ich fortreiste, hier traf ich in dieſen Maitagen ſchon in 309 den vollen Sommer. Durch die offenen Fenſter des Waggons ſchwebten unzählige wandernde Blütenſamen wie Miniatur⸗ luftballons, jeder hübſch aufrecht gehalten durch den kleinen ſchwereren Senkel, der dem ſchwimmenden Fahrzeug der Luft das Gleichgewicht gibt. Sie alle ſind wie fahrende Ritter, die minnigliche Abenteuer ſuchen; und wie mancher fällt in den Schlot der dampfenden Lokomotive oder fängt ſich in den Polſtern des Waggons. Die andern aber tänzeln froh zum Fenſter hinaus, und weiter treibt ſie der Wind in die nächſten Felder und Hecken. Eros, allmächtiger Gott, wie dienet dir alles Geſchaffne! Das vergnügliche Frankfurt und das wallumgürtete Straßburg liegen unſern eigenen Grenzen ſo nahe und ſind bei uns ſo bekannt, daß ich vorziehe, über die manchen guten und ſchönen Dinge, die ich in dieſen Städten erlebt, mit Stillſchweigen hinwegzugehen. Auch war mir, da ich von Berlin kam, der Sinn mehr aufgeſchloſſen für die Natur⸗ ſchönheiten Süddeutſchlands, als für die Städte, die nun doch, im Vergleich zur deutſchen Reichshauptſtadt, ſich ein wenig klein und keineswegs imponierend ausnahmen. Dafür ſchwelgte ich im Beſchauen der ſanftgeſchwungenen edeln Höhen⸗ züge des Schwarzwaldes und der ihm zwar nicht ganz eben⸗ bürtigen Vogeſen, und ſelbſt jedes Feld mannshohen Roggens war meinem Auge ein Genuß. Zuletzt dann ſtiegen jenſeits des Rheins unſere Berge auf, anfangs nur die kleinen, aber lieblichen Ausläufer des Jura bei Baſel, ſpäter die ſtolzeren Formen desſelben Gebirges bei Olten und endlich die Gipfel der Alpen, die hohen Olympier, zu denen wir täglich empor⸗ ſchauen. Aber nicht mit einem Panegyrikus auf unſer Land will ich dieſe Reiſeerinnerungen ſchließen, ſondern, wie es wohl recht und billig iſt, nachdem ich in Deutſchland ſo viel des Guten und Schönen geſehen, mit dem Ausdrucke meiner 310 Ueberzeugung, daß da drüben in germaniſchen Landen ein Volk lebt, das noch eine große Kulturmiſſion zu erfüllen hat. Nicht mit den Waffen, wie ſie ſelbſt es glauben, obſchon ſie ja nicht zu tadeln ſind, wenn ſie, im Lande der offenen Grenzen, das Aeußerſte thun zur Abwehr jeden Feindes. Aber ihre Kulturmiſſion erfüllen ſie als das Volk konſequenten Denkens, das mit dem tiefernſten Geiſte ſeiner Wiſſenſchaft das befreiende Werk Luthers, Kants und Leſſings unabläſſig fortſetzt und gemäß ſeiner idealen Anlage berufen iſt, ſowohl dem cyniſchen Gebaren der ſlaviſchen Stämme wie dem materiellen Genußleben der an und für ſich ſo liebenswürdigen romaniſchen Nationen eine Einſchränkung entgegenzuſetzen, namentlich aber auch ein feſter Damm zu ſein gegenüber dem von Amerika und England aus auch unſere Länder infizierenden Geiſte konventioneller Heuchelei auf dem Gebiete des religiöſen Lebens. Nach ſolchen Geſichtspunkten ſollten wir die Deutſchen beurteilen und für ihre ſtaatlichen Einrichtungen, ſo weit ſie uns mißfallen müſſen, wenigſtens das notwendige hiſtoriſche Verſtändnis haben, das uns begreifen lehrt, warum Deutſch⸗ land leider noch immer auf ſeiner Denkerſtirn den euro⸗ päiſchen Gendarmenhut tragen muß. Ganz falſch iſt es, nach einzelnen, die Schweiz bereiſenden, uns vielleicht un⸗ ſympathiſchen Individuen ein geringſchätziges Urteil über die ganze Nation ſich zu bilden. Das ſollten wir doch längſt wiſſen, daß der auf Reiſen begriffene Menſch ſich perſönlich in einem Ausnahmezuſtande befindet und daß man ein Volk, will man es kennen lernen, da aufſuchen muß, wo es zu Hauſe iſt. Nun, der Geſamteindruck, den ich von meiner Reiſe heimgebracht habe, iſt der, daß dieſes Volk trotz einigen Erſchwerungen ſeines Daſeins, wohin ich beſonders den noch notwendigen Militarismus rechne, ein im Innerſten kern⸗ 311 geſundes Volk iſt, ein Volk von kräftigen Individualitäten unter Männern und Frauen, ein Volk, das ſich entſchieden im Aufblühen befindet und deſſen mittlere Stände ein ſehr hohes Bildungsniveau einnehmen. Setze ich nach dieſem Lobe hinzu, daß ich mich in Deutſchland gerne zuweilen darauf beſonnen habe, daß es auch Franzoſen in der Welt gibt und Franzöſinnen, und wie ſchon in unſern ſüdlichen Alpenthälern, geſchweige im toskaniſchen Apennin, der ärmſte Hirtenbube eine Spur uralter, zur zweiten Natur gewordener Civiliſation des romaniſchen Stammes in jedem Wort, in jeder Bewegung an den Tag legt, ſo werden meine Freunde wiſſen, daß dieſe Reiſe meine längſt feſtſtehenden Anſichten nur wieder neu und kräftig unterſtrichen hat. — & n E = — Der Muſenhof zu Meiningen. Es war nicht hübſch von dem trojaniſchen Prinzen Paris, daß er die Nymphe Oenone, die ihm zu lieb ihren Vater und ihre Verwandtſchaft verlaſſen hatte, um Helenas willen aufgab und ſich ihrer erſt wieder erinnerte, als ihm der Pfeilſchuß Philoktets zwiſchen den Rippen ſaß und ihm ein wunderbarer Heiltrank in den Sinn kam, der ſich in Oenones Beſitz befand und mit dem ſie ihn, als gutmütiges Mädchen, wirklich würde geſund gemacht haben, wenn er nicht, ſelbſt angeſichts des ſichern Todes, ſich verſchworen hätte, er könne von Helena nicht laſſen. Es war das, wie geſagt, nicht hübſch von ihm; aber ich muß es ihm doch danken. Denn ſeine Treuloſigkeit vor einigen tauſend Jahren verſchaffte mir 1891 meine erſte Bekanntſchaft mit dem Muſenhofe von Meiningen und die Reiſe dorthin. Ich hatte über jene alte Begebenheit ein Stück geſchrieben, von dem ich in dieſem touriſtiſchen Buche inſofern ſprechen darf, als mich zu jener Arbeit, wie mir mit der Zeit immer deutlicher geworden iſt, eigentlich auch mehr gewiſſe touriſtiſche Neigungen als das Intereſſe für die Leidenſchaften jener Griechen und Trojaner verleitet 313 hatten. Ich ſah damals immer das idäiſche Gebirge vor mir, auf dem die verlaſſene Oenone wohnte, jene bewaldete, windumſtürmte Felskuppe, von wo ihr Blick weit über die Blachgefilde Ilions hinausſchweifte, von wo ſie mit den Augen bis Tenedos dem Segel folgte, das ihren nach Sparta ziehenden Gatten entführte. Ich hatte mich in dieſer Gegend ſelbſt gleichſam häuslich niedergelaſſen, ſpazierte manchmal nach Troja hinunter, oder ins griechiſche Lager, auch zur einſamen Inſel Philoktets; kurz, es wurde mir idlliſch wohler, als es einem Tragiker werden darf. Die Spuren dieſer paſtoralen Wald⸗ und Flurpoeſie ſind durch die ganze Dichtung verſtreut, nicht zum Vorteil des dramatiſchen Nervs. Auch hatte ich, da ich ſie ſchrieb, nichts anderes gedacht, als ein Buchdrama zu ſchreiben, was ein gewiß ſehr unſchuldiges Vergnügen iſt. Da kam mir die überraſchende Kunde, das herzogliche Hoftheater in Meiningen wolle einen Verſuch mit dieſem Griechenſtück machen. Daß ſich in die große Freude hier⸗ über etwelche Beklemmung miſchte, brauche ich nach dem eben Geſagten nicht erſt zu verſichern. Aber die Freude überwog und ſteigerte ſich aufs höchſte, als ich eine Einladung des Herzogs erhielt, nach Meiningen zu kommen und der Erſt⸗ aufführung meines Stückes beizuwohnen. Bei einem regieren⸗ den Fürſten zu Viſite ſein zu dürfen, das ſchien eigentlich noch ein intereſſanteres Abenteuer als die Aufführung eines Griechendramas. In einer früheren Dichtung („Der Wunder⸗ brunnen von Js“ 1871, Verlag von J. Huber in Frauenfeld) hatte ich an der Stelle, wo ich meinen Helden an den Hof König Gradlons in Js brachte, folgende Betrachtungen angeſtellt: Wie werd' ich, ach! beſtehn in dieſem Sange, Ich armer Bürger einer Republik, 314 Jetzt da mein Held — dem, ſcheint es, minder bange Als mir — ſich ſchon bereitet mit Geſchick Zum höchſt verhängnisvollen, ernſten Gange An König Gradlons Hof? — Wenn ich erſtick' An all den Titeln, bis nur an die Thür Ich ihn gebracht, — wer gibt mir was dafür? Von Hofgunſt hab' ich wenig nur erfahren (Den Hühnerhof im teuern Elternhaus, Wo ſehr in Gunſt ich war bei unſern Scharen Geſpornter Bramaputras, nehm' ich aus). Im Hof zu Weimar war ich auch vor Jahren, Doch, als ich mir die Freiheit nahm heraus, Mir eine Bank zum Sitzen aufzuſuchen, Trieb ein Gefreiter mich hinweg mit Fluchen. Das ſollte nun anders kommen. Es war in der zweiten Woche März, daß ich die Reiſe antrat, gerade in den Tagen, als man in unſeren Zeitungen leſen konnte, wie das Feſtſpiel für die Bundesfeier in Schwyz mit Umgehung aller der ſchweizeriſchen Poeten, die etwa ſchon auf dramatiſchem Gebiete ſich verſucht hatten, dem Komite der ſogenannten Japaneſengeſellſchaft in Schwyz war über⸗ geben worden. Da war es nun durchaus keine Verleugnung republikaniſcher Grundſätze, ſondern einfach die Anerkennung wirklicher Thatſachen, wenn ich meinem Reiſegefährten, dem Herrn Dr. med. Arnold Ott, deſſen Volksſtück „Agnes Ber⸗ nauer“ vor zwei Jahren ebenfalls in Meiningen die erſte Aufführung und glänzende Aufnahme gefunden hatte, im Waggon heiter, aber beſtimmt auseinanderſetzte, daß wir ſchweizeriſchen Dramatiker am Herzog von Meiningen jeden⸗ falls einen unendlich freundlicheren und thätigeren Förderer unſeres poetiſchen Schaffens beſitzen als an unſerem ſchwei⸗ zeriſchen „Miniſterium der ſchönen Künſte.“ 315 Bei der Ankunft in Meiningen wirkten anfänglich einige Aeußerlichkeiten, die nun einmal zum Zeremoniell jedes Hofes gehören, ein wenig einſchüchternd. Daß unſereins ſchlichter Republikaner auf dem Bahnhof von einem Hofmarſchall „im Namen Sr. Hoheit des Herzogs“ willkommen geheißen, in einer Hofequipage zum Schloſſe gebracht und durch ein Spalier von betreßten Dienern dem Herrn des Hauſes, der zugleich Landesherr iſt, zugeführt wird, das iſt man eben einfach nicht gewöhnt und man ſchnappt ein bischen nach demokratiſcher Luft wie der ans Land gezogene Fiſch nach ſeinem Element. Aber bald konnte ich ſpüren, daß ich mich zu Meiningen keineswegs in ſtickender Hofluft befand. Im Meininger Fürſtenhauſe iſt vielmehr edler Freiſinn tradi⸗ tionell, was ich ſogleich durch eine kleine Anekdote belegen will, welche mir an einem der erſten Tage der Herzog ſelbſt erzählte. In dem vorderen, dem beſonders prunkvollen der beiden Salons, die man mir zur Wohnung angewieſen hatte, be⸗ fanden ſich — in Oel und Paſtell — die Gemälde vieler früheren Herzoge und Herzoginnen von Meiningen; es war eine Art Ahnenſaal. Hier hing nun unter anderem auch das Porträt des Herzogs Georg Friedrich Carl, der von 1761— 1803, alſo über die Zeit der franzöſiſchen Revolution hinaus, regiert hatte. Vor dem Bildniſſe dieſes Ahnherrn ſtehend, erzählte mir der Herzog, daß ein Meininger Höf⸗ ling in den 90 er Jahren des vorigen Jahrhunderts ſich bei dieſem ſeinem Landesherrn dadurch beſonders habe in Gunſt ſetzen wollen, daß er ihm eine Liſte präſentierte, auf welcher diejenigen Meininger Bürger aufgezeichnet ſtanden, welche verdächtig waren, mit der franzöſiſchen Revolution insgeheim zu ſympathiſieren. Der Herzog las das Verzeichnis; dann ging er zu ſeinem Schreibtiſche, ſetzte mit energiſchem Feder⸗ 316 zug ſeinen Namen Georg Friedrich Carl zu den Namen „der Verſchwörer“ und gab ſo das Verzeichnis dem be⸗ ſchämten Höfling zurück. Dieſe kleine Geſchichte genügt, die humane und freie Geſinnung, welche den jetzt regierenden Herzog Georg II. vor anderen Fürſten auszeichnet, als teilweiſe angeſtammtes Erbteil erkennen zu laſſen; man braucht nicht einmal darauf hinzuweiſen, daß der ſo durch und durch freiſinnige große deutſche Humoriſt Jean Paul (Richter) ſeinerzeit an dieſem Hofe ein gern geſehener Gaſt war. Der jetzige Herzog wird daher auch in ſeinem Lande von der Bevölkerung verehrt und geliebt wie ein guter Vater von gutgearteten Söhnen. Auf Spaziergängen in den die Reſidenz Meiningen (12,000 Einwohner) umgebenden Wäldern traf ich bald mit Leuten aus der Stadt, bald mit Bauern zuſammen; immer war es dasſelbe Lied der treuen Anhäng⸗ lichkeit und ſchrankenloſen Bewunderung, was in Bezug auf den Herzog und ſeine liebenswürdige und kluge Gemahlin Helene mir entgegentönte. Ein Förſter aus dem Koburgiſchen ſagte mir ſogar: „Sehen Sie! unſer Landesherr“ — er meinte den Herzog Ernſt von Koburg⸗Gotha — „hat zeit⸗ lebens Popularität geſucht und ſie doch eigentlich nicht erreicht; dieſer da, der Meininger, der beſitzt ſie, ohne daß er ſie jemals geſucht hätte.“ Im Ausland weiß man das zu wenig; dort iſt der Herzog von Meiningen hauptſächlich nur als der verſtändnisvolle Theaterfreund, als der geniale Schöpfer jener prachtvollen Maſſengruppierungen und jener vollendet ſchönen Inſzenierungen klaſſiſcher Stücke bekannt, überhaupt als ein fürſtlicher Mäcen, der alle Künſte ſchützt und fördert. In ſeinem eigenen Lande aber rechnen ihm zwar die kunſt⸗ ſinnigen gebildeten Einwohner dieſe Verdienſte ebenfalls hoch an, überſehen jedoch über denſelben keineswegs ſeine wahrhaft õð 317 landesväterliche Regierungsthätigkeit, zu welcher unter anderem auch gehört, daß er an einem beſtimmten Wochentage jedem ſeiner Landeskinder Audienz erteilt und ſo perſönlich ratend und helfend eingreift, wo dieſer oder jener ſich in einer be⸗ ſonders ſchwierigen Lage befindet. Man kann ſich vorſtellen, daß dieſe fortwährend beſtehende Möglichkeit eines direkten mündlichen Verkehrs des Bürgers mit dem Regenten all⸗ fälligem bureaukratiſchem Mißbrauch der Amtsgewalt ſeitens unterer Beamter wirkſam vorbeugt. Von letzteren möchte ſich wohl niemand unterſtehen, den Unwillen des Herzogs herauszufordern; denn — ganz abgeſehen von ſeinen perſön⸗ lichen Machtbefugniſſen in ſeinem Lande — iſt der jetzt (1891) im 65 ſten Vebenszahre ſtehende Herr eine un⸗ gemein imponierende Perſönlichkeit, eine eigentliche Helden⸗ geſtalt voll Kraft und Feuer, über ſechs Fuß hoch, mit herkuliſchem Nacken, auf dem ein edles Haupt ſitzt. Die blitzenden blauen Augen bekunden ein lebhaftes, urſprünglich wohl choleriſches Temperament, das jedoch gemäßigt erſcheint durch natürliche Güte, tiefe Humanität und Lebensweisheit, wie die Jahre ſie als ſchönſtes Geſchenk dem gereiften Manne gewähren. Bei einem militäriſchen Galadiner, dem ich beizuwohnen die Ehre hatte, war es mir geradezu wohlthuend, wenn meine Blicke, nachdem ſie der Reihe nach die martialiſchen Phyſio⸗ gnomien der eingeladenen hohen Militärperſonen geſtreift hatten, auf den ſchönen, im beſten Sinne menſchlichen Zügen des Herzogs ruhen konnten, der auch in der Uniform, die er bei dieſer Gelegenheit ausnahmsweiſe trug, einen wirk⸗ lichen Friedensfürſten vorſtellte. Und doch muß er ſich in dem eiſernen Küraß und im Helm mit dem Adler zur Zeit des Feldzuges 1870—71 wie einer der Nibelungenrecken ausgenommen haben; dieſe Waffenſtücke aus jenen ernſten 318 ſchickſalsvollen Tagen hängen in einem ſeiner Gemächer und gemahnen durchaus an alte Nordlandshelden. Aber obſchon auch heute noch der Herzog ſeinen ſol⸗ datiſchen Angelegenheiten alle Aufmerkſamkeit ſchenkt — ich ſah ihn unter anderem einem Landwehrregiment die Fahne feierlich überreichen, wobei er an die Truppen eine kurze patriotiſche Anſprache hielt und ſich mit ſeiner gigantiſchen Figur vor der Front prächtig ausnahm, — dieſe militäriſchen Dinge liegen ſeinem innerſten Weſen doch ziemlich fern. Wie jeder rechte Deutſche ſieht er zwar die kriegeriſche Stärke des Reiches als eine durch die Zeitumſtände gebotene Not⸗ wendigkeit an und hebt mit einem gewiſſen Stolze hervor, daß Deutſchland im Fall eines Krieges ſofort 20 Armeekorps in die Schlachtlinie zu ſtellen vermag; aber er gewiß am wenigſten von allen deutſchen Souveränen wünſcht die Ver⸗ wirklichung dieſes furchtbaren kriegeriſchen Schauſpiels. Seine Intereſſen ſind friedfertige, weil ſie künſtleriſche ſind. Er⸗ ſelbſt iſt übrigens nicht nur genießender Kunſtfreund, auch nicht nur der erſte Regiſſeur ſeines Hoftheaters, ſondern aus⸗ übender, ſchaffender Künſtler; er zeichnet und malt und zwar weit über gewöhnliches Dilettantentum hinaus. Hervor⸗ ragende deutſche Maler hatten mir ſchon früher die Er⸗ findung, die zeichneriſche Kompoſitionsgabe des Herzogs gerühmt; ich bin nun ſo glücklich, in den Zeichnungen, welche der Herzog für die Dichtung „Oenone“ entwarf und mir zum Andenken ſchenkte, gewiſſermaßen Aktenſtücke ſeines Kunſt⸗ ſchaffens zu beſitzen, auch zugleich Aktenſtücke ſeiner tiefgehenden Kenntnis des helleniſchen Altertums. Dieſe Zeichnungen der Helme, der Schilde, der Schwerter, Speere und der ſonſtigen Armatur der griechiſchen und trojaniſchen Helden ſtimmen durchaus überein mit den Schilderungen der homeriſchen Dichtung. Und wo die Ilias nicht ausreichte, hat der fürſt⸗ 319 liche Zeichner andere antike Schriftſteller oder auch neuere Werke, wie die von Schliemann u. a., zu Rate gezogen. Die „Meininger“ hatten bis jetzt in ihren Stücken wohl öfter Römer, niemals Griechen auf die Szene geſtellt; für die „Oenone“ wurden daher ganz neue Studien gemacht und danach die Waffen, die Geräte, die Koſtüme angefertigt. Hier nur ein Beiſpiel, wie fein der Herzog alles bedachte. In dem Stück ſpielt der Bogen Philoktets eine beſondere Rolle. Da nun Philoktet ſeinen Bogen einſt von Herakles zu Geſchenk erhielt, als er dieſem auf dem Berge Oeta den Scheiterhaufen türmte, verordnete der Herzog in ſeinen Regieanweiſungen ausdrücklich, daß Bogen, Köcher und Pfeile Philoktets nicht neu ausſehen dürften, ſondern den Eindruck alter Waffen machen müßten. Solche Sorgfalt bis ins Kleinſte macht teilweiſe den Ruhm der „Meininger“ aus und das Beiſpiel dazu gibt der Herzog. Daß darüber auch die Hauptſachen der Inſzenierung nicht zu kurz kommen, verſteht ſich von ſelbſt. So waren bei der Aufführung der „Oenone“ die Berliner Gäſte Max Grube (Devrients Nach⸗ folger in der Direktion des kgl. Schauſpielhauſes in Berlin) und Fritz Mauthner „ganz weg“ über die Schönheit der Szenerie z. B. des zweiten Aktes und erklärten, daß Berlin dergleichen nicht biete. „Auch Paris nicht“ äußerte ein zu⸗ fällig anweſender perſiſcher Handelskonſul. Das iſt nun nicht ſo zu verſtehen, als ob namentlich große Pariſer Theater in Ausſtattungsſtücken nicht einen feenhafteren Luxus ent⸗ falteten; aber die überwältigende Wirkung einer Szenerie liegt nicht allein oder weſentlich im Prunk, ſondern in der maleriſchen Schönheit. In jenem zweiten Akte ſah man durch die prächtigen großen Eichen, welche die Mitte der Bühne einnahmen, eine Meeresbucht von ſüdlichem Charakter, ungefähr jene Küſte, welche auf Claude Lorrains Gemälde 320 „Acis und Galathea“ (Dresdener Galerie) den herrlichen Hintergrund bildet. Als nun in den Rahmen jener ſtimmungs⸗ vollen klaſſiſchen Landſchaft die Geſtalten der Oenone und Philoktets traten, da hatte das Auge ein fertiges Bild, zu deſſen Erfindung jeder Maler ſich hätte Glück wünſchen dürfen. Ebenſo war auch die Szenerie des letzten Aktes eine untadelhaft ſchöne. Hier war man im Palaſt des Priamos. Links im Vordergrunde ragte das reiche Trauergerüſt empor mit der Leiche des Paris; ein wahrer „Schatz des Priamos“, antike Gefäße treu den Schliemannſchen Ausgrabungen nach⸗ gebildet, gab im Verein mit den Waffen des Helden Stimmung. Den Hintergrund bildete eine tiefe Säulenhalle, welche dem Blick geſtattete, ganz Ilion zu überſchauen, was von be⸗ ſonderer Wichtigkeit war, da gegen das Ende des Aktes die Stadt zu brennen beginnt, „was ſeine Mucken hat“, wie der Herzog in ſeinen Notizen zu den Zeichnungen bemerkte, was dann aber ſehr gut gelang. Wenn nun die Leſer in Erwägung ziehen, daß der kunſtſinnige Fürſt alle dieſe Mühe und beſonnene Arbeit an das Drama eines bisher in der Theaterwelt unbekannten und unerfahrenen modernen Autors verwendete, deſſen Stück in dem kleinen Meiningen naturgemäß nur zweimal das Haus zu füllen vermag („Oenone“ war die neunzehnte Novität dieſes Winters), ſo werden die Leſer gewiß eine Ahnung bekommen von der opferfreudigen Liebe zu Poeſie und Kunſt, die den Meininger Hof beſeelt, und werden es gerechtfertigt finden, wenn ich in der Aufſchrift zu dieſer Darſtellung den Ausdruck „Muſenhof“ gebraucht habe. Der deutſche Leſer denkt bei dieſem Ausdrucke weniger an die alten italieniſchen Muſenhöfe (wie der von Ferrara), als vielmehr an den Weimarer Hof im vorigen Jahrhundert. Es iſt nun wahr⸗ haftig nicht die Schuld des Herzogs von Meiningen und 321 ſeiner kunſtſinnigen geiſtvollen Gemahlin, wenn in der Poeſie von ſeinem Hofe kein in künftige Jahrhunderte ſo machtvoll ſtrahlender Glanz ausgeht wie im vorigen Jahrhundert von Weimar. Die Vielheit der Talente, welche der Kunſtſinn des Herzogs und ſeiner Gemahlin zu fördern ſucht, muß einiger⸗ maßen die Bedeutung der Einzelnen erſetzen. Moderne Dramatiker, deren Werke ſich der beſondern Gunſt des herzog⸗ lichen Theaters in Meiningen zu erfreuen hatten und haben, ſind Arthur Fitger (der Bremer Poet, der dem Herzog auch als Maler lieb iſt und auf Schloß Altenſtein einen ganzen Feſtſaal ausgemalt hat), Richard Voß, Paul Lindau, Hans Hopfen, Paul Heyſe u. a. Auch Wildenbruchs erſtes Stück „Die Karolinger“ iſt, wenn ich nicht irre, zuerſt vom Meininger Theater gegeben worden. Ebenſo ließ der Herzog zu einer Zeit, als in Deutſchland noch kein Stück von Ibſen auf eine Bühne gelangt war, vor einem kleineren, geladenen Publikum und in Gegenwart des von ihm mit Auszeichnung behandelten Dichters Ibſens „Geſpenſter“ aufführen. Was aber die Poeſie am Ende des neunzehnten Jahr⸗ hunderts zu verweigern ſcheint, das leiſtet — wenigſtens in einem ganz Großen — die Muſik. Und dieſer Große — Johannes Brahms — iſt, wenn auch gewöhnlich in Wien lebend, im Meininger Herzogsſchloſſe ganz beſonders zu Hauſe. Er war auch in dieſen Märztagen anweſend. Außer dem herzoglichen Paare, das für ſeine Muſik das tiefſte Ver⸗ ſtändnis beſitzt, iſt namentlich die Tochter des Herzogs, Prinzeß Marie, ſeine beſondere Verehrerin und eine ernſte Muſikerin, die zu ihrem Vergnügen ſelbſt komponiert. Die Hofkapelle, jetzt unter der Leitung des vortrefflichen Kapell⸗ meiſters Steinbach, wurde ſeinerzeit von Hans v. Bülow geſchult und hat ſich auf ihrer vollen Höhe erhalten, ſo daß es für Brahms, wenn er in Meiningen weilt, immer ein Widmann, Sommerwanderungen. 21 322 großes Vergnügen iſt, ſich von dieſer fein abgetönten und zum Teil aus ganz ausgezeichneten Soliſten beſtehenden Kapelle allerlei ihm liebe Tonſtücke anderer Meiſter — niemals Brahms — vorſpielen zu laſſen. Freilich, auch ſeine eigenen Werke darf er dem Wunſche der Herrſchaften nicht vorenthalten und dirigiert dann die Kapelle ſelbſt. Ich hörte während der Woche, die ich in Meiningen zubrachte, in den für den Hof veranſtalteten Matineen und Soireen zweimal die erſte, einmal die vierte Symphonie, die Varia⸗ tionen über das St. Antonythema, die tragiſche Ouvertüre und das umgearbeitete Klaviertrio, bei dem der Meiſter den Klavierpart ſelbſt ſpielte. Von Werken anderer Komponiſten aber machte mir den tiefſten Eindruck das Konzert für Solo⸗ klarinette mit Orcheſter von C. M. v. Weber; auch hörte ich ein Konzert von Bach, die Korſarenouvertüre von Berlioz und eine Tarantella von Saint⸗Saëns. Und in einer Soiree bei Hofe ſang Dr. Wüllner, der Sohn des berühmten Kölner Kapellmeiſters, der in der „Oenone“ den Therſites meiſter⸗ haft geſpielt hatte, die Magelonelieder von Brahms. In ſolchen Stunden der höchſten Erhebung des Gemütes, da weilte wirklich die Himmelstochter, die Muſe, im Kreiſe der Hörer, etwa ſo, wie einſt, als Goethe in Weimar ſeinen „Taſſo“ oder ſeine „Iphigenie“ dem Hofe vorlas. Dem Muſenhofe von Meiningen macht auch der Erb⸗ prinz Bernhard alle Ehre. Dieſer ausgezeichnete Mann iſt ein ſo vorzüglicher Kenner des Griechiſchen, daß er es wagen durfte, bereits mehrere deutſche Dramen, in neueſter Zeit Emilia Galotti von Leſſing, ins Neugriechiſche zu überſetzen, was ihn nicht hindert, die Pflichten des Kommandos eines deutſchen Armeekorps zu erfüllen. Die Seele aber am Meininger Muſenhofe, die weib⸗ liche geſchmeidige Seele neben dem ernſten männlichen Geiſte 323 des Herzogs, iſt deſſen Gemahlin Helene. Wie dieſe beiden ſeit vielen Jahren in glücklicher Ehe verbundenen ausgezeichneten Menſchen ſich ergänzen, iſt weniger zu ſchildern als zu er⸗ leben; denn hier handelt es ſich um jene Imponderabilien echter Weiblichkeit, die noch feiner ſind als Sonnenſtäubchen: ein ermutigendes Lächeln zu rechter Zeit, ein feiner fragender Blick aus den braunen großen Augen, ein Scherzwort, eine in die Form leichter Unterhaltung gehüllte ernſte Mahnung, und das alles mit vollendeter Geiſtesgegenwart immer ſofort und doch abſolut fern von jener in Berlin beſonders ge⸗ pflegten, etwas ſcharfen ſogenannten Schlagfertigkeit. Witz⸗ haſcherei, Geiſtreichthun gibt es am Meininger Hof überhaupt nicht. Man begnügt ſich, Geiſt zu haben und dies nur dadurch zu beweiſen, daß man einfach ſpricht, wie man fühlt und denkt. Das iſt die wahre Vornehmheit, welche des Flitterkrams der ſpitz gedrechſelten Redensarten wohl ent⸗ behren kann. Und da nun Herzensgüte, ehrliche Wohlgeſinnt⸗ heit für jeden Menſchen, den man ſchätzt oder achtet, die Gefühle wie die Geſpräche beherrſcht, ſo wird man leicht glauben, daß Befangenheit hier bald dem Vertrauen und einer ſchlichten Verehrung ſo ſeltener Charaktervorzüge Platz macht. Ich halte darauf, dies alles gerade als Schweizer aus⸗ zuſprechen, da man ſich bei uns von Souveränen und von Höfen oft eine gar wunderliche Vorſtellung macht, nämlich die traditionelle, als wenn alles Monarchiſche gleichſam eine Art landvögtlichen Geßlertums wäre, gegen das der Republi⸗ kaner fortwährend den zweiten Pfeil ins Koller ſtecken muß. Nun bin ich ja fern davon, die Hauptſchwäche des monarch⸗ iſchen Prinzips zu verkennen, die darin beſteht, daß z. B. der allerbeſte Herrſcher einen ſchlechten erſten oder zweiten Nachfolger haben kann; man denke nur an Baiern und den in dieſer Dynaſtie erblichen Wahnſinn. Ein Republikaner 324 wird daher ſein Prinzip niemals verleugnen; aber dies kann ihn nicht hindern, im Einzelfalle die Vortrefflichkeit eines ſouveränen Regenten anzuerkennen und namentlich das Eine ſpreche ich mit aller Beſtimmtheit und ohne Scheu aus, daß die Künſte und die Künſtler am Hofe eines kunſtliebenden Fürſten ſich weit beſſer befinden, als in einem demokratiſchen Staatsweſen. So haben ſchon die Dichter und die Philo⸗ ſophen der kunſtſinnigſten Republik des Altertums — Athens — die Gaſtfreundſchaft der Tyrannen in Syrakus ſehr wohl zu ſchätzen gewußt. Der „Tyrann“ von Meiningen aber gibt jenen ſiziliſchen Herrſchern in der Geſinnung gegen⸗ über der Kunſt und den Poeten nichts nach und wäre wohl wert, einen Aeſchylos oder Plato als Gäſte bei ſich zu ſehen; aber auch ſeinen beſcheidenen modernen Gäſten hat er es wohl und „heimelig“ zu machen verſtanden. Erſtreckt ſich doch auch der humane Einfluß ſeines Beiſpiels auf ſeine Hofherren, ſeine Adjutanten und auf alle hervorragenden Perſonen der Hofhaltung, ſo daß man auch hier nur liebens⸗ würdiger Freundlichkeit und wahrer Bildung in den beſten Formen begegnet. Zwiſchen dem Hofe und den Künſtlern des Hoftheaters herrſcht ein angenehmer Ton, den von der einen Seite Wohlwollen und künſtleriſcher Ernſt, von der anderen Seite Vertrauen und verehrender Gehorſam angeben. Die Bevölkerung aber von Meiningen, in ihrer höheren Schicht wohl vorwiegend aus dem Adel und den Beamten beſtehend, zeigt ebenfalls den Einfluß einer ſolchen vom Hofe ausgehenden feineren äſthetiſchen Kultur, was ſie unter anderem dadurch beweist, daß ſie im Theater nicht bloß Paradeſtellen eines Schauſpielers durch Beifall auszeichnet, ſondern auch feinere rein poetiſche Intentionen des Dichters raſch erfaßt und durch Applaus markiert. Uebrigens leben in Meiningen ganz beſonders hervorragende Leute, von denen 325 ich nur den beliebten Dichter Rudolf Baumbach zu nennen brauche, um zu zeigen, daß zu allen den anderen auch die lyriſche Muſe in Meiningen, in den nachtigallenreichen Park⸗ wäldern der Werra, zu Hauſe iſt. * * * Seit Vorſtehendes geſchrieben wurde (1891), haben ſeine Beziehungen zum Theater den Verfaſſer noch wieder⸗ holt nach Meiningen geführt. Die folgenden, anläßlich eines ſpätern Beſuches niedergeſchriebenen Erinnerungen mögen das Bild dieſes edeln deutſchen Fürſtenhofes ergänzen. * Ich war eingeladen worden, auf der Rückreiſe von Berlin in Meiningen vorzuſprechen. An einem Sonntag Morgen fuhr ich mit der von Eiſenach durchs Werrathal ſich hinziehenden Bahn dorthin. Da die Sonne diesmal den Nebel überwältigt hatte, war die Fahrt zwiſchen den lieblichen waldreichen Thüringer⸗ bergen eine reizvolle. Schon gleich hinter Eiſenach fällt be⸗ ſonders das rote Felsgeſtein auf, das mit dem Grün der Tannen, dem gelben Buchenlaub und dem hellen Blau eines ſolchen ſonnigen Himmels prächtige Farbenwirkungen abgibt. Aber der Morgen war ſehr friſch und bei Salzungen wagten ſich die Knaben ſchon auf die gefrorene Fläche eines Weihers. Große Freude bereitete es mir, den Landesherrn und ſeine Gemahlin in beſtem Wohlſein anzutreffen. Im Schloß weilte als Gaſt auch noch Paul Lindau, deſſen neues Schau⸗ ſpiel: „Der Andere“ an dieſem Abend auf der Hofbühne geſpielt werden ſollte.“ Durch Paul Lindau veranlaßt, hatten * Paul Lindau iſt ſeit 1895 Intendant der Meininger Hofbühne geworden. D. Verf. 326 ſich auch zwei franzöſiſche Herren eingefunden, die am Abend zum Diner eingeladen wurden und von denen der eine ſeither im „Figaro“ über den ebenſo freiſinnigen als künſt⸗ leriſch feinſinnigen Meininger Hof zwei ausführliche Artikel hat erſcheinen laſſen. Er ſchreibt unter anderem (wörtlich überſetzt): „Bei meiner Ankunft in der Hauptſtadt dieſes kleinen deutſchen Fürſtentumes war ich feſt überzeugt, daß ich bei meinem Hange, überall das Kleinliche zu entdecken, leicht in den Gewohnheiten, Gebräuchen und der Hof⸗Etikette, einer Spielerei der Vergangenheit, vergnügliche Erinnerungen finden würde, die imſtande wären, mir Offenbach und ſein Herzog⸗ tum von Gerolſtein ins Gedächtnis zu rufen. „Ich hatte mich aber geirrt: Ich kam nach Paris zurück mit einer entzückenden Erinnerung in der Seele; denn ich habe nicht nur nichts Lächerliches geſehen, nichts was zum Lachen auch nur gereizt hätte, ſondern ich fand vielmehr vereint mit der Pracht eines wahren und mächtigen Hofes eine Einfachheit und Herzensgüte, die auch bei dem geringſten unſerer republikaniſchen Beamten höchſt ſelten zu finden iſt. Jenes Fürſtentum, eines der kleinſten im deutſchen Reiche, iſt vielleicht für den Beobachter das intereſſanteſte; denn trotz des hohen Alters ſeines Geſchlechtes pflegt man in dieſem Fürſtenhauſe die zeitgemäßen Ideen und Anſichten, wodurch auch mehrere „Mesallianzen“, deren Kühnheit das Glück gekrönt, möglich werden konnten. „Der regierende Herzog Georg von Sachſen⸗Meiningen iſt ein herrlicher Greis von 65 Jahren, die ſchöne Erſcheinung eines jener alten Burggrafen, wie wir ſie uns gerne vor⸗ ſtellen. Er iſt groß und ſtark gebaut, mit einem langen weißen Barte, ſeine Geſichtszüge tragen den Stempel wahren Wohl⸗ wollens und herzlichſter Güte. Hier ein Detail, das einen 327 Begriff geben wird, mit welcher Sorgfalt er bemüht war, keine empfindliche Stelle in mir, dem Franzoſen, unangenehm zu berühren. „Wir rauchten, tranken alten Johannisberger und kamen im Laufe des Geſpräches auf Jeanne d'Arc zu ſprechen, mit deren Aufführung die Meininger einen ihrer größten Erfolge erzielt hatten, und er erzählte mir von der großen Verehrung der Deutſchen für Jeanne d'Arc. „Und dieſe geht ſo weit“, fuhr er fort, „daß, als die Baiern in Orleans ſich vor der Statue von Jeanne d'Arc befanden“ — hier hielt er plötzlich inne und fügte dann höflich hinzu — „ich bitte ſehr um Entſchuldigung, Ihnen dieſe Erinnerung ins Gedächtnis gerufen zu haben, es geſchah nur, um Ihnen zu zeigen, wie ſehr wir Jeanne d'Arc verehren.“ Hierauf ſprach er ſofort von etwas anderem. An einer andern Stelle ſeines Artikels wird mitgeteilt, wie ſich der Herzog über die Kunſt ausgeſprochen habe. Man ſieht daraus, in welchem Ton, über welche Gegenſtände an dieſem Hofe die Unterhaltung geführt wird. Der Herzog ſagte ungefähr: 4 „Die Kunſt allein iſt von Wert, nicht aber der Künſtler; verdienſtvoll iſt es nur, denjenigen Künſtler zu unterſtützen, der die Kunſt betreibt zum Wohle der ganzen Menſchheit. Derjenige aber, der mit der Kunſt nur ſpielt und ſie nur benützt, die Menſchen zu täuſchen, verdient, daß man ihn bekämpfe und unterdrücke. So lange ich lebe, werde ich der Gegner alles Frivolen in der Kunſt ſein und aller jener, denen die Kunſt nicht heilig iſt. Alles, was ich beſitze, ſteht im Dienſte des Höchſten; denn man muß das, was Gott dem Menſchen anvertraut hat, nicht vergraben, nicht unter den Scheffel ſtellen.“ So weit der Berichterſtatter des „Figaro.“ Wie ernſt es dem Herzog mit ſolchen Worten iſt, davon 328 gab er mir einen Beweis auf einem längeren Vormittags⸗ ſpaziergang, zu dem er mich einlud. Er führte mich an dem hinter dem Schloſſe liegenden Berge, auf dem zu Ehren ſeiner Gemahlin „Helenenweg“ heißenden Pfade, vor die neue Büſte Otto Ludwigs, des großen Meiningenſchen dramatiſchen Dichters, die von dem Bildhauer Hildebrand in Florenz angefertigt wurde. Schon vor einem Jahre hatte Herzog Georg eine nach meinem Dafürhalten auch recht gute, von einem andern Bildhauer gearbeitete Porträtbüſte Otto Ludwigs daſelbſt aufſtellen laſſen. Aber dieſes immerhin durch Aehn⸗ lichkeit und andere Vorzüge nicht unbedeutende Werk hatte dem Künſtlerauge des Herzogs nicht genügt. Er ſchenkte es nach Eisfeld, wo Otto Ludwig 1815 war geboren worden; in nächſter Nähe des Schloſſes, auf ſeinem Lieblingsſpazier⸗ gang in Meiningen, wollte er etwas abſolut Vollkommenes haben. Darum wandte er ſich an Hildebrand, der nun in der That eine Arbeit lieferte, wie ſie beſſer und ſchöner nicht gedacht werden kann. Denn bei vollkommener Treue in der Wiedergabe von Otto Ludwigs ungemein edeln Zügen hat der Künſtler in Haupt und Antlitz eine Art Apotheoſe des Schmerzes zu legen vermocht, die nur zu ſehr in Otto Ludwigs Lebensumſtänden begründet iſt. Der tragiſche Dichter war auch ein tragiſcher Held, ein moderner gefeſſelter Prometheus, dem die Geier der Sorge am Lebensmark fraßen, während der Genius des Mannes darnach rang, in ſchönen Gebilden ſchaffender Dichtkunſt ſeine Kraft zu bethätigen. Man muß Otto Ludwig nicht allein nach den ſtarken, ſtolzen Werken beurteilen, die ihm zu vollenden wirklich vergönnt war, alſo nach ſeinen Trauerſpielen „Der Erbförſter“, „Die Maccabäer“, „Fräulein von Scudery“ und nach dem Roman: „Zwiſchen Himmel und Erde“, ſondern man ſollte auch die Fähigkeit haben, bei dieſen Dichtungen ſowohl wie bei ſeinen zahlreichen l 329 Entwürfen und Fragmenten durchzuſpüren, wie die Kraft, welche dergleichen ſchuf, noch ſtärker war als das, was ſie unter ſteten Hemmniſſen des Lebens hervorbrachte, und wie Otto Ludwigs Name mit beſonderer Ehrfurcht da genannt zu werden verdient, wo von tiefſtem künſtleriſchem Ernſt die Rede iſt. Hildebrand iſt nun imſtande geweſen, in die Porträt⸗ büſte die Ahnung von alle dem zu legen und zugleich ſeiner eigenen plaſtiſchen Kunſt voll zu genügen. Ohne akademiſch zu antikiſieren, hat er ein Bildnis geſchaffen, das wie ein edles helleniſches Werk erhebend wirkt. Die langen Locken, welche Otto Ludwig zu tragen pflegte, hat er in ihrem Hinabfließen zu beiden Seiten des Halſes in einer über das bloß Porträthafte hinausgehenden Weiſe behandelt, dem Haupte die Neigung ſinnender Schwermut gegeben, aber einer Schwermut, die ſich nicht nutzlos in ſich ſelbſt einſpinnt, ſondern in ſchaffenden Gedanken nach Befreiung ringt. Viel⸗ leicht mag man von fern an jene, irre ich nicht in Neapel befindliche, antike Büſte ſich erinnert fühlen, die lange Zeit als Bildnis Platos, ſpäter als Bildnis eines dionyſiſchen Prieſters angeſehen wurde; aber dieſe Aehnlichkeit iſt doch eben nur eine entfernte, da Hildebrands Schöpfung durchaus von dem individuellen Leben des Mannes, den ſie darſtellt, erfüllt iſt. Auch den Sockel hat Hildebrand ſelbſt entworfen und ich erinnere mich nicht, jemals einen geſchmackvolleren geſehen zu haben. Der Herzog, indem er vor dieſem wahren Kunſtwerk ſtand, das ihm nun doch längſt vertraut war, konnte nicht umhin ſeiner immer wieder erneuten Bewunderung desſelben Ausdruck zu geben, und mehrmals ſagte er: „Es iſt doch der größte Bildhauer, den wir haben.“ Wenn man nun ſonſt äſthetiſch genießenden Menſchen oft nicht ohne Grund vorwirft, daß ſich ihnen das Leben zu einſeitig im Kultus des Schönen verflüchtige und ſie 330 darüber das Gute vernachläſſigen, ſo paßt dieſer Vorwurf jedenfalls nicht auf das Herrſcherpaar in Meiningen, wie ich zwar längſt wußte, wovon ich mich aber auf dieſem Spaziergang neuerdings überzeugen konnte. Den Hügel hinan⸗ ſteigend gelangten wir auf ungefähr halber Höhe desſelben zu einem ziemlich großen, im hübſcheſten Cottageſtil gebauten Hauſe, deſſen idylliſcher Charakter in der Stille dieſes ſonnigen Winterſonntagmorgens ſich ganz beſonders fühlbar machte. Als wir die Schwelle überſchritten, wo über dem Hausthor ein ſchönes Terrakottarelief nach della Robbia eingelaſſen iſt, traten wir unverſehens in eine große helle Küche, wo alles nur ſo blitzte von blanker Sauberkeit. Hier ſaß mitten unter etwa achtzehn jungen, einfach und gleichmäßig gekleideten Mädchen die Gemahlin des Herzogs. Dieſe Kinder ſind ihre Pfleglinge, denen ſie jahraus jahrein — immer natürlich auch wieder friſchem Nachwuchs — die perſönliche Sorgfalt einer mütterlichen Erzieherin widmet. Und zwar hat ſie ſich ihre Aufgabe nicht etwa dadurch erleichtert, daß ſie einer Waiſenanſtalt des Landes die beſten Zöglinge entnimmt, ſondern dieſe Mädchen kommen direkt aus arg verwahrlosten Familienverhältniſſen hieher, ſtammen teilweiſe von Eltern, die in Strafanſtalten untergebracht ſind. Hier werden ſie zu einfacher häuslicher Arbeit angehalten, um ſpäter als Dienſt⸗ boten oder wie es ſonſt ihr Schickſal mit ſich bringt, ſich ehrlich durch die Welt zu ſchlagen, wobei ſie ſelbſtverſtänd⸗ licherweiſe auch nach ihrem Austritt aus dieſer Privatpflege⸗ anſtalt von der edeln Frau noch möglichſt im Auge behalten werden. Ein ſolches Inſtitut iſt eine Art Kampfboden, auf dem täglich der Geiſt der Humanität mit den Waffen der Erziehung gegen die Erbſünde zu fechten hat; hier läßt ſich die Deszendenztheorie praktiſch erproben, indem unaufhörlich der Verſuch gemacht wird, die angeſtammte ſchlimmere Natur 331 zum Guten zu leiten. Beglückende Erfahrungen wechſeln da mit betrübenden wie in jeder Beſſerungsanſtalt. Aber man kann ſich vorſtellen, daß wo eine durch Eigenſchaften des Geiſtes und des Herzens ſo hochſtehende Frau wie die Ge⸗ mahlin des Herzogs einem derartigen Wirkungskreiſe ſich perſönlich widmet, wo alſo namentlich auch der enorm weite Bildungshorizont einer ſolchen hochſtehenden Frau alles eng Pedantiſche vom Erziehungswerk fern hält und durch Beiſpiel und Liebe die beſte Wirkung angeſtrebt wird, die Verhält⸗ niſſe unendlich günſtiger liegen als in ſo vielen nach der Schablone zugeſchnittenen Anſtalten ähnlichen Charakters. Nicht Regeln erziehen, ſondern eine große Perſönlichkeit, die man liebt und bewundert. So iſt es hier, und ſo kam es, daß der Herzog mir, nachdem wir weggegangen waren, mit⸗ teilen konnte, daß gerade dasjenige Mädchen, welches von den ſchlimmſten Eltern ſtammte, das bravſte der ganzen kleinen Kolonie ſei. Am ſpäten Nachmittag fand im Schloſſe ein Galadiner von etwa zwanzig Perſonen ſtatt. Ich will hier wieder dem Korreſpondenten des „Figaro“ das Wort geben, da es intereſſanter iſt, zu leſen, wie dergleichen einem Pariſer vor⸗ kam, als einem einfach gewöhnten Schweizer: „Nach den Vorſtellungen durch den Oberſthofmarſchall in einem Empfangsſalon, wo der Herzog mit ſeiner Gemahlin unſere Aufwartung entgegennahm, begaben wir uns in den Speiſeſaal, deſſen Wände reich geſchmückt ſind mit wunder⸗ vollen alten Gobelins. Zur Rechten des Herzogs nahm die Erbprinzeſſin, die Schweſter des Kaiſers, Platz . . . . Das Diner, prunkvoll ſerviert, mit allen Raffinements eines Luxus der alten Zeiten, der nicht nur bei beſondern Gelegenheiten ſein koſtbares Service und ſein altertümliches Porzellan hervorſucht, verlief raſch und heiter. Sämtliche Anweſende, 332 beſonders die Schweſter des Kaiſers und Freifrau von Heldburg, ſprachen ein ſehr reines Franzöſiſch. Man ſprach laut, ohne Zwang, mit Heiterkeit und Wärme, und ich war überraſcht, in Prinzeſſin Charlotte, die den Titel ‚königliche Hoheit' führt, als in einer Enkelin Kaiſer Wilhelms und der Königin Viktoria von England, der Schweſter Kaiſer Wilhelms II., ein Weſen zu finden ſo frei von aller Prätenſion und allem Dünkel. Sehr ſchön, ſcheint ſie nicht mehr als 25 Jahre zu zählen, und es wäre ſehr gut, wenn unter den Frauen unſerer Präfekten keine hochmütiger, keine mehr eingenommen ſein möchte von ihrer Größe.“ Den über Standesvorurteile erhabenen Sinn des regieren⸗ den Herzogs würde der Berichterſtatter des „Figaro“ ſeinen Landsleuten noch deutlicher gemacht haben, wenn er hervor⸗ gehoben hätte, daß an dieſem Hofe nur nach der geiſtigen Bedeutung eines Mannes gefragt wird und daher außer der herzoglichen Familie und den Hofchargen alle andern Tiſch⸗ gäſte mit einer einzigen Ausnahme nicht vom Adel, ſondern einfach Leute von ſchriftſtelleriſchen oder künſtleriſchen Ver⸗ dienſten waren. Da ſaß der in Meiningen wohnende Dichter Rudolf Baumbach, etwas ſtill wie immer, aber ruhig be⸗ haglich, hinter den zahlloſen Gläſern, die zu jedem Gedeck gehörten; dann alſo der Löwe des Tages, Paul Lindau, ein wenig nervös erregt, da ſchon eine Stunde nach dem Diner ſein neues Theaterſtück im Hoftheater ſollte aufgeführt werden; da war ferner der überaus liebenswürdige Direktor des Wiener Hofburgtheaters Burckhard und in Kammerherren⸗ uniform der Intendant des Stuttgarter Hoftheaters, Herr von Putlitz, ein noch ſehr junger, hübſcher, blonder Herr. Ebenſo war auch der treffliche Direktor der Meininger Hof⸗ bühne, Richard, zum Diner eingeladen worden. Am nächſten Morgen, als die fremden Gäſte verreist 333 waren, kehrten der Herzog und ſeine Gemahlin nach Schloß Altenſtein, ihrem Sommerſitz zurück, den ſie erſt verlaſſen, wenn es ernſtlich Winter geworden. Ich durfte ſie dorthin begleiten, zuerſt mit der Werrabahn bis Station Immelborn, von dort im Wagen durch das in Nebeln dampfende Thal. Hier liegt als Enklave mitten zwiſchen hübſchen, ſaubern Sachſen⸗Meiningenſchen Dörfern eine kleine preußiſche Ort⸗ ſchaft, die, eben weil ſie ſo vereinzelt abgeſprengt iſt von dem großen Staatsgebiet, zu dem ſie gehört, ſelbſt dem flüchtigen Blick des raſch Durchfahrenden eine gewiſſe Ver⸗ wahrloſung zeigt, auffallenden Schmutz. Komiſcherweiſe heißt aber nicht dieſe preußiſche Enklave, ſondern das folgende Meiningenſche Dorf Schweina. Auf der Höhe von Altenſtein befanden wir uns über dem Nebel; das neue ſchöne Schloß von engliſcher Bauart lag im freundlichen Vormittagsſonnenſchein. Aber die Ebene blieb verdeckt. Auf einem Spaziergang in den nahen Berg⸗ wald, zum Teufelsſtein, lag uns ein milchweißes wogendes Meer zu Füßen, aus dem nur die höchſten Bergrücken, die Rhön und andere, wie Inſeln hervortauchten. Die weiten herrlichen Waldungen, reich an prächtigen Baumrieſen, ſtanden im Silberglanz des Rauhreifs. Man befindet ſich hier auf einem vom hintern Zug des Gebirgs vortretenden Fels, zu deſſen beiden Seiten es in die Tiefe geht; dieſe geſchwungenen Thalmulden, bis unten mit Waldung beſtanden, bringen reizvolle Bewegung in die Bildung der Landſchaft. Auch zur Seite des Schloſſes iſt eine ſolche Flucht des Terrains nach unten; dieſe moderne Burg ſteht eben in einer der an⸗ mutigſten Gegenden Thüringens. Der Wald iſt zugleich Wildpark. Ganze Rudel von Hirſchen und Rehen zogen unfern von uns vorüber, ſie kamen in der Mittagsſtunde auch bis dicht an das Schloß. In den Septembernächten 334 dringt das Kampfgeſchrei der ringsum in den Forſten röhren⸗ den Edelhirſche von allen Seiten zum Schloß empor. Der Herzog liebt die Jagd, hat auch das richtige ſcharfe Jäger⸗ auge; die vielen friſchen Jagdtrophäen in ſeinem Privat⸗ zimmer zeigten, daß er auch in dieſer Saiſon manchen glück⸗ lichen Schuß gethan. So hat ihn auch ſein zweiter Sohn, Prinz Ernſt, der als hochbegabter Künſtler der Malerei ſich gewidmet hat, in dem Moment gemalt, wie er auf der Jagd im Gebirg zu warten ſcheint, bis ein Adler in Schuß⸗ nähe kommt. Das ſehr lebenswahre und ſchöne Bild, das von dem künſtleriſchen Feuer des Prinzen eine gute Vor⸗ ſtellung gibt, hängt in einem der Gemächer des Schloſſes Altenſtein. Bei aller ſtilvollen Vornehmheit ſind die Wohn⸗ räume dieſes ſo friedlich und ſo einſam an der Berglehne liegenden Schloſſes hauptſächlich auf Behaglichkeit eingerichtet nach Art der Landſitze der hohen engliſchen Ariſtokratie. In allen Sälen und Zimmern flackerten heute in den mächtigen Kaminen luſtige Holzfeuer. Kaſtellanin iſt ſeit einem halben Jahre eine Schweizerin, die ihre Sache ſehr gut zu machen ſcheint. Einmal wieder ſchweizerdeutſch begrüßt zu werden, das langentbehrte Idiom der Heimat ſprechen zu hören, war ihr ſichtlich eine große Freude. Im Winter, wenn das herzog⸗ liche Paar in Meiningen reſidiert, hat ſie es allerdings hier ſehr einſam, „beneidenswert einſam“ mag mancher im Stillen hinzuſetzen, der im Lärm des geſchäftigen Treibens einer Stadt die Muße und Ruhe zu geiſtiger Arbeit oft nur ſchwer ſich erkämpft. Hier ſo gut wie auf der Wartburg hätte Luther ſeine Bibelüberſetzung beginnen mögen. Novembertage in Deutſchland. 1893. 1. Der November iſt unter den Monaten des Jahres der graue ſpleenbehaftete Engländer, der das Etui mit dem Raſier⸗ meſſer nicht bloß zu Toilettenzwecken immer zur Hand hat, ſondern auch, um ſich in einer beſonders nebligen Abend⸗ ſtunde den Hals abzuſchneiden. Zwar ſoll in den ſchönſten heißeſten Sommermonaten die Zahl der Selbſtmorde noch größer ſein als im November; aber ſolche Juli⸗ und Auguſt⸗ extravaganzen ſind Thaten der Leidenſchaft, die in heißer Sommernacht in irgend einem plätſchernden Gewäſſer Kühlung ſucht und findet. Die Novemberſelbſtmorde ſind von der echten Raſſe des Lebensüberdruſſes ohne andern Grund, als weil die Tage ſo dunkel und regneriſch in ödem Einerlei der Gewöhnlichkeit dahinfließen. Auch für Eiſenbahnreiſende wird der Novembertag erſt erträglich, wenn er vorüber iſt, wenn Nacht zu beiden Seiten des dahinſtürmenden Eilzuges die naſſen Felder verhüllt. Hat man dann das Glück, in einem gut beleuchteten und auch ſonſt bequem eingerichteten Wagen zu ſitzen, entweder 336 allein oder mit angenehmen Reiſegefährten, ſo kann eine ſolche Fahrt ſogar recht behaglich werden und der Abend für den grauen Tag uns entſchädigen. Dankbar gedenke ich daher vorerſt in dieſen meinen Aufzeichnungen des wirklich großen Komforts, mit dem ein Teil des Nachmittagszuges von Frankfurt über Bebra nach Berlin ausgeſtattet iſt. Gern zahlt man die drei Mark Zuſchlag zur ohnehin billigen Rundreiſefahrkarte, um in einer Waggonreihe zweiter Klaſſe mit durchgehender Seitengalerie frei verkehren und je nach Bedürfnis im elektriſch beleuchteten Coupé ſein eigenes Tiſchchendeckdich haben zu können. Früher begab man ſich in den Reſtaurationswagen, der in den Zug eingeſchoben wurde. Das iſt jetzt nicht mehr nötig. Neben dem Polſterſitz findet man die elektriſche Klingel, die ſofort einen Aufwärter herbeiruft. Auf unſern Wunſch, etwas zu ſpeiſen, präſentiert er eine hübſch gedruckte Karte, die in großer Auswahl warme und kalte Speiſen und alle mög⸗ lichen Getränke zu annehmbaren Preiſen enthält. Ob der Geſchmack nach Gänſeleberpaſtete und italieniſchem Salat oder nach Frankfurter Würſtchen mit Meerrettig, nach Rhein⸗ wein, „Walkürenſekt“, vortrefflichem Bier oder nach Thee und Grog gehe — im Nu iſt das Beſtellte da. Ein Tiſchchen wird entweder aus der Wand gezogen oder frei vor uns hingeſtellt, und bei vorzüglichſter Beleuchtung ſpeist man in dem ſanft rollenden Wagen bequem und gemächlich wie ein Fürſt, ſchmaucht nachher ſeine Zigarette, beſtellt ſich ein paar Stunden ſpäter vielleicht noch einen Schlummerpunſch und kommt unterdeſſen dem Ziel der Reiſe immer näher. Einen ſolchen Nachtzug laſſe ich mir gefallen. Freilich! Die Anſprüche der Menſchen ſteigern ſich immer höher, je mehr man ſie erfüllt. So fuhr da mit mir zwiſchen Bebra und Berlin ein ſehr artiger Vertreter 337 des Handelshauſes Harris H. Fudger in Toronto (Kanada), der dieſe, wie mir vorkam, ideal eingerichteten deutſchen Waggons noch immer für verbeſſerungsbedürftig anſah. In Kanada drüben ſeien z. B. die Tiſchchen, auf denen man eſſe, viel länger und breiter; auch ſchien ihm, die deutſche Eiſenbahnverwaltung umgebe die Reiſenden mit zu vielen väterlich wohlwollenden Verhaltungsmaßregeln. Aber er war doch auch mit ſeinem Abendeſſen im Waggon ſehr wohl zu⸗ frieden und mit dem guten Licht, bei dem wir unſere tele⸗ graphiſchen Depeſchen ſchrieben, die den Gaſthöfen in Berlin unſere Ankunft meldeten. Ein Druck der elektriſchen Klingel und der Aufwärter empfing die Telegramme, brachte nach der nächſten Station die Beſcheinigung, daß ſie aufgegeben worden, und erhielt das Geld. Und als endlich Berlin erreicht war, — etwas nach Mitternacht — da hatte auch mein Kanadier nichts ein⸗ zuwenden gegen die muſterhafte Ordnung auf dem Bahnhof, wo ſogar die herbeizurufende Droſchke uns durch die Metall⸗ marke eines Schutzmannes verſchafft wird und alles am Schnürchen geht. Dieſer Ordnung und Aufſicht hat man es auch zu danken, daß ſelbſt in ſpäteſter Nachtſtunde eine Ueber⸗ forderung ſeitens des Droſchkenkutſchers nicht zu befürchten iſt. So kam ich in mein Berliner Quartier, das Hotel Garni „Kleiner Kaiſerhof“ in der Krauſenſtraße, ohne Haſt oder Unbequemlichkeit und hätte, als ich mich zur Nachtruhe bereit machte, glauben können noch in Bern zu ſein, ſo wenig hatte die Reiſe mich ermüdet. Nur das norddeutſche Bett belehrte mich, daß ich eine gewiſſe Kulturzone hinter mir gelaſſen. Der Spruchvers: „Wer ſich nicht nach der Decke ſtreckt, dem bleiben die Füße unbedeckt“ iſt jedenfalls nördlich der Mainlinie entſtanden. Widmann, Sommerwanderungen. 22 338 2. Es werden es wohl auch andere Leute ſchon bemerkt haben, daß in einer großen Stadt das Klima milder iſt als auf dem Lande. Die zahlloſen nach allen Seiten ſich aus⸗ breitenden Straßen mit ihren himmelhohen Häuſern halten die Wärme beſſer beiſammen oder doch wenigſtens das Un⸗ geſtüm der Winde ab. Vielleicht macht das Heizen in hundert⸗ tauſend Kaminen auch etwas aus; kurz, man bekommt den Eindruck, als ob vor ein paar Millionen herumrennender Menſchen, die ſich ſelbſt die Hauptſache ſind, die Natur mit ihren elementaren Launen ein wenig verſchüchtert ſich zurück⸗ zöge. Jedenfalls wird ſie nicht ſo ernſt genommen wie auf dem offenen Lande. Vor einem kleinen Sprühregen, in dem der Morgennebel heruntergeht, flüchten höchſtens Damenhüte und nagelneue Cylinder in die Droſchken; die meiſten Leute auf der Straße ſcheinen ihn gar nicht zu bemerken, gehen ohne Schirm ruhig ihren Geſchäften nach und bringen den Regen durch beharrliche Nichtbeachtung ſchließlich zu einem gleichſam beſchämten Auströpfeln. In meinem Freiburger Flößermantel konnte ich es gerade ſo machen, ſpazierte alſo mit eben ſolcher Gemächlichkeit die lange Friedrichsſtraße dahin und ſah mir das Treiben an. Aber trotz dem Flößermantel war ich nackt, nackt wie der König in Fuldas „Talisman.“ Man iſt nämlich noch immer in Deutſchland nackt, wenn man keine Handſchuhe trägt. An das öſtliche Reich des Kantſchu grenzt unmittelbar das des Handſchuh. Den Gentleman durch ein bischen Kalbsleder an den Händen zu markieren, iſt ja auch ein ſehr einfaches Auskunftsmittel. Ich unterwarf mich der Sitte, gerade ſo, wie ich in Perſien ganz gern perſiſch gehen würde. Nun müßte ich hier eigentlich von einer allerliebſten kleinen, blonden 8389 Handſchuhmacherin berichten, die beim Anſtreifen der einzelnen Finger ſich mit ihren niedlichen Patſchchen gar anſtellig zeigte und dazu ſo beſonders lebhaft zu plaudern und mit den Vergißmeinnichtaugen zu lachen wußte. Aber da das alles in „Yoriks empfindſamer Reiſe“ ſchon viel beſſer zu leſen iſt und ich alſo, obwohl ich es zufällig genau ſo erlebte, mit der beſten Originalſchilderung doch nur ein Plagiator wäre, will ich mich damit begnügen, daß das Leben ſelbſt den artigen Einfall ſolcher Plagiate hat und mich darüber hübſch ausſchweigen. Wer aber wiſſen will, wo man billige und gute Handſchuhe bekommt, der gehe, von der Leipzigerſtraße auf den Dönhofsplatz gelangt, zwei Häuſer weit links. Ich drang von dort zur Straße „Unter den Linden“ vor, die ich eben ſo breit und gradlinig fand, wie ehedem. Am alten königlichen Schloß iſt brav geputzt, manches ſchmied⸗ eiſerne Balkongeländer friſch vergoldet worden. Die chriſt⸗ lichen Soldaten, die alle Tage ihr Vaterunſer beten, ſtanden wie ſonſt vor ihren Schilderhäuschen und ſalutierten eben einem hochbeinigen Knochengeſtell von altem Uhlanengeneral, das, in voller Galauniform abenteuerlich ausſchreitend, in der Pforte eines dieſer Paläſte verſchwand. So wie die Weltlage nun einmal iſt, halte ich das deutſche Heer für eine ſehr notwendige Einrichtung von weltgeſchichtlicher Be⸗ deutung und bringe ihm alle die Sympathie entgegen, die ein Freund der deutſchen Kultur, ein Gegner des Ultra⸗ montanismus und der Anarchie für dieſe an Intelligenz und materieller Wucht ſo gewaltige Macht nur hegen kann; aber daß beſonders unter den höheren adeligen Offizieren manche Erſcheinungen ſich wie Geſtalten aus einer andern Welt aus⸗ nehmen, faſt mehr wie aſſyriſche Kriegsoberſte als wie moderne Menſchen, konnte ich mir doch nicht verhehlen. Jedes Syſtem bildet natürlich ſeine Typen aus und ſo bringt das Syſtem der 340 Feudalität, des blinden Kriegsgehorſams und der bewaffneten Gottesfurcht Figuren hervor, die, wie reſpektabel ſie im übrigen ſein mögen, doch als lebendige Anachronismen umherſtelzen. Es war Mittag geworden. Auch ſetzte der November⸗ regen etwas hartnäckiger ein. So tauchte ich in den Hallen des Rathauskellers unter, der Verſe Leſſings gedenkend: „Kaum ſeh ich den Himmel mit Wolken umziehn, ſo flücht ich zum Keller hinein. Ihr denkt wohl, ich ſuche den Donner zu fliehn? Ihr irrt euch: ich ſuche den Wein.“ Den ſuchte ich wirklich und fand ihn. Warum Bädeker den Rathaus⸗ keller Fremden nicht empfiehlt, ſondern ausdrücklich bemerkt, dieſes Lokal ſei mehr für Einheimiſche, kann ich nicht ein⸗ ſehen. Man befindet ſich da vorzüglich, ſei es, daß man die Bier⸗ oder die Weinabteilung — getrennte Säle — bevor⸗ zuge. Der Mittagstiſch iſt zu 1 Mk. 50 Pfg. Dabei hat man für jeden der fünf Gänge erſt noch die Wahl zwiſchen 4 bis 6 Speiſen. Für die genannte Summe erhielt ich Ochſen⸗ ſchwanzſuppe, Karpfen, Hammelsragout, Damwildkeule und Himbeergefrornes. Eine halbe Flaſche vortrefflichen Nier⸗ ſteiners koſtete 50 Pfennige. Der Keller iſt denn auch immer in allen Sälen gut beſucht. Berliner Geſchäftsleute früh⸗ ſtücken hier mit Vorliebe. Ringsum an den Tiſchen ſaßen Herren von dem ſchönen ſtattlichen Bau, der dem Nord⸗ deutſchen eigen iſt und dazu mit den klugen, ausgearbeiteten Geſichtern, wie ſie die Großſtadt, die an die Intelligenz ſo große Anſprüche macht, den im Kampf ums Daſein Ringenden gibt. Ich hatte meine Freude an dieſen Männern, denen geſundes Urteil, Arbeitskraft und meiſtens auch charaktervolle Zuverläſſigkeit aus den energiſchen Zügen abzuleſen war. Nur miſchte ſich in meine Freude auch ein gewiſſes Bedauern, daß ſo viel Intelligenz und wohl auch manche treffliche Gemüts⸗ eigenſchaft ſich in durchaus materiellen Lebenszwecken erſchöpfen. 1 Es kam ein Moment, — vielleicht hatte ich dem Nierſteiner zu raſch zugeſprochen — wo mir alle dieſe Menſchen plötzlich nur noch wie ſtark puſtende Maſchinen erſchienen, bei denen man unwillkürlich an den Augenblick ihres Stillſtandes denkt. Und wie durch eine Viſion ſah ich auf einmal dieſe lebhaft geſtikulierenden Herren auf ihrem letzten Bette als ſtille Leute und fragte mich, wie viel vom Leben ſie genoſſen, wie oft ihnen Ruhepauſen gekommen, in denen ſie wohlig atmen, Sonnenſchein, Wald, Gewäſſer, mit einem Wort Natur genießen konnten, ſich auf ſich ſelbſt dabei beſinnend. Zu letzterem beſonders läßt die Weltſtadt nicht viel Muße. Wer recht Acht gibt, bemerkt an Großſtädtern oft ein tiefes Seufzen rein phyſiſcher Art, daher rührend, daß man ſich in dem eiligen Getümmel nicht einmal zum Atemholen ordentlich Zeit nimmt, des Atemholens geradezu vergißt, bis die Natur eben durch dieſes Seufzen mahnt und ſich recht eigentlich Luft ſchafft. Indeſſen würde ſelbſtverſtändlicherweiſe kein Groß⸗ ſtädter zugeben, daß er im Lebensgenuß beeinträchtigt ſei. Dieſes haſtige Treiben gewährt ihm durch die ihm gelingende fortwährende Ueberwindung zahlloſer Hemmniſſe ebenſoviele Illuſionen des Sieges; er fühlt ſeine Thatkraft ins Unend⸗ liche geſteigert, hält ſich im Stillen für einen der geſcheiteſten Menſchen und könnte in ruhigerem Fahrwaſſer gar nicht mehr leben. Nur in Augenblicken der Erſchöpfung ſeiner Nervenkraft dämmert ihm der Wunſch auf, aus aller der Unruhe einmal erlöst zu werden. Aber vor dem völligen Aufhören ſeiner Exiſtenz tritt dieſe Erlöſung ſchwerlich ein. Das waren nun freilich etwas trübe Rathauskeller⸗ phantaſien; ich zahlte und ging. Wieder an der Oberwelt des Lichts angelangt, fand ich denſelben grauen Novembertag vor, den ich zurückgelaſſen; nur hatte der Regen nachgegeben. Auch hier waren es zunächſt nicht freundliche Bilder, die 342 ſich mir darboten. Berlin, das mit Bern das Bärenwappen gemeinſam hat, als ob Berlin urſprünglich „Bärlin“ geheißen hätte, duldet auch wie Bern noch den Unfug der Hunde⸗ geſpanne. Dieſe zum Teil kleinen, ſchwächlichen Hunde an ſchweren Karren, mit weit heraushängender Zunge keuchend, naß, ſchmutzig, trüben Blicks und freudlos ihrem Treiber gehorchend, immer auch in der Angſt, in dem Getümmel der zahlloſen Fuhrwerke überfahren zu werden, machen in der Weltſtadt einen beſonders traurigen Eindruck, weil ihre arme Exiſtenz ſo recht charakteriſtiſch iſt für den ſchonungsloſen Verbrauch an animaliſchem Material, den ein ſo ungeheurer Hexenkeſſel fordert. Man kann nun einwenden, daß es unrecht ſei, hiebei die Hunde und die Tiere überhaupt in Rechnung zu bringen, da ja der ſchonungsloſe Verbrauch an Menſchen⸗ material ein ebenſo großer und furchtbarer ſei. Hierauf habe lich nur das Eine zu erwidern, daß das Mitleid mit den höheren Geſchöpfen wie dem Menſchen das Mitleid mit den tiefer ſtehenden nicht zu verſchlingen braucht, beſonders auch, da noch die Betrachtung hinzu kommt, wie ſchlimm es erſt ein Tier, das ſeine Wünſche nicht geltend zu machen verſteht, das ganz nur ſtummer Sklave iſt, in einer Hölle haben muß, in welcher ſelbſt tauſend und tauſend intelligenzbegabte Menſchen ihre beſcheidenen Anſprüche an eine erträgliche Exiſtenz nicht durchzuſetzen vermögen. Das Mitleid wächst mit der Vorſtellung der Wehrloſigkeit eines leidenden Ge⸗ ſchöpfes und mit der Erwägung, wie ſeine gemarterte Exiſtenz ſo gar nicht mitzählt. „Gott iſt groß und der Zar iſt weit“, heißt es auch hier. An einer Straßenecke Unter den Linden, unfern dem Café Bauer, ſtanden zwei alte Leute aus irgend einem Vorort Berlins, ein Mann und ein Weib, der Kleidung und dem Benehmen nach den unterſten Ständen angehörig; Geſtalten, 343 wie man ſich in Gerhart Hauptmanns Diebskomödie „Der Biberpelz“ die alte Wolf und ihren Mann denken mag, als ſie das junge Reh in der Drahtſchlinge gefangen haben und neue Schelmenſtücke verabreden. Der Mann, der offenbar Schnaps getrunken hatte, erging ſich mit gröhlender Stimme in zornigen Worten über das elende Leben überhaupt und über das glänzende Treiben der Reichen und Vornehmen vor ſeinen Augen. Mit Mühe nur gelang es ſeinem Weibe, ihn ſo weit zu beſchwichtigen, daß er ſeine Flüche und An⸗ klagen wenigſtens nicht ganz laut herausbrüllte, was ihm natürlich ſofort den Schutzmann würde auf den Hals ge⸗ zogen haben. Alſo gab er ſeine Monologe des Grolls und Trotzes gegen die Geſellſchaft mit etwelchem Sordino von ſich; ihr Inhalt war nur deſto geſalzener. Mir machte das ſeltſame Paar in ſeinem grellen Gegenſatz zu dem aus allen Schaufenſtern ſtrahlenden Luxus den Eindruck von Wilden, die ſich in eine Stadt moderner Geſittung verirrten, an der ſie weiter kein Teil haben, in der ſie ſich wie Ausgeſtoßene vorkommen und folglich die an ihnen vorbeihaſtende Menge mit feindſeligen Blicken anſtarren. Sie werden aber früher oder ſpäter verſuchen, ihr Teil zu erhaſchen, und die jetzt ihren knurrenden Gatten beſchwichtigende Frau Wolf wird dann eine der erſten ſein, beim Einpacken kurzen Prozeß zu machen. Inzwiſchen macht das große Schwungrad der Geſell⸗ ſchaft ſeine täglichen Umdrehungen, als ob unten im Dampf⸗ keſſel alles in Ordnung wäre. Ein Zeitungsjunge rief eben mit gellender Stimme: „Die Urteile im Spielprozeß der Offiziere in Hannover!“ und viele Leute verſchafften ſich das Zeitungsblatt, um etwas Pikantes zu leſen; manche freilich mochten wohl einſehen, welche ſchlimmen Symptome auch in dieſer Erſcheinung wieder zu Tage treten. Im Café Bauer mußte ich einen Beſuch ſchon deshalb abſtatten, weil es bei mir ſo oft Beſuch macht — in den Berlinerromanen. Ein Berliner Roman ohne Café Bauer iſt mir noch nicht in die Hände gekommen. In Wirklichkeit iſt aber der Glanz des Lokals etwas verblichen; der Rauch von tauſend Cigarren und Cigaretten, der täglich dort an die Decke emporwirbelt, ſchwärzt trotz der guten Ventilation die Gemälde an den Wänden; es kam mir alles gegen früher etwas abgegriffen vor. Nur der vorzügliche Kaffee nach Wiener Art iſt derſelbe geblieben und außerordentlich iſt die Zahl ausländiſcher Zeitungen, die hier gehalten wird. Den Abend beſchloß ein Beſuch im ſogenannten Neuen Theater am Schiffbauerdamm, wo das Stück eines modernen Naturaliſten, „Die Jugend“ von Max Halbe, gegeben wurde. Die Aufführung war ſchon die vierundfünfzigſte. Dieſes Stück, das ſeither auf unzähligen Bühnen geſpielt, ab und zu aber auch durch die Polizeizenſur verboten wurde, empfängt ſeinen Inhalt und ſeine Bedeutung damit, daß es ganz aus dem Empfindungs⸗ leben junger, durch ihre Leidenſchaft bedrängter Menſchen herausgeſchöpft iſt. Das ſchwül Erotiſche des Stoffes könnte vielleicht abſtoßend wirken, würde dieſer Eindruck nicht immer wieder zurückgedrängt durch die Rührung über die dem Pathos der Natur ſo hilflos überantworteten jungen Leutchen. Nament⸗ lich das Mädchen erſcheint von Anfang an das Opfer dieſer Macht, die ihre egoiſtiſchen Welterhaltungsabſichten ſo tief ins Blut hineingelegt und den ihr dienenden Menſchenkindern zugleich hinter ſo ſchönen Phantaſieilluſionen verborgen hat. Eine Fräulein Frieda Brock ſpielte dieſes Mädchen in hin⸗ reißender Schönheit und Wahrheit; ebenſo war die durch einen Herrn Joſeph Jarno dargeſtellte Figur des polniſchen Kaplans eine meiſterhafte Leiſtung erſten Ranges. Und wenn denn ſchon Blödſinnige auf die Bühne kommen dürfen, ſo muß dem Darſteller des Amandus (Paul Biersfeld) nach⸗ 345 gerühmt werden, daß er die charakteriſtiſchen Merkmale eines ſolchen unglücklichen Burſchen wunderbar beobachtet hatte und demgemäß wiedergab. Dem Dichter aber gebührt größte Anerkennung für die Art, wie er mit ſo wenigen Geſtalten, in einem ſchlichten einfachen Milieu — dem Landpfarrhauſe — und mit einem Minimum von äußerer Handlung ein ſo ergreifendes Stück zu ſchaffen wußte. „Ach! ſo wahr! ſo wahr!“ ſagte mir noch auf der Rückreiſe eine ſchöne berühmte Sängerin, die das Stück ebenfalls in Berlin geſehen und die große Wirkung mitempfunden hatte. Von anderer Seite wird freilich geltend gemacht, daß Max Halbe zu weit gehe, wenn er durch den verallgemeinernden Titel „Jugend“ andeute, ſo neuraſtheniſch ſei die Jugend überhaupt. Wir wollen aber lieber nicht unterſuchen, wie viele junge Menſchen unter ganz gleichen Umſtänden wie in dieſem Stücke ſich anders oder gerade ſo benehmen würden; wir vermuten, die letztere Zahl dürfte die größere ſein. 3. „Paul! kehre zurück! Alle wollen gut zu Dir ſein!“ Dieſe mit größter Schrift gedruckten Worte ſtanden als Plakat an allen Litfaßſäulen Berlins, als ich am nächſten Morgen — es war ein klarer Novemberſonntag — die Straßen betrat und erwog, wohin ich die Schritte richten könnte. Ob wohl der junge, übernächtige Menſch mit den ſchlotternden Gliedern, der ſoeben das Plakat ſtudierte, ſelbſt dieſer Paul war? Oder war es gar ein angehender naturali⸗ ſtiſcher Dichter, der in den wenigen Worten den Stoff zu einem modernen Familiendrama witterte? Greif zu, werteſter Dekadenzpoet! Es kann Dein Glück machen. Dergleichen reizt die Nerven des großſtädtiſchen Publikums. Paul iſt 346 vielleicht Primaner und hat ſich in der Frühreife ſeiner Natur in ein Mädel vom Ballet verliebt oder in noch was Leichteres. Welcher Familienkonflikt! Der Papa Beamter, der eben in dieſen Tagen Beförderung oder einen Orden erwartet, die Schweſter im Begriff eine gute Partie zu ſchließen, die Mama Mitglied eines Stöckerſchen chriſtlichen Wohlthätigkeitsvereins. Und nun dieſer Skandal des grünen Jungen! Das Stück kann auch mit einer Waſſerleiche ſchließen oder mit zweien, und welche herrlichen Berliner Volkstypen ſind darin möglich! Es iſt ja ein überwundener Standpunkt, daß die Dichterphantaſie lieber mit ſchönen, licht⸗ umfloſſenen Geſtalten Umgang pflege als mit Schnapsbrüdern oder mit ungeſunden Schwächlingen beiderlei Geſchlechts. Auf derſelben Litfaßſäule prangt ein Theaterzettel: „Der Buckelhans“, mit Bildern geſchmückt. Es handelt ſich um ein Stück, in dem überhaupt nicht geſprochen, ſondern alles nur durch Geberden ausgedrückt wird. Bedrängte Unſchuld, Rettung durch den Buckligen u. dergl. liest man aus den Abbildungen der brutalen Auftritte heraus; ein Zugſtück des Reichshallentheaters. Das freundliche Wetter verlockte mich zu einem Vor⸗ mittagsbeſuch im zoologiſchen Garten. Alſo raſch in den nächſten Wagen der Pferdebahn! Dieſes Pferdebahninſtitut wird als das beſte der Welt betrachtet und dient allerdings dem Verkehr der Weltſtadt in ganz außerordentlicher Weiſe. Im Jahre 1892 ſind mit Berliner Pferdebahnen 125 Mil⸗ lionen Menſchen befördert worden. Die Wagen ſind groß und ſchön. Nur eines mißfiel mir, daß nämlich die ur⸗ ſprünglich ſo breiten prächtigen Fenſtertafeln mit zum Teil bunten Glasannoncen bedeckt ſind, ſo daß die Fahrgäſte nicht immer bequem in die Straße hinauszublicken vermögen. Der Fremde will doch auch im Fahren — beſonders auf oft ſo 347 langen Fahrten — etwas vom Berliner Leben ſehen. Hat nun die Pferdebahngeſellſchaft, wie das Paul Lindenberg in ſeiner Schrift „Berlin als Kleinſtadt“ behauptet, ganz enorme Einnahmen, ſo dürfte ſie, meines Erachtens, zu Gunſten des fahrenden Publikums auf weitere Einnahmen durch Vermieten der Glasfenſter verzichten. Im zoologiſchen Garten kam ich zu einem Sterbefall. Das weibliche Nashorn, ſeit neunzehn Jahren ſchon in Berlin anſäſſig, that ſoeben ſeinen letzten Seufzer. Es iſt Hungers geſtorben. Vor ungefähr vier Wochen hatte es unglücklicher⸗ weiſe einen Gummiball verſchluckt, der einem Mädchen über die Umzäunung geflogen und in das Waſſerbaſſin der Dick⸗ häuter gefallen war. Der Ball war unverdaut in den Aus⸗ gangsdarm des Magens geglitten, hatte dort die Paſſage verſtopft und bewirkt, daß die im Magen vorhandene Nahrung mußte liegen bleiben. Das arme Vieh zehrte alſo von dem Freſſen, das es vor vier Wochen eingenommen hatte und konnte neue Speiſen nicht mehr aufnehmen. An einem ſolchen gepanzerten Ungetüm wird aber nicht leicht bemerkbar, daß es und wie es leidet. Und man hätte ihm vielleicht auch nicht helfen können. Nur an dieſem Sonntag Morgen, kurz vor ſeinem Ende, richtete es ſich in auffälliger Weiſe auf, ſo daß es eine halbe Minute wie ein Bär nur auf den Hinterbeinen ſtand, und dazu ſtieß es einen angſtvoll ſchnauf⸗ enden und jammernden Laut aus; dann brach es zuſammen und war nach wenigen Minuten tot. Sein männlicher Ge⸗ fährte benahm ſich dieſem Todesfall gegenüber mit mehr Teil⸗ nahme, als man einem Rhinozeros zutrauen ſollte; ich ſah ihn den Körper des toten Weibchens öfter beriechen und leiſe mit dem eigenen Horn anſtoßen. Und hatte er ſich für ein paar Augenblicke entfernt, ſo kehrte er doch immer bald wieder zu dem grauen Leichnam zurück und ſtand über ihm 348 in ſcheinbar ſchwermütiger Betrachtung. Wenn er erſt die Todesurſache begriffen hätte! daß eine ſeines Geſchlechts, eine Rhinozerontin, gegen gewöhnliche Flintenkugeln ſonſt ſo wunder⸗ bar gepanzert, einem elenden Gummiball erliegen mußte! Der Tod hat wirklich nicht nur gegenüber den Menſchen zuweilen ſeine ganz beſondern Einfälle und iſt in ſeiner Art auch ein naturaliſtiſcher Poet und jedenfalls geborener Tragiker. Natürlich befand ſich der Garten nun bereits in Winter⸗ toilette, war aber gut beſucht. Im Löwenhauſe zeichneten verſchiedene junge Künſtler, die wohl einem Paul Meyerheim es nachthun möchten, die großen königlichen Katzen. Klein⸗ bürgerliche Familienväter führten ihre Kinder von Käfig zu Käfig, von Umzäunung zu Umzäunung, und ein ältlicher Philiſter äußerte, während er den gewaltigen Auerochſen, ein Geſchenk des ruſſiſchen Kaiſers, betrachtete, zu ſeiner Um⸗ gebung: „Det ham mer och noch Bismarcken zu verdanken. Wenn der ruſſiſche Kaiſer wieder enen wilden Ochſen zu ver⸗ ſchenken hat, ſo kriegen ihn die Franzoſen.“ Einen Sonntag in der Fremde bringt man am beſten bei Freunden zu, wenn man ſolche hat. Mir vergingen Mittag und Abend im trauten Heim des Dichters Wilden⸗ bruch. Intimes hier an die Oeffentlichkeit zu ſtellen, würde ſich nicht ziemen. Doch ſcheint es mir keine Indiskretion, wenn ich mitteile, daß zwar der im Auswärtigen Amt funk⸗ tionierende kaiſerliche Legationsrat v. Wildenbruch gern in Berlin lebt, der Dichter Wildenbruch aber lieber wo anders wäre. Da nun beide eine Perſon ſind, ergibt ſich natür⸗ licherweiſe zuweilen ein gewiſſes Mißbehagen. Dem Dichter hat die ſogenannte Kritik in der Berliner Preſſe Berlin ver⸗ leidet. Ich ſage abſichtlich: die ſogenannte. Eine ehrliche ſachliche, auch von prinzipiell gegneriſchem Standpunkt aus polemiſierende Kritik ſcheut Wildenbruch ſo wenig als irgend 349 ein echter Dichter, dem es mit ſeinem eigenen Kunſtſchaffen ernſt iſt, ſie ſcheut. Aber ſie müßte ſich in den Formen des Anſtandes und namentlich der Achtung bewegen, die man einem Dramatiker und Dichter ſchuldig iſt, der ſchon ſo viele ſchöne ideale Geſtalten auf die Bühne gebracht hat. Eine ſolche Kritik gibt es jedoch bei den Fanatikern der jung⸗ deutſchen Richtung nicht mehr. Um große Talente wie Haupt⸗ mann und Sudermann hat ſich eine Clique kleiner Litteraten geſchart, die berufsmäßig alles niederbellt, was aus andern Kunſtbegriffen als denen der modernen Richtung hervor⸗ gegangen iſt. Die genannten Dichter ſelbſt, vornehme Naturen, darf man für dieſe ihre journaliſtiſchen Janitſcharen nicht verantwortlich machen; insbeſondere von Gerhart Hauptmann iſt es bekannt, daß er perſönlich jeder Reklame abhold iſt und die Tage, die er — ſonſt im Rieſengebirge wohnhaft — in Berlin zubringen muß, für verlorene Tage rechnet. Die litterariſchen Bonzen dieſer Dichter handeln alſo auf eigene Rechnung, wenn ſie, indem ſie vor ihren Götzen ſo viel räuchern und tanzen, ſich für ſolche unbedingte Anbetung dadurch ſchadlos halten, daß ſie dem hervorragendſten Ver⸗ treter der idealiſtiſchen Richtung mit ſchnödeſtem Hohn be⸗ gegnen. Es ſind nicht mehr Kritiken, ſondern gaſſenbubenhafte Pamphlete, mit denen ſie zuweilen ein eigentliches Treib⸗ jagen gegen einen Dichter organiſieren, der gemäß ſeiner edeln Naturanlage ſolchen Beſchimpfungen gegenüber waffenlos iſt. Natürlich will ich nicht behaupten, daß dieſe Rezenſenten nicht nach einer Art innerer Ueberzeugung handeln. Aber ihre Ueberzeugung iſt zum Teil eine Frucht der Enge ihres Geſichtskreiſes, gerade ſo, wie oft auch gewiſſe ſektiereriſche Ueberzeugungen auf religiöſem Gebiet hierin ihre Erklärung finden. Weil ihnen das aus dem modernen bürgerlichen Leben ſeinen Stoff ſchöpfende Drama einzig und allein intereſſant 350 vorkommt, ſoll es hiſtoriſche Dramen überhaupt nicht mehr geben; weil ihnen ein Proſadialog, der alle in gewöhnlicher menſchlicher Unterhaltung vorkommenden Merkmale der Gehirn⸗ ſchwäche durch Anſtoßen in der Rede, Wiederholungen, un⸗ ſinnige Flickwörter u. dgl. markiert, um ſeiner Naturwahrheit willen lieber iſt als die edel fließende Sprache poetiſcher Rezitation, ſollen namentlich Verſe möglichſt von der Bühne fern gehalten werden. Das iſt nun genau ſo, als wollte man, weil man den wild wachſenden Wald liebt, Gärten mit gepflegten Bäumen und Blumen überhaupt nicht mehr geſtatten. In der That iſt daher der Ausdruck „Schillerſcher Jambenfluß“ in ſolchen Kreiſen als verächtliche Bezeichnung gemeint, und ein Otto Brahm, der ein Buch über Schiller zu ſchreiben begann, weil der junge gärende Schiller ihn intereſſierte, ſieht ſich in einer gewiſſen Verlegenheit, es fertig zu bringen, weil nach ſeinem eigenen äſthetiſchen Kanon⸗ Schiller ſich eigentlich immer mehr verſchlechterte. „Kabale und Liebe“ war ſein beſtes Stück, ſeine Versdramen ſind Verirrungen. Da es aber doch nicht wohl angeht, gerade Schiller nach den Regeln des naturaliſtiſchen Bekenntniſſes abzuſchlachten, muß eben der hervorragendſte Vertreter dieſer Schillerſchen Tradition, Wildenbruch, dafür herhalten. Mir ſelbſt iſt ſolche Einſeitigkeit um ſo unbegreiflicher, da ich für die wirklich bedeutenden Leiſtungen der naturaliſtiſchen Neuerer ein offenes Herz habe und ebenſo den Wert des idealiſtiſchen Dramas zu würdigen weiß. Den letzteren finde ich darin, daß man, ſtatt die menſchliche Seele immer tiefer einzutauchen in all die Not und Kränklichkeit, die ohnehin ein Erbteil der Menſchheit und ein beſonders ſtarkes Kennzeichen unſerer dekadenten Geſellſchaft iſt, ſie im Gegenteil erhebt, indem man ihr ſchöne Menſchen heroiſcher Anlage vorführt und ihr auch den Atem großer Zeiten heldenhaften Fühlens gönnt. 351 Das wirkt, wie wenn man auf hohe Berge ſteigt und reinere Luft atmet. Wildenbruch in ſeinen hiſtoriſchen Dramen hat dieſe gute Wirkung oft erreicht, hat einem in Weichlichkeit verſinkenden Geſchlechte, das die eigene Krankheit ſo ungeheuer intereſſant findet und ſich neuraſtheniſch immer mit den ihm eigenen pathologiſchen Zuſtänden beſchäftigt, einen Ruck zu geben verſucht über alle dieſe Jämmerlichkeit hinaus. Das darf dem Dichter Deutſchland nicht vergeſſen und vergißt es ihm auch nicht. Von modernen Stücken, die in dieſen Tagen in Berlin gegeben wurden, ſah ich „Chic“ von Baron v. Roberts im „Berliner Theater“, während ich nicht begehrte, der Ab⸗ lehnung beizuwohnen, welche „Die arme Marie“ von Richard Voß am Leſſingtheater erfuhr. „Chic“ iſt nun freilich, obſchon einen modernen Stoff behandelnd, den Naturaliſten nicht auf Rechnung zu ſetzen. Es iſt ganz und gar Charlotte Birch⸗ Pfeiffer, nur poeſieloſer als die meiſten Theaterſtücke dieſer bühnenkundigen Frau. Im „Berliner Theater“ war doch wenigſtens ein Lichtpunkt, indem die berühmte Agnes Sorma, die bezauberndſte Schauſpielerin, die mir im Leben je vor⸗ gekommen, die Rolle des jungen Mädchens Lux gab. Wenn man ſich nach der bibliſchen Schöpfungsgeſchichte denkt, daß wirklich Gott ſelbſt wie ein Bildhauer mit eigenen Händen das Weib geſchaffen und ihr ſeinen himmliſchen Feueratem eingehaucht hätte, ſo mochte dieſes Weib, das der Schöpfer ſelber ſehr gut fand, ein Gebilde wie Agnes Sorma geweſen ſein. Vom Wirbel bis zur Zehe pulſierende Geiſtigkeit in einem anmutumfloſſenen Leibe, in den Augen bald ſanfte Wärme des Gefühls, bald das hervorbrechende Feuer der Leidenſchaft oder dann wieder nur übermütig ſprühender Witz und Lebenstapferkeit, um Mund und Wangen und in jeder Bewegung des Hauptes und Nackens alle Grazien, dazu die 352 edelſte Herrſchaft über alle ihre Glieder — ſo iſt Frau Agnes Sorma ſchon außerhalb der Bühne ein unvergleichliches Weſen. Wenn ſie nun alle dieſe ihre Naturgaben und was ſie dem Leben abgelauſcht und zur Kunſt erhoben hat, im dramatiſchen Spiel in Bewegung ſetzt, welche Wirkungen ſich da ergeben müſſen, ahnt man. Die Berliner brauchen es nicht zu ahnen. Sie ſehen es, ſie wiſſen es, und wenn in Geſellſchaft der Name Agnes Sorma genannt wird, ſo beleben ſich alle Geſichter und es iſt einem zu Mut, als ob ein Duft von Veilchen, am Strand einer Inſel des Südens gepflückt, durchs winterliche Zimmer wehte. Ohne Frau Agnes Sorma wäre „Chic“ von Baron Roberts längſt vom Spielplan ver⸗ ſchwunden; ſie iſt alſo recht eigentlich Baron Roberts gütiges Chic ſal. 4. Auch einer größeren muſikaliſchen Aufführung wohnte ich eines Abends bei. Der Philharmoniſche Chor, unter der Direktion des jungen liebenswürdigen Komponiſten Siegfried Ochs ſtehend, führte im erſten Konzert der Saiſon das merk⸗ würdige Oratorium Franziskus von dem Belgier Edgar Tinel auf. Von dieſem Werk wird man zweifelsohne in den nächſten zehn Jahren viel hören. Denn es iſt durch den Gegenſtand der Dichtung — den hl. Franz von Aſſiſi — ein den katholiſchen Gedanken glorifizierendes Werk. Nun ſind ſelbſt die Juden für einen bedeutenden Dichter oder Kom⸗ poniſten ihres Stammes nicht ſo rührig wie die Römiſch⸗ katholiſchen, wenn ſie jemand haben, mit dem ſich einiger⸗ maßen prunken läßt. Welchen Kultus haben ſie mit der „Amaranth“ von Redwitz getrieben und wie wird unter der Hand überall für das Gedicht „Dreizehnlinden“ von Weber 353 Propaganda gemacht! Bei der dem Oratorium „Franziskus“ zu Grunde liegenden Dichtung (im Original vlämiſch von L. de Koninck) kommt noch hinzu, daß ſie demjenigen Ge⸗ danken Ausdruck gibt, durch den in unſerer Zeit die katho⸗ liſche Kirche die Arbeiterparteien, die Sozialiſten für ſich zu gewinnen ſucht, dem Gedanken von der Heiligkeit der Armut, vom Unrecht des Eigentums, von der Befreiung aller Schwachen und Elenden durch den in der Kirche ge⸗ offenbarten Geiſt der wahren chriſtlichen Liebe. Auf den demokratiſchen Zug im Chriſtentum weist ja heutzutage alle Welt wieder hin. Man mag hier auch an Uhdes Chriſtus⸗ bilder ſich erinnern. Somit findet dieſes Werk wohlvor⸗ bereiteten Boden und wird, da es auch muſikaliſch den Feuer⸗ atem einer fanatiſch leidenſchaftlichen Ueberzeugung ſpüren läßt, gewiß überall Aufſehen machen und nach und nach durch alle Konzertſäle und Kirchen der Welt ziehen. Eine rechte Freude war es mir, in der „Himmels⸗ ſtimme“, welche Franz von Aſſiſi zu ſeinem Werke beruft, und ſpäter im „Geiſt der Hoffnung“ eine Menſchenſtimme zu erkennen, die auch in Bern, als ſie am Jubiläumsſpiel weihevolle Worte vom heiligen Vaterland in ein andächtig lauſchendes Volk hinausſang, Tauſenden wie eine Himmels⸗ ſtimme klang: Frau Julia Uzielli⸗Häring. Dieſe aus Baſel⸗ land ſtammende Sängerin, eine Tochter des als Organiſt der Kathedrale in Genf längſt verſtorbenen Muſikers Anton Häring, lebt in Frankfurt a. M. und iſt eine der beliebteſten und begehrteſten Konzertſängerinnen Deutſchlands. Denn ſelten finden ſich in einer Sängerin ſo alle Vorzüge vereinigt wie in ihr: die herrliche weiche und edle Stimme, der vor⸗ nehme Vortrag, die volle Geſangskunſt, die größte muſikaliſche Sicherheit, — Frau Uzielli könnte ganz wohl ein Orcheſter dirigieren — endlich auch die Schönheit der Erſcheinung. Widmann, Sommerwanderungen. 23 354 Ich ſaß in dem Konzert neben Sudermann, was ich als einen beſondern Glücksfall hinnahm, und konnte wohl be⸗ merken, wie gut ihm unſere Landsmännin in jeder Beziehung gefiel. Wir wollen ihr gleichwohl nicht wünſchen, daß er ſie auf die Bühne bringt oder in einem ſeiner leidenſchaftlichen Romane verarbeitet; denn ein Dichter wie Sudermann kann nur Menſchen mit großem Schickſal brauchen und großes Schickſal iſt kein bequemes Stück Hausrat für eine junge Mama mit zwei ſo herzigen Buben, wie ſie Frau Uzielli mir ſpäter auf meinem Heimweg über Frankfurt zeigte. Sudermann hat eine feine, vornehme, etwas reſervierte, aber durchaus nicht gezierte Haltung. Sein Porträt gibt eine gute Vorſtellung ſeines bedeutenden Kopfes. Der kräftige, faſt herkuliſche Nacken iſt beſonders charakteriſtiſch. Als Oſt⸗ preuße zeigt er im ganzen mehr ſlaviſchen als germaniſchen Typus in Haut⸗ und Haarfarbe und Geſichtsbildung. Von ſeinem Schaffen ſpricht Sudermann mit Betonung des ernſt⸗ lichen Fleißes, den er anwende; er ſpielt ſich alſo keineswegs auf den Götterſohn hinaus, dem alles von ſelbſt zufällt. So ſagte er mir z. B., er habe an ſeinem Roman „Es war“ ſechs Jahre gearbeitet. Natürlich nicht ununterbrochen, aber immer von neuem. Es mag dies auch daher kommen, daß Sudermann beim Schreiben jedenfalls leidenſchaftlich erregt iſt und gleichſam mit vollem Dampf fährt, ohne vielleicht immer von Anfang an das letzte Ziel ins Auge gefaßt zu haben. Plötzlich ſteht er mit ſeinen Perſonen vor einem ur⸗ ſprünglich nicht vorgeſehenen Konflikt oder einer Kolliſion, woran die Handlung nicht ohne weiteres vorbeigleiten kann. Es muß erſt die Löſung gefunden werden. Jetzt ſtockt das Werk, der Dichter iſt gleichſam feſtgefahren, bis die Flutwelle eines neuen glücklichen Einfalles ihn wieder flott macht. Natürlich iſt letzteres nicht ſo zu verſtehen, als ob nicht auch 355 beſonnenes Schalten und Walten des Verſtandes die Arbeit förderte. Sudermann iſt ja gerade auch deshalb der Lieblings⸗ dichter der modernen Welt, — auch in Frankreich, England und Italien kennt und ſchätzt man ihn — weil er mit außerordent⸗ licher Klarheit das ganze Lebensſpiel der modernen Geſellſchaft durchſchaut und bis in die kleinſten Alltäglichkeiten hinein mit ſeiner Beobachtung überall da zu Hauſe iſt, wo er zu Hauſe ſein will. Einem Dichter oder Künſtler iſt ſonſt in allen äußerlichen Dingen des modernen Lebens ſo ziemlich jeder Geſchäftsreiſende überlegen; Sudermann hingegen iſt dem geriebenſten Geſchäftsreiſenden an praktiſcher Weltkenntnis über. Das imponiert und darf imponieren, weil der Dichter von „Ehre“, von „Sodoms Ende“, von „Heimat“ doch wieder dieſe Aeußerlichkeiten alle nur in den Dienſt höherer Zwecke der Kunſt ſtellt, ſich ihrer bedient als charakteriſtiſcher Merkmale und Symptome für ſeine Perſonen und ihr Innenleben. ₰. An einem nebligen Tage, an dem aber um Mittag die Sonne durchbrach und ein ruſſiſcher Wind bis gegen Abend den Himmel klar fegte, bin ich aus Berlin ins Freie ge⸗ kommen, zu meiner großen Erquickung, wie ich geſtehen muß. Wenn wir in Bern vom Bahnhof in die Chriſtoffel⸗ gaſſe einmünden, ſehen wir den Gurten mit ſeinen Hügel⸗ wäldchen und ſeiner langgeſtreckten Abdachung gegen Süden; ſelbſt vom Tramwagen aus, wenn wir die Kramgaſſe hin⸗ unterfahren, können wir die Tannen des Oſtermundigerbergs begrüßen, deren höchſte Wipfel noch in die Stadt hineinlugen; von der Alpenherrlichkeit nicht erſt zu ſprechen, die ein einziger Schritt an der Hauptwache vorbei, nach der Brücke zu, uns 356 enthüllt. Wer nun das gewohnt iſt, dem fehlt in Berlin etwas, worüber er ſich vielleicht anfangs nicht Rechenſchaft gibt; ein dumpfes Unbehagen bedrückt ihn. Der große ſchöne Tiergarten wird wohl zuweilen die Lunge Berlins genannt; aber um dieſe Lunge herum haben ſich in den letzten fünf Jahren mächtige ſteinerne Rippen gelegt, er iſt nun bereits ein vom Häuſermeer eingeſchloſſener rieſiger Stadtpark. Unſer⸗ einer braucht offenes Land, wo Berg und Thal und Flur ſich weit, weit ausdehnen, einſame Bauernhöfe aus der Ferne mit ihren Fenſtern im Abendſchein glitzern und Felsgeſtein über Waldhügeln hervorblinkt. Aber nicht, um dieſem Bedürfnis Rechnung zu tragen, fuhr ich aufs Land hinaus. Es galt, einen lieben Freund zu beſuchen, den geiſtvollen Dichter und Schriftſteller Fritz Mauthner, der in der Kolonie Grunewald ſich ein behag⸗ liches Heim gegründet hat. Nur merkte ich eben auf dieſer Fahrt, — ſchon unterwegs auf dem Dampftram, der vom Nollendorfplatz aus nach jener Gegend fährt — was mir alle dieſe Tage her ſo ſehr gefehlt hatte; ich merkte es an dem innigen Wohlgefallen, mit dem ich, ſobald der kleine Zug ins Freie gelangt war, jeden Baum begrüßte und die offene Heide, die ſich dort endlos erſtreckt. Mauthner wohnt in der Hubertuswaldung, die durch die alle Jahre dort ſtattfindende Wildſchweinjagd des Kaiſers eine gewiſſe Berühmtheit erlangt hat. Ob man wirklich der Hubertusſau, bevor man ſie auf den Monarchen anrennen läßt, die Hauer abgebrochen hat, wie neulich in einem Blatte zu leſen ſtand, weiß ich nicht, da ich den Zahnarzt für Wild⸗ ſchweine zu interwinen keine Gelegenheit hatte. Jedenfalls würde es hinter dem Rücken des Kaiſers geſchehen, der im Gegenteil darauf hält, perſönlichen Mut und Geiſtesgegen⸗ wart zu zeigen, wozu ihm ſchon verſchiedene Unfälle mit — . 357 Wagen und Pferden Anlaß gaben. Es iſt nun dieſe kleine Anſiedelung mitten in einem von breiter Straße durchzogenen Kiefernwalde, der ſich viele Stunden weit erſtreckt, ſo nahe bei der Weltſtadt, ein ganz merkwürdiges Ding, ein Stück Kanada, wozu auch die großen Teiche, Weiher und kleinen Seen paſſen, die in dieſer Nadelholzwaldung liegen und freilich ſchuld ſind, daß im Sommer die Stechfliegenplage eine wirklich arge iſt. Nur wenige Villen liegen hier einzeln zerſtreut, jede mit beträchtlichem eingezäumtem Umſchwung, auf dem die pinienartigen Waldbäume in ihrer naturwüchſigen Urſprünglichkeit ſtehen gelaſſen wurden. So iſt auch Mauthners Villa beſchaffen. Aber wenn drüben in Amerika eine ſolche junge Anſiedelung ein ſtarkes Blockhaus trüge und von rohen Holzpaliſſaden abgegrenzt wäre, ſo finden wir hier ein in zierlichem Stil gebautes, mit Ausſichtstürmchen, ſchöner Frei⸗ treppe, ſchmiedeiſernem Gitter u. dgl. geſchmücktes Landhaus, das dem ausführenden Architekten alle Ehre macht. Als ich auch im Innern die wohlausgedachte Anordnung der Zimmer und das prächtige Treppenhaus bewundert hatte, dazu die ſtilvolle Ausarbeitung der Thüren und viele andere Vorzüge, erkundigte ich mich nach dem Preiſe des für eine kleine Familie mit aller erdenklichen Bequemlichkeit, ja mit einem gewiſſen Luxus ausgeſtatteten Landhauſes und erfuhr zu meinem Er⸗ ſtaunen, daß es ſamt Grund und Boden noch etwas billiger zu ſtehen kam, als um Bern herum die neuen Villen mit durch⸗ ſchnittlich acht Zimmern und gewöhnlich kleinerem Umſchwung. Und dabei übertrifft die innere Einrichtung mit ſehr hohen Zimmern, ſchönem Getäfel, breiten hellen Fenſtern u. ſ. w. an Eleganz die meiſten mir bekannten Berner Villen gleich be⸗ ſcheidenen Preiſes. Es kann nicht anders ſein, als daß der Wunſch, viele Nachzügler nach dem Grunewald zu locken, die betreffende Baugeſellſchaft beſtimmt hat, den Pionieren 358 dieſer Gegend ſo prächtige Wohnungen zu ſo billigen Preiſen zu erſtellen. Hier nun kann es ein Schriftſteller wie Mauthner wohl aushalten. Hier fand er die Ruhe zu jenen bei aller ſatiriſchen Spitze poetiſch empfundenen modernen Parabeln, die er unter dem Titel: „Lügenohr“ vor einem Jahre erſcheinen ließ, und zu allen ſeinen andern Arbeiten. Genügt ihm ſein eigener kleiner Waldbezirk nicht, wo an dieſem November⸗ tage ſein Töchterchen noch im Mooſe reife Erdbeeren fand, ſo bringen ihn wenige Schritte hinaus auf die wirklich noch unentweihte, wilde Heide, wo Ginſter blüht und Erika und im Sommer würzige Kräuter duften. Und das alles doch ſo nahe bei der Millionenſtadt, daß er ohne große Unbequem⸗ lichkeit abends die Theater beſuchen kann; alle halbe Stunden geht der Dampfwagen unfern ſeines Hauſes nach dem Nollen⸗ dorfplatz. Dies ſchöne Heim mag Mauthner um ſo mehr freuen, als er es ſich aus dem Ertrag ſeiner Feder gebaut hat. Allgemein gekannt und beliebt wurde ſein Name zuerſt durch die luſtigen Spottvogelbüchlein: „Nach berühmten Muſtern“, in denen er die Denk⸗ und Schreibart der hervorragendſten modernen Dichter aufs glücklichſte nachahmte, jeden dabei in ſeiner Schwäche und Maniriertheit charakteriſierend. Dann kamen neben Novellen wie „Der arme Franiſchko“ ſeine „Sonntage der Baronin“, geiſtvolle Litteratur⸗ und Geſell⸗ ſchaftsplaudereien, ſpäter größere Berlinerromane: „Das Quartett“ und andere, „Der neue Ahasver“, und — antike Stoffe in moderner Behandlung — „Xanthippe“ und „Aſpaſia.“ Fritz Mauthner war auch eine zeitlang Herausgeber eines vornehm gehaltenen Litteratur⸗ und Unterhaltungsblattes, dann Mitredakteur am „Magazin für Litteratur“, das durch ſeinen Weggang viel verloren hat; jetzt ſchreibt er nach freiem 359 Ermeſſen in die ihm zuſagenden Zeitungen. Was ihn von ſehr vielen ſeiner Berliner Kollegen vorteilhaft unterſcheidet, iſt erſtlich Herz, viel Herz. Mauthner iſt, unbeſchadet ſeines ſcharfen Verſtandes, ein tief gemütvoller Menſch, den alles, was in Kunſt und Leben geſchieht, innerlich affiziert; dabei hat er die philoſophiſche Art, die zufällige Erſcheinung zu prüfen auf ihren Zuſammenhang mit dem Bleibenden, mit den Geſetzen des Daſeins, die Dinge alſo sub specie aeterni anzuſehen. Das gibt auch ſeinen kleineren journaliſtiſchen Aufſätzen einen über die Tagesbedeutung hinausgehenden Wert. Und dann iſt er ein charaktervoller Mann, wahrhaft in Rede und Schrift, wobei ihm allerdings ſeine hochentwickelte Intelligenz ſehr zuſtatten kommt. Denn um in einem Zentrum wie Berlin, wo die Streblinge auf allen Gebieten ſich in Haufen drängen wie auf Michelangelos Jüngſtem Gericht die ſich zur Himmelfahrt zu Knäueln ballenden leibhaften Seelen, als Journaliſt immer wahr zu bleiben und doch nicht mit aller Welt in Krieg zu geraten, dazu bedarf es großer Lebensweisheit und eines außerordentlichen Taktes. Gewiß hat auch Mauthner ſeine journaliſtiſchen Fehden zu beſtehen gehabt; aber mit blanker Rüſtung iſt er aus allem hervor⸗ gegangen und in dem großen Berlin genießt er, einſam daſtehend, ohne Clique oder Côterie hinter ihm, der höchſten Achtung. Seine Lebensgewohnheiten ſind häusliche; eine liebenswürdige blonde und kluge Frau, die an muntern Ein⸗ fällen und leichten Witzen es ſogar mit ihrem hiefür doch berühmten Gatten aufnehmen kann, iſt die Sonne dieſes traulichen Heims,“ aus dem gewiß noch viel gut Gedachtes und Erfreuliches in die Welt hinausgehen wird. Dieſe Sonne iſt ihm untergegangen; zu ſeinem unſäglichen Schmerz ſtarb ſeine Frau im Winter 1895. D. Verf. 360 6. Meine diesmalige Reiſe nach Berlin hatte einen ganz beſondern perſönlichen Zweck. Ich wollte den Proben und der Aufführung meines dreiaktigen Schauſpiels: „Jenſeits von Gut und Böſe“ beiwohnen. Dieſes Stück war zuerſt (im Januar desſelben Jahres) in ſehr vollkommener Weiſe auf der Meininger Hofbühne gegeben worden; jetzt hatte Ludwig Barnay, der die Doppelrolle des Profeſſors und Malateſtafürſten ſelbſt ſpielte, es für das von ihm geleitete „Berliner Theater“ erworben. Es intereſſiert vielleicht meine Leſer, zu erfahren, wie es einem Verfaſſer zu Mut iſt, wenn er in dieſer Art mit einem Werke vor das Publikum einer ihm ganz fremden Stadt tritt. Offen geſtanden: nicht leicht! Doch war es nicht krankhafte Ehrbegier, die mich bedrängte, ſondern Erwägungen anderer Art. Ich habe in dem einen Sinne eine große Achtung vor dem Publikum, daß es mir verantwortungsvoll ſcheint, ſehr viele Menſchen zu veranlaſſen, einer Kunſtleiſtung beizuwohnen, die ihnen vielleicht nicht gefällt, für die ſie nun aber Geld ausgegeben und dazu noch ein paar Stunden ihres Lebens geopfert haben. Bei Büchern, die man ſchreibt, iſt einem dieſe Vorſtellung nicht ſo ſtark gegenwärtig, weil man die Leſer, die ſich bei dem Buche vielleicht langweilen, nicht vor ſich ſieht, weil ſie auch nicht alle zugleich, zu einer beſtimmt feſtgeſetzten Stunde, maſſenhaft auftreten. Im Theater aber thun ſie es. Das muß nun meines Erachtens — wenn der Verfaſſer nicht ein beſonders dünkelhafter Menſch oder ein ſchon oft erprobter und daher ſeiner Sache immer ſicherer Meiſter iſt — eine gewiſſe demütige Stimmung in ihm hervorrufen; man möchte im voraus jedem einzelnen Zuhörer abbitten, wenn er finden ſollte, man habe ihm nicht geboten, 361 was er erwartete. Die andere Erwägung war einigermaßen patriotiſcher Natur. So viel ich weiß, iſt noch niemals vorher von einem ſchweizeriſchen Verfaſſer ein Theaterſtück in Berlin aufgeführt worden. Da war der Wunſch, es möchte dieſes erſte Mal mit Ehren geſchehen, kein ſchlechthin egoiſtiſcher. Welchen günſtigen Verlauf die Aufführung nahm, iſt den Leſern in der Heimat ebenſo bekannt geworden wie die feindſelige Haltung, in welcher Tags darauf ein Teil der Berliner Zeitungen gegen das Stück vorging, das im ganzen ſiebenmal gegeben wurde. Hierüber zu ſprechen, ſteht mir nicht zu. Hingegen iſt über Ludwig Barnays glänzendes Spiel ein Wort zu ſagen. Barnay — (ſeit kurzem von der Bühne ins Privatleben zurückgetreten) — iſt nicht mehr jung; aber wenn er in einem Stücke ſpielt, das ihm Gelegenheit gibt, in wohlſitzendem prächtigem Koſtüm alle Vorzüge ſeiner hoch, ſchlank und fein gebauten und ſo elaſtiſchen Geſtalt zu entfalten, ſo wirkt ſchon allein dieſes fließende Gliederſpiel, dieſe Harmonie vollendet anmutiger und doch charakteriſtiſcher Bewegungen, die jede ungraziöſe Stellung ausſchließt, ſo bezaubernd, daß man glauben würde, einen Jüngling vor ſich zu ſehen, wenn dann nicht wieder die geiſtige Auffaſſung und die auch im Flüſterton noch bis in den hinterſten Platz des Hauſes deutliche Ausſprache den geübten Meiſter ſeiner Kunſt verrieten. Barnay in einer Liebesſzene iſt gleichſam ein perlender, überſchäumender Cham⸗ pagnerkelch; ſein Spiel iſt berauſchend und fascinierend. Bekanntlich iſt er der beſondere Liebling des Kaiſers, der oft das „Berliner Theater“ beſucht, um Barnay ſpielen zu ſehen. Und wer ſeine Privatgemächer betritt, wo in den großen Salons zahlloſe Trophäen ſeiner künſtleriſchen Lauf⸗ bahn aufgeſtellt ſind oder an den Wänden hängen, herrliche Kunſtwerke aller Art, Geſchenke begeiſterter Verehrer in ganz 362 Deutſchland, der bekommt die Vorſtellung eines ganz außer⸗ gewöhnlich erfolgreichen glücklichen Künſtlerlebens. Aber er⸗ hat auch ſeine prinzipiellen Gegner, ſo ziemlich alle Kritiker, die zur modern⸗naturaliſtiſchen Fahne geſchworen haben. Ganz ſo wie in Wildenbruch ſehen ſie auch in Barnay den Vertreter einer überwundenen Kunſtepoche und dehnen die Abneigung, die ſie ſeinem Spiel entgegenbringen, auf die Stücke aus, die er ſpielen läßt, wenn dieſelben nicht zufällig durch Namen ewiger Bedeutung vor ihren Angriffen geſchützt ſind. Es iſt immer dieſelbe unduldſame Einſeitigkeit. Wahr⸗ haft große Geiſter waren in Dingen der Kunſt niemals auf eine einzige Richtung eingeſchworen. Das beſte Beiſpiel iſt Goethe, der wie kein anderer vor ihm die realiſtiſche und pſychologiſch charakteriſierende Kunſt Shakeſpeares zu würdigen wußte, ja, ſie leidenſchaftlich liebte, zugleich aber auch die ganz anders ge⸗ artete, mehr rhetoriſche und rezitierende dramatiſche Kunſt der Franzoſen in ihrer eigentümlichen Schönheit ſo hochſchätzte, daß er einzelne dieſer franzöſiſchen Dramen ſelbſt überſetzte. 7. Ein um Mittag von Berlin abgehender Schnellzug brachte mich abends nach Weimar. Kaum im Gaſthof ab⸗ geſtiegen, eilte ich ins Theater, wo zu Ehren von Schillers Geburtstag „Wallenſteins Lager“ und „Piccolomini“ gegeben wurden. Das Lager und der erſte Akt der Piccolomini waren aber ſchon vorüber; denn die Vorſtellung hatte bereits um halb ſieben begonnen. „Das duht mir ſo leid, daß der Härre ſo ſpäte kommen“, ſagte der höfliche Logendiener, den lich im Korridor antraf, in ſeinem thüringiſchen Singſang und fügte bei: „Nu will ich aber dem Härre auch einen ſehr guten Platz beſorgen.“ Ich brauchte alſo nicht ſelbſt 363 zur Kaſſe zu gehn, ſondern hatte inzwiſchen Muße, die paar roten Kammerhuſaren anzuſchauen, die noch accurat wie zu Karl Auguſts und Goethes Zeit in den Gängen des Theaters aufgeſtellt ſind und an denen man nur nicht begreift, wo ihr ſteif gedrehtes Zöpfchen hingekommen iſt. Nun kam der grün befrackte Logendiener wieder, der mir einen prächtigen Parquetplatz genommen hatte und, obwohl der Preis lächerlich billig war, ſich ſehr entſchuldigte, daß ich für eine bereits begonnene Vorſtellung noch ſo viel bezahlen ſollte; das Trink⸗ geld für die Garderobe nahm er mit der Rührung belohnter Tugend in einem Ifflandſchen Schauſpiel entgegen und fragte mich nach dem nächſten Zwiſchenakt, ob ich auch gewiß mit meinem Platze zufrieden ſei. Das durfte ich ſchon ſein, da lich nicht nur ſehr gut auf die Bühne ſah, ſondern mitten in ein wahres Hühnervolk liebenswürdiger und hübſcher Mädchen war hineingeſetzt worden. In Weimar gibt's über⸗ haupt ſcheinbar mehr Mädchen als ſonſt irgendwo; das muß beſonders jedem Theaterbeſucher auffallen und iſt mir noch von frühern Jahren erinnerlich. Dann haben die Damen dort die gute Sitte, ins Theater keine Hüte aufzuſetzen; ſie nehmen ein leichtes Tuch um den Kopf, das ſie drinnen einfach auf den Schoß ſinken laſſen, wenn es nicht mit dem Mantel in der Garderobe bleibt. Dieſer Brauch iſt nicht nur rückſichtsvoll für die Zuſchauer, da Damenhüte mit ihrem aufgeſtellten Bänderwerk oder mit ihren geſträußten Federn meiſtens den Blick nach der Bühne erſchweren, ſondern er iſt auch vorteilhaft für die Erſcheinung wenigſtens der jüngeren und hübſchen Damen, die ihren Haarſchmuck und die artige Kopfform, auch die Geſichtszüge ſelbſt ſo beſſer zur Geltung bringen. Daß nun die eingeborenen Weimarerinnen eine gute Raſſe ſind, iſt ſchon aus der altklaſſiſchen Zeit her bekannt und neuerdings in den reizenden Ratsmädelgeſchichten 364 von Helene Bölau aufgefriſcht worden. Neben dieſem flotten, rundköpfigen und rotbäckigen Thüringer Schlag mit übrigens feinen Geſichtszügen fallen freilich auch etwas kümmerlich ausgeſtattete Erſcheinungen auf, mit nervös verzogenen Geſichtern, ſpärlichen, ſtrubligen Haaren, matter Haut⸗ farbe, trüben, aber ruhelos ſchweifenden oder leerſtarrenden Augen, dazu von einer gewiſſen Haſt in der Bewegung der magern Glieder. Das ſind zum Teil Engländerinnen, deren eine große Zahl in Weimar lebt, Liszts Reliquien anſchmachtet und Geld ſpart, oder Konverſatoriſtinnen, die ihre Nervenkraft in Klavierpaſſagen aufzehren und wie durch Kiemen eine andere Luft als gewöhnliche Sterbliche zu atmen ſcheinen. Die in den „Piccolomini“ zum Vorſchein kommenden Dekorationen und die Koſtüme waren einem guten Hoftheater gemäß. Dieſes breite, hohe Fenſter altertümlichen Stils z. B., durch das man die beſchneiten Dächer der Stadt Pilſen, den Mond und die eilenden Wolken ſah, wirkte für ſich allein ſchon poetiſch. Zu altertümlich aber ſchien mir der Kothurnſtil, in dem namentlich der Darſteller des Wallenſtein ſprach. Seine viel zu feierlich pathetiſche Art erzielte wenigſtens bei⸗ mir das Gegenteil der beabſichtigten Wirkung und ich dachte an das raſche feurige Tempo zurück, in welchem Barnay auch in hiſtoriſchen Versdramen den Dialog ſprechen läßt und wie dadurch größere Natürlichkeit erreicht wird, ohne daß die Verſe darunter zu ſehr leiden. Dagegen fand ich, daß unter den Schauſpielerinnen Hildegard Jenickes faſt muſikartig voller ſchöner Ton Schule gemacht hat. Der be⸗ deutendſte Schauſpieler und zugleich Regiſſeur der Weimarer Bühne iſt Guſtav Weiſer, ehemals Mitglied der Meininger Hofbühne; leider hatte er an dieſem Abend als Buttler keine ſehr große Rolle. Daß er das große Bankett ſo viel als 365 möglich nach dem unvergleichlichen Meiningervorbild inſzeniert hatte, verſteht ſich von ſelbſt. Der folgende Morgen brachte mir allerlei Eindrücke, die meine ohnehin gute Laune noch erhöhten. Das Klein⸗ ſtädtiſche und dabei doch nicht Gewöhnliche der litterariſch ſo berühmten Reſidenz that mir's an. So hatte ich eine tele⸗ graphiſche Depeſche aufzugeben. In der Nähe meines Gaſt⸗ hofes und zwar in einem der großherzoglichen Amtsgebäude beim Schloſſe entdeckte ich endlich, dem Lauf der Telegraphen⸗ drähte nachgehend, das Telegraphenamt. Keine Tafel macht es für den Einwohner oder Fremden kenntlich. Als ich dem Beamten hierüber mein Erſtaunen äußerte, bemerkte er: „Wiſſen Sie, wir brauchen keine Tafel; der Telegraph wird Sie doch mehrſchtenteils nur vom Hofe benützt.“ Dafür fand ich an den Straßenecken ein gedrucktes lyriſches Gedicht des Grafen Schack angeſchlagen, ſo was wie: Aus des braunen Lockenhaares Fülle, die Dein Haupt umflicht, Leuchtet Deiner Augen klares Blaues Himmelslicht. Es können auch andere Verſe Schacks geweſen ſein und die poetiſche Affiche fand darin eine Erklärung, daß die betreffen⸗ den Verſe komponiert ſind und in einem Konzert geſungen wurden. Aber ſo den Text der Konzertlieder an den Straßen⸗ ecken anzuſchlagen zur dichteriſchen Erbauung von Alt und Jung, iſt vielleicht eine ſpezifiſche Eigentümlichkeit Ilmathens. Hierhin gehört auch, daß in einem Buchladen, in dem ich eine kleine Broſchüre kaufte, ein zufällig dort anweſender Dichter mich, den ihm völlig Unbekannten, ſofort darauf an⸗ redete, ich möchte doch auch gleich ſeine Gedichte kaufen, die in dieſem Buchladen zu haben ſeien. So was würde man 366 in jeder andern Stadt als Inbegriff von Aufdringlichkeit empfinden, hier, wo Gott Apollo ſeit vorigem Jahrhundert ſein deutſches Delphi hat und neben ſo viel erhaben Herr⸗ lichem immer auch ſo viel Närriſches wild wuchs, findet man es allerliebſt. Ganz eigentümlich macht ſich im Einwintern eines etwas neblichten Novembertages der große, ſtille Park. Es iſt Tag, aber ein nur dämmernder Tag wie im Schattenreiche. Kaum vernehmbar rauſchend, ſtill fließend wie ein Fluß im Geiſter⸗ land, gleitet die Ilm unter Erlengebüſch dahin; die mächtigen Waldbäume ſtehen im Schmuck des Rauhreifs. Dort blickt Goethes Gartenhaus, an den ſanften Hügel gelehnt, zwiſchen faſt ſchon entblätterten Wipfeln hervor; auf den verſchlungenen Pfaden kommt man allmälig zu allen den lieben, kleinen Monumenten einer Zeit, die Zeit hatte poetiſch zu ſpielen, dem Genius Loci eine Säule zu errichten und zum Andenken an eine geliebte Frau im Felsgeſtein verſteckte Huldigungen zu meißeln, in denen von Nymphen und Oreaden die Rede iſt. Keiner Seele begegnete ich, einen alten Gartenaufſeher ausgenommen, der bei Seite trat und mit jener Demut grüßte, die mir immer ins Herz ſchneidet, weil ſie auf ein langes Leben unendlicher Dienſtbarkeit ſchließen läßt und auf jenen erſterbenden Reſpekt, den kein Menſch vor dem andern haben ſollte. 8. Die letzte Station meiner Heimfahrt war Frankfurt a. M. Nur anderthalb Tage habe ich dort zugebracht. Da ich aber einen dort anſäßigen, ebenſo liebenswürdigen als rührigen Freund, Herrn S. S., zur Seite hatte (deſſen Bekanntſchaft ich keinem Geringern, als Gottfried Keller zu verdanken habe), 367 bin ich in dieſer kurzen Zeit in Frankfurt mit einer Menge der intereſſanteſten Perſonen bekannt geworden und habe von dem geiſtigen Leben Frankfurts einen ſehr günſtigen Eindruck gewonnen. Daß Frankfurt eine Stadt der Geſchäftsleute und zwar der Geſchäftsleute im großen Stil iſt, weiß man und ver⸗ bindet damit gewöhnlich das ſchnell fertige Urteil, höheres geiſtiges Leben müſſe dort vor den materiellen Zwecken zurück⸗ ſtehen. Wo vollends jene Abneigung mitſpricht, die ſich im Antiſemitismus zum Syſtem ausgebildet hat, wird man höchſtens zugeben, daß in dieſer Stadt diejenigen Künſte, die einem gewiſſen oberflächlich genießenden Luxusſinn des modernen Menſchen ſchmeicheln, Pflege finden und das prunk⸗ volle Opernhaus mit ſeinem auch in der Nähe hübſchen Balletkorps ſcheint eine ſolche Annahme zu beſtätigen. Solchen vorgefaßten Meinungen gegenüber will ich ſchlicht berichten, was ich auf der Börſe erlebte, an dem Ort alſo, wo nach den Begriffen idealiſtiſch geſinnter Menſchen täglich ein grotesker ſataniſcher Rundtanz um das goldene Kalb aufgeführt wird. Gewiß! Dieſe mit einer gewiſſen Haſt an einander vorbei ſich drängenden Leute, die den hohen Raum der Halle mit dem Geräuſch ihrer Schritte und ihrer Stimmen erfüllten, ſo daß man von außen das Summen eines mächtigen Bienenſchwarms zu hören vermeinte, waren nicht zum puren Vergnügen da, ſondern dem Geſchäft zulieb. Geld zu ge⸗ winnen iſt ihrer aller Abſicht. Wenn nun aber Geld nach den beſtehenden Einrichtungen der menſchlichen Geſellſchaft für den, der es hat, Freiheit bedeutet, Knechtſchaft für den, der es nicht hat — iſt dann dieſe Abſicht eine ſo ganz ver⸗ werfliche? Es kommt nur darauf an, ob das Geld als Selbſtzweck und allenfalls noch als Mittel zu einem rein materiellen Genußleben angeſehen wird, oder ob derjenige, 368 der darnach ſtrebt, an die im Geld ſteckenden idealen Werte des Lebens denkt und ferner, ob er auch jetzt ſchon, da er ſein begehrtes Schäfchen noch nicht ins Trockene gebracht hat, ſich genug freien Sinn bewahrt hat, an höheren Dingen als am Erwerb Gefallen zu finden. Auf der Börſe alſo geſchah es, daß ich, von Herrn S. einem Herrn R. vorgeſtellt, von letzterem alſobald in ein Geſpräch verwickelt wurde über — ja nun rate man! — aber niemand würde es erraten — über eine vor zehn Jahren erſchienene Dichtung, die niemals in die Mode gekommen, ja nicht einmal vielen Leuten bekannt geworden iſt, weil ſie mit ihrer allegoriſchen Rätſelhaftigkeit oberflächliche Leſer von vornherein abſchreckte, über „Prometheus und Epimetheus“ von C. Spitteler. Ueber dieſes Buch, das die deutſche Kritik in ihrer bequemen Gewiſſenloſigkeit einfach ignorierte, weil die faulen Redakteure ſo viel wenigſtens merkten, daß man es nicht mit ein paar konventionellen Phraſen abthun könne, das folglich nur eine ſehr kleine litterariſche Gemeinde ge⸗ funden hatte, über dieſes Buch ſollte ich auf der Frankfurter Börſe reden hören! Und — wohl gemerkt! — mit vollem Verſtändnis, mit feinem Gefühl für die eigentümlichen Schön⸗ heiten dieſer Dichtung des ſtolzeſten Individualismus wurde geſprochen. Dieſer Unterhaltung gegenüber ſchien es mir weniger zu bedeuten, daß nun auch mehrere andere Herren, mit denen mich mein Begleiter bekannt machte, ſich als litterariſch ſehr beleſene Perſonen zeigten. Immerhin verdient es ebenfalls erwähnt zu werden. Ueber Wertpapiere, aber über Wertpapiere idealen Wertes, wurde verhandelt, Namen beliebter moderner Novelliſten der feineren Art wurden ge⸗ nannt. Nun begriff ich ja wohl, daß dieſe Geſprächsſtoffe Zugeſtändniſſe an den ſelbſt litterariſch thätigen Mann waren, der ſich hier als Beſucher eingefunden hatte. Aber man muß 369 immerhin das Zeug dazu, d. h. die nötige litterariſche Bildung haben, um dieſe Zugeſtändniſſe machen zu können. Dieſe Bildung nun hier anzutreffen, ein ſo ſichtliches Intereſſe am litterariſchen Leben der Gegenwart, nebenbei bemerkt auch ein wirklich bücherkaufendes Publikum, war mir ebenſo über⸗ raſchend als erfreulich. Man muß auch nicht glauben, ſolches Litteraturintereſſe ſei nur zur Schau getragene geiſtige Toilette; dergleichen mag ja hie und da vorkommen, aber im ganzen zeigte mir der Einblick in dieſe und jene Häuslichkeit ein wirklich ziel⸗ bewußtes Streben nach höherer Geiſtesbildung. Einen Ban⸗ quier H., den ich zur Zeit der Nachmittagstheeſtunde über⸗ raſchte, fand ich wie einen Gelehrten in ſeiner Studierſtube bei ſchönwiſſenſchaftlichen Büchern ſitzend und es bedurfte eigentlich nur eines Blickes auf die vergeiſtigten Züge ſeines an den alten Dichter Wieland, den „Liebling der Grazien“, erinnernden Geſichtes, um zu wiſſen, daß ich einen Mann vor mir hatte, dem ſein Reichtum die Grundlage dazu ab⸗ geben mußte, ſich im ſpätern Leben um ſo freier mit den ſchönen Künſten beſchäftigen zu können. Es iſt das ganz derſelbe Weg, auf dem auch Schliemann ſein Lebensideal erreicht hat. Um nach Ithaka und nach Ilium zu gelangen, iſt er zuerſt nach Rußland und nach China gefahren, d. h. in dieſen Ländern hat er die Mittel erworben, die ihm ſpäter geſtatteten, einzig und allein ſeiner Lieblingsneigung zu leben. Und nicht nur für den einzelnen, für ganze Völker geht der Weg zur Kunſt durch den Wohlſtand. „Da gebieret das Glück dem Talente die göttlichen Kinder; Von der Freiheit geſäugt wachſen die Künſte der Luſt.“ Natürlich iſt mit alledem nicht geſagt, daß in derſelben Stadt, in welcher nach der rezeptiven Seite Litteratur, Wiſſen⸗ Widmann, Sommerwanderungen. 24 370 ſchaft und Künſte gut aufgenommen ſind, auch in produktiver Beziehung auf dieſen Gebieten immer viel geleiſtet wird. Dergleichen iſt Sache des Zufalls, wie eben der Storch, der die Dichter und Künſtler bringt und daher eigentlich eher ein Schwan ſein dürfte, dieſe oder jene Wiege bevorzugt. Und nachdem er gerade in Frankfurt einmal Goethe, ſpäter Börne hinlegte, brauchen die Frankfurter nicht zu erſchrecken, wenn ſie nicht alſobald wieder mit irgend einem litterariſchen Genie ihrer Stadt dick thun können. Uebrigens werden ihnen immer noch ganz berühmte Leute beſchert. Den greiſen Dichter der „Nibelunge“ und ſo vieler anderer, tiefſinniger Dicht⸗ ungen, Wilhelm Jordan, darf ich inſofern hier nicht nennen, als er Oſtpreuße iſt und in der harten Struktur ſeines ſtolzen Geiſtes einen bemerkenswerten Gegenſatz vorſtellt zu dem weicheren Weſen der Mainpoeten. Immerhin kennt die ganze Stadt den ſeit ungefähr zwei Menſchenaltern in ihrem Weich⸗ bild reſidierenden nordiſchen Dichter und bei Geburtstags⸗ jubiläen u. dgl. hat ihm die Bevölkerung ſchon oft zu erkennen gegeben, daß ſie ihn gern zu den Ihrigen zählt. Ein echter Frankfurter dagegen iſt Heinrich Hoffmann, der Verfaſſer freilich nur einer Kinderſchrift, aber was für einer! des Struwelpeters. Iſt dieſes Büchlein nicht eines der meiſt⸗ geleſenen unſeres Jahrhunderts? Mit voller Anwartſchaft, noch ins nächſte hinüber zu dauern? Mir war es eine Freude, dem alten Herrn die Hand zu drücken und ihm zu ſagen, wie ſeine luſtigen Verſe in meiner Familie und in vielen mir befreundeten Häuſern bereits bei drei Generationen in Fleiſch und Blut übergegangen ſind. Die Frage darnach, ob die Struwelpetergeſchichten direkt erzieheriſch wirken, ob ſie nicht vielleicht, ſtatt abzuſchrecken, im Gegenteil die Kinder auf allerlei mutwillige Streiche bringen, iſt längſt verſtummt vor dem fröhlichen Humor, der aus dieſen Blättern uns 371 entgegenweht. Außerdem hat die tauſendfache Erfahrung gezeigt, daß die Wirkung je nach Umſtänden eine verſchiedene iſt. Noch in Frankfurt erzählte mir eine Mama, daß die Geſchichte vom Daumenlutſcherbub', dem der Schneider mit der großen Scher' die Daumen abſchneidet, auf einen ihrer Knaben radikal heilend gewirkt habe, ſo daß er die üble Gewohnheit, am Daumen zu lutſchen, ſofort aufgab; in dem⸗ ſelben Hauſe aber wurde ein Mädchen durch das Beiſpiel der mit dem allerliebſten Feuerzeug tändelnden und kläglich verbrennenden Pauline keineswegs gewarnt, ſondern vielmehr in Verſuchung geführt, ebenfalls zu probieren, ob ſie nicht im Salon ein Feuerlein anzünden könnte, was ihr bald ſchlimm bekommen wäre. Doch auf dieſe nützlichen Wirkungen kommt es, wie geſagt, nicht an bei einem Buche, das durch die humorvolle Auffaſſung der Kindes⸗ und auch der Tier⸗ welt und durch den oft geradezu dramatiſchen Ton, in dem die Ereigniſſe der kleinen Geſchichten vorgetragen werden, ſchon das Kinderherz entzückt und auch Erwachſenen immer wieder Spaß macht. „Zum Brunnen ging ein großer Hund, trank Waſſer dort mit ſeinem Mund; da mit der Peitſch' herzu ſich ſchlich der bitterböſe Friederich“ — dergleichen iſt in ſeiner Art klaſſiſch. Mancher denkt wohl, das ſei doch wahrhaftig nicht ſchwer, ſolche Kinderreimereien zu Dutzenden zu machen. Aber, wie es ſcheint, gehört auch hiezu ein gewiſſes Genie. Wie käme es ſonſt, daß der eine Struwelpeter durch kein ſpäteres Kinderbuch mehr erreicht worden iſt? Gehört nun der greiſe Heinrich Hoffmann einer Generation an, deren Jugendblüte in die Vierzigerjahre dieſes Jahrhunderts fiel, ſo hat jedoch Frankfurt auch junge Schriftſteller, die erſt im kommenden Jahrhundert — lange dauert es nicht mehr bis dahin — ihre ganze Bedeutung erlangen dürften. Aber ich will mir doch den Spott zur Warnung dienen S laſſen, den einſt Goethe für Papa Gleim hatte. Goethe verglich den in ſeinem Wohlwollen für hoffnungsvolle junge Schriftſteller manchmal zu enthuſiaſtiſchen alten Gleim einer Gluckhenne, die alle Zeit bereit ſei, mit ihrer Wärme Eier ausbrüten zu helfen, es aber allerdings auch nicht bemerke, wenn ihr etwa einmal ein Ei aus Kreide unterlegt würde. Ueberlaſſen wir es alſo den jungen Zukunftspoeten Frank⸗ furts, ſelbſt die Eierſchale zu durchbrechen. Scharfe Schnäbel haben ſie gewiß alle, denn der ſcharfe Schnabel iſt überhaupt ein weſentliches Armaturſtück des modernen deutſchen Poeten. milien ig den kingen, ſolcher ppulär n mit ſolchen beſten eendigt Spitze, hgoldete rachen ſt den unkel⸗ Arm Meſſe dauern treten, andeln, er, auf gecke zun ch ſeines Geſchente. ein Korb⸗ anatäpfeln t Zitronen ſti nſ. e, hatte der rſachen er⸗ hier einen lin geherde Nun ginn 19 E O — — E E 21 E R ERRGO das Verſteigern los und war auch für die unbemittelten Leee — die nichts kauften, doch eine wahre Wonne, wie das ihre E Vergnügen leuchtenden ſchwarzen Augen deutlich genug ſagt 2 Die vornehmen Käufer, eben ſolche Villenbeſitzer der UmgegE und die Engländer aus den Gaſthöfen, trieben die PrEZ außerordentlich in die Höhe, ſo daß ſelbſt der Arciprete (E D— prieſter), der den Nougatbecher offenbar ſehr gern erſtan E c hätte, vom Bieten abſtehen mußte. Das erwähnte SE — z. B. wurde von einem Engländer um 33 Lire erſtand andere dieſer kunſtvollen Süßigkeiten erzielten noch höhQ Preiſe, alles das unter lebhafter Teilnahme des in dich Haufen den Sigriſt umringenden Volkes, dem es beſonde — Vergnügen und eine dramatiſche Spannung bereitete, we= — ſich zwiſchen einem der italieniſchen Villenbeſitzer und ein = Engländer ein derartiger Wettkampf erhob. Im allgemei =— S ſind auch die reichen Italiener ſehr ſparſam, faſt geizig; a bei ſolchem Anlaſſe öffnete ein gewiſſer ariſtokratiſcher SE die ſonſtige Zugeknöpftheit der Börſe. Man fühlt ſich öffent E herausgefordert. Uebrigens war da neben ſeinem Papa E allerliebſtes, aber auch verzogenes fünfjähriges italieniſ ☚ Bübchen, ein kleines Kerlchen, das ſchon wußte, daß E zärtliche Vater ihm den Eiffelturm erſteigern werde, mo=— immerhin jener Engländer mit dem roten Geſicht und E weißen Haaren bereits 40 Lire geboten haben. Wirklich E langte der kleine Tyrann ſchließlich den Gegenſtand ſeE Wünſche und belohnte nun den Vater mit einem ſo ſüi== Lächeln vollen Glückes, daß der gute Papa wahrſcheinlich=— 1 Empfindung hatte, alle die in dem Nougat⸗Eiffelturm ſtecke= Süßigkeit ſei nichts im Vergleich zu dieſem bezaubern E Lächeln ſeines Bübchens. Die Mimik italieniſcher Kin = iſt in der That ſchon eine ganz außerordentliche und we= natürlich durch die Feinheit der Geſichtchen noch wirkſa=— ◻ ETENNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN TIENI W 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 U 0 1 S R 15 Balance Focus H 1 J K 1. M N G 5 . 235: E F D Euroskala Offset VierkarbsSelector Standard*- — 3 4 5 6 7 8 9 Copyrigqht 471999 VVMaster Gmba wrwuw. yrmaster com 2 1