DkXI3368a Provided by University Library of Tübingen Transcribed with Tesseract

This work is protected by copyright or related property rights but available in Open Access. The right of use and especially the right to reproduction is only granted within the legal limits of copyright law or due to the consent of the copyright holder.

 Kämpferinnen hrsg. von Braun, Reinhold TTZY S /,G R☚ . —RR ——‚ 5 —— Kriegsliteratur. Aus der Schenkung Louis Laiblin. 1914/17. D — N12524546303 021 HM. ☚ WNNINNMMI uDPTÜBINGEN Kämpferinnen Stille Geſchichten aus dem Weltkriege Herausgegeben von Reinhold Braun 1918 Agentur des Rauhen Hauſes, Hamburg 26 Druckerei des Rauhen Hauſes, Hamburg 26. Die Heldeneiche. Von Guſtav Schröer. Die Herbſtwinde gehen über das Tal. An den Linden ſitzen noch etliche Blätter. Zuſammen ge⸗ kuſchelt hocken ſie da wie kleine, frierende Kätzlein. Wenn der Wind geſtoßen kommt, ſo eilen ſie flüchtend in Scharen aus der ungaſtlichen Höhe, ſpringen in Sätzen über den Kirchenplatz und kauern ſich zu den Gefährten hinter der Hecke. Ganz anders iſt es als in den erſten, ſonnigen Herbſt⸗ tagen, wenn die Blätter langſam, um den Stiel wirbelnd, niederwärts tanzen. In das Wehen des Windes hallen vom Turme her die Glocken. In langen Atemzügen geht ihr Ton hinaus in das Tal und klopft an die Fenſter und Türen. Die tun ſich auf. „Lauſch,“ ſagen die Leute, „da läuten ſie dem Anton Hohbühler, der draußen in Frankreich gefallen iſt.“ Die Fenſter ſchließen ſich wieder. Dafür öffnen ſich die Türen, und hier und da treten die Leute heraus, Frauen, alte Männer und Kinder. Sie ſchließen ſich aneinander an und wandern gemeinſam dem Hügel zu, auf dem das Kirchlein ſteht. Anterwegs ſprechen ſie vom Anton Hohbühler, von Ackern und Säen, und daß die Soldaten nun auch noch ins Serbien hinein müßten. Ja, ja, war halt zuletzt doch ein guter Kerl, der Anton Hohbühler. Der Randbauer wird ihn irre gehen. Fehlen wird er ihm. Ordentlich vor ſich ſieht man ihn, wie er auf dem Wagen ſtand und mit der Peitſche knallte, daß der Hall von einer Bergwand zur anderen flog. Das verſtand er, und lächelnd hat ihn jeder geſehen, traurig keiner. And ſeine Mutter? Wird halt die Gemeinde etwas tun müſſen. Oder weiß einer, wieviel ihr der Staat nun jährlich aus⸗ zahlen wird? Braucht nicht viel, die alte Hohbüh⸗ lerin, aber am Ende iſt's doch zu wenig, was ihr der Staat für den Buben gibt. Wird man halt wohl ein wenig dazu tun müſſen. — Kalt iſt's, hu, kalt! Langſam ſchlafen die Glockenklänge ein. Anter den letzten Schwingungen tritt der Pfarrer aus ſeinem Hauſe, und neben ihm geht des Ge⸗ fallenen Mutter. „Alſo ein Lied, das er beſonders gern mochte, wißt Ihr nicht?“ fragt der Pfarrer. „Halt nein, Herr Pfarrer, ich mein', es war ihm eines wie das andere. Ich wüßt' ſchon keines, das es ihm beſonders angetan hätte. Hat immer lieber ein ander Liedlein gepfiffen als ein Kirchenlied.“ Dazu blickt der Pfarrer ein wenig ſtrenge, und die Hohbühlerin ſetzt entſchuldigend hinzu: „War doch ſo ein junges Blut und hat ſo gern gelacht und ge⸗ pfiffen. Aber den Herrgott hat er drüber nit ver⸗ geſſen, das nit, Herr Pfarrer.“ So kommen ſie in die Kirche. Der Pfarrer drückt dem Mütterlein noch einmal die Hand, dann geht er in die Sakriſtei. Vor dem Altar lehnt am Taufſteine ein großer Kranz aus dicknadeligen Kiefern. Der iſt mit einem ſchwarz⸗weiß⸗roten Band umwunden. Dann lehnen dahinter über Kreuz geſtellt zwei Seitengewehre, in deren blankem Stahl das Kerzenlicht funkelt. So war das ſchon zweimal, als der Hermann Rie⸗ del gefallen war und dann der Robert Reinhard. Da war die Hohbühlerin auch in der Kirche und außer ihr noch viele, viele andere, aus jedem Hauſe etliche. Hernach ſind ſie hinausgezogen auf den Hügel und haben eine Eiche gepflanzt. Das waren Bauernſöhne, der Riedel und der Reinhard. Ob ſie wohl dem Anton auch eine Eiche pflanzen werden? Das wird in der Hohbühlerin Herzen zur alles beherrſchenden Frage. Ob ſie wohl dem, der eines Knechtes Sohn und ſelber nur ein Knecht war, auch eine Eiche ſetzen werden, ihn ſozuſagen im Tode den anderen, den Reichen, gleich machen werden? Sie ſieht ſich um. Es ſind doch merklich weniger Leute da, als zu den vorhergehenden Feiern. Die Orgel wacht auf. Ihre Töne wehen durch das Gotteshaus wie ſanftes Flügelrauſchen, einmal ſtärker, dann wieder ſchwächer, ſo wie das in Feier⸗ ſtunden immer iſt. And die Feierſtunde gilt dem Anton, der als Kind einer Witwe ſo manchem eher im Wege war, als daß man ihm gute Worte gegeben hätte. Daß man um den Anton ſpielt und ſingt! — Ob ſie ihm wohl eine Eiche ſetzen werden? Das Leben macht hart, wenn man dazu be⸗ ſtimmt iſt, im Schatten zu ſitzen, und niemand Tränen in den Augen ſehen laſſen darf, ſo daß man ſein Herz völlig einkapſeln muß, ſchier als mache einem jeder einen Vorwurf daraus, daß man auch eine Seele hat. Hm, die Eiche! Es würde doch weh tun. Hernach ſpricht der Pfarrer. Es geht über Dörte Hohbühler hin wie ein Rauſchen. Er redet vom Vaterlande und dem Kriege draußen, von den Helden, die ihr junges Leben laſſen müſſen und nennt dann des Gefallenen Namen. Das läßt die Alte aufhorchen. Ja ſo, von ihrem Jungen redet er. Was wollen ſie von dem? Hat ihn ja keiner ge⸗ kannt. Hat ja keiner geſehen, wie ſie zuſammen⸗ hockten, ſo an Winterabenden und erzählten, wie es ſein würde, wenn der Anton groß wäre und recht⸗ ſchaffen Geld verdiente, und daß ſie dann das Dach umdecken laſſen würden, wenigſtens die Seite, wo die Betten ſtanden; denn es wehte doch arg durch die zerbröckelnden Ziegel. And dann, wie er den erſten Lohn gebracht und wie's hernach doch immer noch nicht reichte, und ſie hofften, und der Junge ſeiner Mutter kalte, runzelige Hände zwiſchen die ſeinen nahm und ſie wärmte und hernach an ihrem Bette ſaß und ihr die Zudecke hüben und drüben warm unter die Schultern ſtopfte. Dann wie er einmal geweint hat vor Zorn, weil ihn ein Mädchen, das er gern mochte, auslachte und ihn ſchalt, weil es anmaßend von dem Armen⸗ Leut⸗Jungen war, ihr nachzugehen. Was wollten ſie denn von dem Anton Hohbühler? Den hatte ja keiner gekannt. Ja, den Burſchen wohl, der für zwei ſchaffen konnte und lachende, blitzende Augen hatte. Aber das war ja gar nicht der richtige, der, dem der Mund immer auf dem rechten Flecke ſtand. Der richtige war viel ſtiller und leicht ein wenig traurig und ein Kind in ſeinem Gemüte. Den kannten ſie nicht. And der Pfarrer redet und redet von Heldentod und Landesdank. Derweile ſind Mutters Hohbühlers Augen wahrhaftig zum Fenſter hinaus ſpazieren ge⸗ gangen. Drüben an der Lehne ackert der Hanſchmidt. Eine Kuh hat er vorgeſpannt und ein Pferd. Sie haben ſich noch nicht eingewöhnt zuſammen, gehen ungleichmäßig im Geſchirr. And wie der Wind dem Hanſchmidt die Schürze treibt! Böllig ins Geſicht ſchlägt er ſie ihm manchmal. „Anton Hohbühler“, ſchallt es wieder dazwiſchen. Ja, ja, vom Anton redet ihr. Die Alte ſchaut ſeit⸗ wärts. Da ſitzt Bertha Renner und ſchläft. Das kann man ihr nicht verdenken Sie hat ein Kleines daheim, das gewiß viel ſchreit. Schön war es aber doch, daß ſie zur Trauerfeier kam, die Bertha Renner. Ihr Mann ſteht auch draußen. Ob wohl heute viele ſchlafen, da ſie dem Anton Hohbühler einen Gottes⸗ dienſt halten? Was wiſſen ſie denn von dem Gottesdienſte, den Mutter Hohbühler ihrem Jungen daheim gehalten hat? Wie ſie ſeine Sonntagsjacke über den Stuhl hing, ein Sträußchen von der Myrte im Fenſter brach und es in das Knopfloch ſteckte. Wie ſie dann das Geſicht in die Jacke hineinkuſchelte und mit tiefen Zügen ihren Jungen gleichſam trank. Da wurde er ihr lebendig, ſah ſie mit ſeinen guten Augen an und ſagte: „Gelt, Mutter, wir zwei, halt wir zwei! Was gehen uns die anderen an? And es wird ſchon ein⸗ mal werden, daß ich rechtſchaffen verdiene. Wenn er mir nit zu Lichtmeß zehn Taler zulegt, der Rand⸗ bauer, dann zieh' ich ab. Zehn Taler, Mutter, na und brauchen tu' ich auch nit mehr als all die Jahre.“ Da ſind ihr die Tränen aus den Augen ge⸗ ſtürzt wie ein ungebärdiger Bergſtrom. Jetzt hat ſie keine Tränen. „Amen!“ ſagt der Pfarrer. Nun wird die Alte wieder lebendig. Ob ſie wohl dem Anton auch eine Eiche ſetzen werden? „And nun fordere ich die liebe Gemeinde auf, mit hinaus auf den Hügel zu gehen, daß wir auch dem Anton Hohbühler die Heldeneiche ſetzen!“ ſpricht der Pfarrer. Die Heldeneiche! Was ſind ſie doch gut. Gerade ſo tun ſie ihm wie den Bauernſöhnen. Es beginnt heiß in der Mutter Augen zu ſteigen. Jetzt nur nicht weinen. Sie muß doch ſehen, wie ſie dem Anton die Eiche ſetzen. Die Tränen verdunkeln die Augen. Nur eine kleine Schar ſteht heute auf dem Hügel. Der Wind ſtößt herzhaft, und die Blätter 7 von den Kirchenlinden flattern bis hierher. Etliche huſchen raſch in das offene Loch, als wollten ſie mit begraben werden an der Heldeneiche. Ein ſchönes Stämmchen haben ſie ausgeſucht. Schlank iſt es und gerade. Kahl halt, aber im Früh⸗ jahre wird es ausſchlagen. Der Pfarrer hält Bäum⸗ lein und Pfahl, und der Eberhard, der den Kirchen⸗ diener macht, der ſchaufelt. Aber er macht ſeine Ar⸗ beit lüderlich. So werden die Wurzeln abſterben. Da nimmt ihm die Hohbühlerin raſch die Schaufel aus der Hand. „Das laß mich machen, Eberhard,“ ſagt ſie. Sie legt die Würzlein ſchön gerade, eins neben das andere, ſchiebt mit den Händen Erde darunter, deckt Erde darauf und umkleidet die Faſern warm und weich. Die Schollen zerbröckelt ſie mit den Händen. Dem Pfarrer werden im Herbſtwinde die Hände ſteif. Da faßt die Mutter den Stamm. Jetzt iſt es ihr ſo, als halte ſie ihren Jungen an der Hand. „So wart' ſchon, mein Bub,“ redet ſie mit ihm, „das mach' ich ſchon. Schau', daher noch ein biſſel und daher. Da fehlt auch noch ein wenig. Das muß man feſt drücken, das gibt erſt den Halt. Den Pfahl hätt' man ein wenig dichter heranſtellen müſſen. Hängſt ja ſonſt völlig in der Luft. So, ſo, das iſt ſchon beſſer. Gelt, das hält?“ Sie kniet und ſie ſteht, ſie ſchaufelt und ſcharrt mit den Händen. Daß ſie dem Buben eine Helden⸗ eiche ſetzen, die guten Leute, die guten! Nun iſt ſie fertig. Sie ſchaut ſich um. Da iſt ſie mit dem Pfarrer allein. Der Herbſtwind weht zu kalt, und nun fängt es auch an zu ſchneien. Die Hand ſtreckt ihr der Pfarrer dar, und es iſt, als ſchimmere es feucht in ſeinen Augen. Dann iſt ſie ganz allein. Sie ſtreichelt und koſt das Bäumlein, und es beginnt zu tropfen, hell und heiß. An der Rinde fährt ſie hin, langſam und zärtlich. „Wachs, mein Bub, gerade und gut, wie ſchon einmal. Ich laß dich nit gar oft allein. Ich komme zu dir, alle Tage. Werd' grad' und ſtark, mein Bub, mein guter, wie ſchon einmal.“ WBS Gold und Eiſen. Von Rudolf Michael. Es wurde Nacht . . . Die Wälder ſtanden wie Burgen mit Zinnen und Kanten, ſtarr und ſcharf gegen den matten Himmel. Die Sonne leuchtete noch ganz ſchwach wie ein verglimmendes Herdfeuer. Weich und mild war die Natur allerorten; alle Bäume ſtreckten ſich ſehn⸗ ſüchtig nach Frieden, und die Pappeln plapperten ein geſchwätziges Lied von allerhand geheimen, lieben Dingen. Die Kompagnie lag vor der Kuppe eines kahlen Hügels, der ſcharf in das zackige Vogeſental vor⸗ ſprang. Ohne Feuer harrten ſie die lange müde Nacht. In Gruppen hockten ſie beiſammen, ihr Schwatzen und Lachen war längſt verſtummt. Die Natur zwang zum halbwachen Träumen. Einige hatten die Knie mit den Armen umfaßt, andere lehnten ſich an einen Baumſtumpf, neigten den Kopf hintenüber und ſahen in die flimmernden Sterne, wieder andere ſogen hartnäckig an dem Reſt ihrer Zi⸗ garre. And alle waren wach und müde. Die Gewehr⸗ läufe blinkten in Pyramiden. Hans Harmſen, der Gefreite, ſtand jenſeits der Kuppe hinter zwei ſchmalen Kiefern als Poſten und ließ die Augen durch das lange Tal gehen, durch das ein kleines, unſichtbares Wäſſerchen hüpfte, ohne ſich vom Lärm des Krieges ſtören zu laſſen. Vor acht Tagen noch war er ſtill zur Seite des 9 holpernden Wagens gegangen, während der hoch⸗ geladene Roggen unter den Birken der Landſtraße entlang rauſchte und ſich darin verfing. Nun lag der Pflug roſtend zur Seite des Feldweges, und er hatte vergeſſen, ihn hineinzuholen. And Fritz, der brave Schimmel, war auch mit ihm gegangen zur großen, vorwärtshaſftenden Armee und zog nun ſtatt des ruhigen Pfluges ein ſchweres, donnerndes Eiſen. Aber er mochte nicht das viele Grübeln, und darum ſummte er hartnäckig durch die Zähne: „Steh' ich in finſtrer Mitternacht .. .“ Da glaubte er jenſeits des Tales einen lang verhallenden Schuß zu hören. Er riß das Gewehr an die Backe und ſtemmte es in die Schulter, — aber die Nacht blieb ſtill, als kenne ſie nicht Frieden noch Krieg. Schön war ſie, — dunkel — ſchön. And als er das Gewehr wieder ſenkte, da ſah er an der linken Hand den Ring, den er ſeit acht Tagen trug und den er ſchon wieder ganz vergeſſen. Wild bewegt war ja dieſe letzte Woche geweſen und hatte keine Zeit zum Nachdenken gelaſſen. Ein ewiges Singen und Händedrücken, und nun erſt war es ſtill. Warum hatte er das nur getan? Es wäre doch viel beſſer und leichter geweſen, ohne dies Zeichen hinauszuziehen! Was hatte es eigentlich für einen Sinn! Aber es war damals alles in ſolcher Eile gegangen, und das Herz hatte ſo lebendig geſchlagen, daß er nicht lange ſinnen und zweifeln mochte. Doch wenn er nun nicht wiederkam, dann würde Lisbeth ja doch eines Tages ſein Andenken vergeſſen und den Ring forttun. Sie war jung und hatte — zum Teufel noch mal! — doch ein Recht auf das Leben. Dann wird ſie ja doch irgendeinem erliegen, und dann wird es heißen: er hat über dich triumphiert, Hans Harmſen. Du aber haſt nur zwei jungen Menſchen das Herz ſchwer gemacht und warſt keinem zur Freude. Das war nicht recht, Hans Harmſen! 10 Die breite Geſtalt des Musketiers lag ſchwer gegen den Fichtenſtamm, ſo daß ihm der Helm mit dem grauen AÄberzug tief über die Stirn ſank. Das breitſchäftige Gewehr preßte er in ſtillem Ingrimm. Hans Harmſen, du biſt noch nicht Soldat ge⸗ nug. Härter mußt du werden, viel härter! So ging ihm eine heiſere Stimme durch den Kopf und ſauſte in den Ohren. Hier ſollſt du ſein und nicht mehr zu Hauſe. Da ging durch die ſtarke Geſtalt des Gefreiten ein Ruck, ſo daß er daſtand wie der Stumpf eines Baumes, unbeweglich. And feſt entſchloſſen war er, ganz klar und ruhig entſchloſſen, Lisbeth den kleinen blinkenden Ring zurückzuſchicken, damit er ohne Vor⸗ wurf ſterben könnte. Er konnte ſie doch auch ſo lieb haben! Wozu das überflüſſige Gold in dieſer kargen, ſtarken Zeit? Die Dämmerung wehte durch das Tal wie ein grauer, zerfetzter Schleier. Die dunklen, eintönigen Hügel bekamen Farbe. Jenſeits, in irgendeiner Weite fielen drei Schüſſe, und mit ihrem Kaall ver⸗ flogen alle Träume. Die Soldaten erhoben ſich und ſtreckten ſich, was die Morgenwäſche erſetzen mußte. Querab hinter dem Wäldchen dampfte die Feldküche. Aber dem mattbläulichen Himmel knatterte in reiner, lichter Höhe ein Flieger in großem, ſicherem Bogen. And hinter dem Hügel, auf blanker Weide, wieherten ein paar Pferde. Dieſen Morgen nahm die Feldpoſt einen Brief mit zurück in die Heimat, darin war ein kleiner gol⸗ dener Ring und ein paar liebe, ſtarke Worte. — Denſelben Abend war es, während Hans Harmſen über dem Vogeſental ſeine träumeriſche, nächtliche Wache ſtand, als Lisbeth zwiſchen den Stoppeläckern hindurch, auf denen noch das letzte Korn in Garben ſtand, gedankenvoll heimwärts ging. Hinter den kahlen Ackern glühte und blühte die 11 Heide wie ein weites, tiefinneres Feuer. Es' war feierliche Ruhe. Nur in den Ackerfurchen ſchrie hie und da ein Rebhuhn ſein heiſeres Tſchirrit! Tſchirrit! Lisbeth mochte dieſe Ruhe nicht, und darum war ſie ein wenig aufgeregt und beſchleunigte ihre Schritte. Beim Dorfeingang, wo zur Rechten zwiſchen feuerroten Georginen das Haus des Schuſters lag, trat ihr Hannes in den Weg, der dunkle, hagere Gaſtwirtsſohn, den der Kaiſer nicht aufgefordert hatte für ſein Heer, und der mit ſeinem prahleriſchen Mund ſeines Herzens Feigheit zu verdunkeln ſuchte. Raſch ſtand er neben Lisbeth und verlangſamte ſeine Schritte. Die ſah ihn haßerfüllt an und wollte ihm ent⸗ weichen. „Na, Lisbeth, ſo allein?“ forſchte er mit breiter und gedehnter Stimme, um ihr weh zu tun. „Das kümmert dich nicht viel!“ war ihre kurze und horte Antwort, auf die er aber kaum hinhörte. Jetzt wurde Hannes' Stimme weich und herzlich, und er neigte den Kopf nah zu ihr heran. „Du, Lisbeth, diesmal wird's ein fürchterliches Schlachten. Nach Tauſenden zählt es. Nicht der zehnte Mann kommt wieder, das ſollſt du ſ ehen.“ Sie ſenkte den blonden Kopf und ging ſtumm und trotzig den Räderfurchen nach. Hannes wurde eindringlicher, frecher. „Gs iſt nicht gut, Lisbeth, daß du ihm dein Wort gegeben haſt. Du haſt nichts davon.“ Lisbeth widerte die plumpe Art des Burſchen an, ſie warf ihren Kopf zur Seite und ſah ver⸗ langend die Straße hinunter, wo das Haus ihrer Mutter ſtand. Da verſuchte Hannes ſeinen langen Arm um des Mädchens Leib zu legen; dabei drückte er ſich 12 dicht an ſie heran und ſagte mit halblauter, inniger Stimme: „Sollſt ſehen, Lisbeth, er kommt nicht wieder.“ Lisbeth fuhr herum und ſah den rohen Be⸗ gleiter einen Augenblick ſtarr an, dann ſtieß ſie ihn hart vor die Bruſt: „Schweig, du Lümmel!“ und rannte wie ein gehetztes Wild die im Abend däm⸗ mernde Straße hinunter. — Zwei, drei Tage mochten vergangen ſein, da hielt Lisbeth den Brief in den Händen, den Hans Harmſen an einem friſchen Morgen im Vogenſental geſchrieben hatte. And über die Schürze in ihren Schoß kugelte ihr der kleine goldene Ring. Ihr Herz ſchlug wie ein trampelndes Pferd gegen die dünne Bruſtwand, ihre Zähne preßte ſie hart aufeinander. Sie ſchwankte zwiſchen Furcht und Trotz. Schmerz ging durch ihre kleine bange Seele. Nun ſollte der andere doch recht gehabt haben, der feige, dunkle Menſch? Nun war ihm der Krieg doch nur ein Vorwand geweſen, von ihr zu gehen? Da fühlte ſie zum zweiten Male, wie ſchwer und drückend der Krieg ſei, ſie fühlte es auch in ihrem kleinen, bangen Herzen, all dies Abſchiednehmen und Ent⸗ ſagen. And doch hatte er ſie lieb, das fühlte ſie über alle Zeilen hinweg. Das beſtritt er ja auch gar nicht; er wollte ihr nur nicht das Leben zerſtören. Freiheit ſollte dieſer kurze Brief ihr bringen. Pah, wenn ſie die aber nicht wollte? Hielt Hans Harmſen ſie denn für ſo ſchwach und ärmlich? Sie hatte dieſen langen, dunklen Burſchen doch erſt vorgeſtern fort⸗ gejagt, doch nur aus Liebe. And in dem kleinen Mädchenherzen kam ein trotziger Wille hoch, auch ſtark und reich zu ſein und das Leben ſo klar zu ſehen wie Hans Harmſen. Sie konnte auch den Krieg ertragen, ſo wie er war, herz⸗ los und ſcharf wie Säure. Sie fühlte ſich förmlich 13 wachſen unter dem aufkommenden Entſchluß ihres Herzens. And etwas von dem Heldentum ihres Ge⸗ liebten, der fern über dem dunklen Vogeſental auch für ſie wachte, zuckte ihr heiß durch das Innere. Den nächſten Tag trug ſie einen Brief zur Poſt, den ſie zwiſchen den Händen innig preßte. Die we⸗ nigen Zeilen, die ſie geſchrieben hatte, wußte ſie ſchon auswendig, und immer wieder liefen ſie ihr durch den heißen Kopf und machten ſie ſtolz und froh: „ . . Ich kann Dich liebhaben auch ohne Ring. Ich vergeſſe Dich auch ſo nicht. AUAnd ich weiß, Du tuſt dasſelbe. Anſere beiden Ringe trage ich in die Stadt, dafür ſollen ſie Brot für die Armen und Ver⸗ wundeten kaufen. Behalt' mich lieb! Auf Wieder⸗ ſehen!“ Auf dem Wege ging an ihr der dunkle Hannes vorüber. Da reckte ſich ihre Geſtalt, und mit dem vollen und reichen Herzen einer Siegerin ging ſie an ihm vorbei. WS Ewe Buypytens Entſcheidung. Von Karl Friedrich Baberadt. Der Schlepper zog die Taue ein und ließ die „Hoffnung von Orſoy“ allein in dem Fahrwaſſer weitergleiten. Der ungefüge Laſtkahn ſchob ſich noch ein paar Meter ſchwerfällig vorwärts, dann machte er eine plötzliche ſcharfe Wendung, faſt als wolle er ſich um ſich ſelbſt drehen, und näherte ſich bis auf eine kleine Spanne dem Aferkai. Geräuſchvoll raſſelte der Anker herunter, und der lange Henrik warf die ſtählernen Troſſen mit geübtem Schwung zum Afer hinüber. Hilfsbereite Hände ſchlangen ſie um dicke, eiſenbeſchlagene Holzpfoſten, die Seile ſtrafften ſich, als wollten ſie reißen, der ſchwarze 14 Schiffsleib ächzte und zitterte — und dann lag die „Hoffnung von Orſoy“ ſtill, als wäre ſie in dem Strom verſteinert. Gurgelnd brachen ſich die grau⸗ grünen Wellen unter dem Heck des Kahnes. Ewe Buyten ſtand in der Tür der Schiffs⸗ wohnung, die ſich hellgrün und weiß über dem Boots⸗ deck erhob und deren kleine Fenſterchen mit blüten⸗ weißen Vorhängen verhangen waren. Der frriſche Wind ſpielte mit ihren verwehten Haaren und bauſchte ihre Röcke auf, daß ihre ſchlanke Geſtalt ganz un⸗ förmig und ſchwer ausſah. Ewe Buyten ſchien es nicht zu bemerken oder machte ſich nichts daraus, auf⸗ merkſam verfolgte ſie die Arbeit Henriks und des Schiffsjungen und befriedigt nickte ſie, als endlich das kleine Beiboot klar gemacht wurde, mit dem der Matroſe an Land fuhr. Der Schiffsjunge kam zu ihr und fragte ſie, ob ſie Arbeit für ihn hätte, da ſagte ſie ihm, er ſolle Feierabend machen. Der Burſche holte ſich ſeine Ziehharmonika, ſetzte ſich ſpreizbeinig auf die Treppe, die zum Steuerhauſe führte, und ſpielte ein Lied nach dem anderen. Ewe Buyten ſtand untätig in der Küche und ſummte die melancholiſchen Weiſen leiſe mit. Eine Amraſt war in ihr und eine Erwartung, wie an jenem Tage, als der blonde Riek Averdunk fort mußte von der „Hoffnung von Orſoy“, um wider die Feinde des Reiches ins Feld zu ziehen. Sie hatten ſich nicht viele Worte geſagt damals, ſie hatten einander nichts verſprochen und hatten doch gewußt, was ſie ſich zu halten hätten. So ſtumm der Abſchied geweſen war, ſo ſchwer hatte Ewe Buyten daran zu tragen, heute noch. Neun Monate lang trug ſie dieſe Laſt jetzt ſchon, ohne ein einziges armes Wort von Riek Aver⸗ dunk gehört zu haben. „Er hat dich vergeſſen, Ewe Buyten!“ ſagte Henrik faſt täglich, aber ſie wollte davon nichts 15 hören. Sie ſtand manchen Tag an dem Steuerrad, wo der Platz Riek Averdunks geweſen war, und lenkte mit ſicherer Hand das Schiff. And ob ſie ſich gleich ſtark zeigte, nagte doch an ihrem Herzen das namenloſe Weh der Vergeſſenen und Verſchmähten. Es gab Augenblicke, wo ſie das Schiff haßte, wo ſie es am liebſten dem nächſten Makler ver⸗ ſchrieben hätte, doch wenn ſie dann in der Stadt war, und vor der Tür des Mannes ſtand, hatte ſie nicht den Mut, hineinzugehen, und ſie fühlte, wie ſie mit eiſernen Banden an die „Hoffnung von Orſoy“ ge⸗ feſſelt war. Auf dem Schiff war ſie geboren, von dem Schiff aus hatten ſie die Mutter begraben, die ein Leben lang auf die „Hoffnung von Orſoy“ gebaut hatte und doch endlich zuſammenbrechen mußte, ehe die Erfüllung da war. Noch ein paar Jahre hatte Joſt Buyten das Schiff geführt, dann war es auch mit ihm zu Ende. Die „Hoffnung von Orſoy“ war das Erbe, das er ſeinem einzigen Kinde hinterließ. Nun fuhr Ewe Buyten Sommers und Winters im Schleppzug zwiſchen Mannheim und Lobith. Nach dem Tode des alten Buyten war ihr Riek Averdunk, der ſchmucke, ſtarke Burſche, ein unent⸗ behrlicher Helfer geworden, und wenn der blonde Rieſe nicht gar ſo ſchwerfällig geweſen wäre, hätte die „Hoffnung von Orſoy“ jetzt längſt einen neuen Herrn gehabt. Aber Riek Averdunk hatte keine Zeit, ſchönen Gefühlen nachzuhängen; zwar wäre er für ſeine Herrin durchs Feuer gegangen oder hinunter⸗ getaucht, wo der Rhein am tiefſten ſei, aber er ſah nicht, wie ihre Augen leuchteten, wenn er an ihr vorbeiging, und er wagte gar nicht daran zu glauben, daß er ein begehrenswerter Menſch ſei in ſeiner jugendlichen Kraft und ſeiner jungenshaften Treu⸗ herzigkeit. Freilich, in jener Abſchiedsſtunde, als er in den Krieg ziehen mußte, war es ihm plötzlich ge⸗ weſen, als ſei ein jäher Blitz neben ihm eingeſchlagen, 16 und er hatte geſehen, wie es um Ewe ſtand. Aber da hatte er erſt recht keine Worte gefunden . . . Der Schiffsjunge draußen zog die Töne ſeines Inſtrumentes ſo wehmütig und lang, daß dem jungen Weibe die Tränen in die Augen kamen. Sie dachte einen Augenblick daran, all ihr Leid in dem Rhein zur Ruhe zu bringen, aber dann erſchrak ſie über den ſündhaften Gedanken. And außerdem: hier, dicht bei dem Hafen, würde man ſie doch wohl gleich wieder herausfiſchen, und dann bliebe ihr ſchließlich nichts anderes übrig, als den langen Henrik zu erhören. Henrik war der Nachfolger Riek Averdunks, war ein fleißiger, guter Kerl, über den ſich Ewe Buyten nicht beklagen durfte, weil ihm keine Arbeit zu ſchwer war und er die „Hoffnung von Orſoy“ ſo blank hielt wie ſein Gewiſſen. Aber ſie merkte bald, daß da etwas in dem Burſchen war, das auf ſie ſelbſt zielte, eine Berechnung, eine ſichere Erwartung; und ſie ſpürte es an dem Ton, in dem er mit ihr ſprach, daß darin ein dringendes Fordern und Werben war, für das ſie niemals ein Gewähren haben könnte. Auf der letzten Fahrt war der Henrik immer vertraulicher geworden, und geſtern hatte er ſie geradeheraus ge⸗ fragt, ob ſie der „Hoffnung von Orſoy“ nicht einen neuen Eigner geben wolle. Da hatte ſie ſich Bedenk⸗ zeit erbeten bis heute, aber ſie wußte jetzt ſchon, wie die Antwort ausfallen würde. Das Spiel des Schiffsjungen brach mit einem ſterbenden Seufzer des Inſtruments ab. Ewe Buyten hörte ihn aufftehen und davonlaufen. Dann hörte ſie Henriks Stimme oder — nein, das war ja gar nicht Henriks Stimme . . . . das war ja. . . . Ewe Buyten wußte ſpäter nie zu ſagen, wie ſie hinausgekommen war an die Reeling. Sie hörte wie im Traum einen fragen, ob das der „Ewe Buyten ihr Schiff“ ſei, und ſie vernahm auch die bejahende Antwort des Schiffsjungen. Dann aber, als ſie Braun, Kämpferinnen. 2 17 draußen ſtand, ſah ſie nur wie durch einen Nebel ein Boot, das auf die „Hoffnung von Orſoy“ zuhielt. Einer ruderte, und ein Soldat ſtand darin. Riek Averdunk . . . . Sie jubelte und winkte, und die Tränen liefen ihr über die Backen, aber der Soldat in dem Nachen rührte ſich nicht, winkte nicht, er grüßte nicht, er ſtand da wie aus Holz geſchnitzt. Ewe Buyten kämpfte eine Schwächeanwandlung nieder. Warum war er gekommen, wenn er ſie nicht grüßen wollte? Warum war er jetzt hier, wenn er keine Freude er⸗ wartete? Drüben vom Kai ſtieß ein zweites Boot ab und war mit ein paar flinken Schlägen neben dem erſten. And Henrik grüßte und winkte zu der totenblaſſen Ewe hinauf. Während die Männer an Vord ſtiegen, ſchleppte ſich das junge Weib zu dem Schiffshauſe. Sie ſchien die Bürde eines ſchweren Schickſals zu tragen. Ewe Buyten, du mußt dich jetzt entſcheiden! Ewe Buyten, dein Geſchick muß ſich jetzt erfüllen! Henrik kam auf ſie zu und ſagte: „Da iſt einer, der dir guten Tag ſagen will, Frau.“ „Ewe Buyten — Ewe Buyten . . .“ Weinte der, der das ſprach? Ewe Buyten ſah auf, ſah Riek Averdunk . . . und wußte, warum er nicht gewinkt und nicht gegrüßt hatte. Das waren noch dieſelben luſtigen, blauen Augen, das war noch dasſelbe liebe, friſche Geſicht, und war doch anders; war, wie bei einem, der das Grauen geſehen hat. Ihre Augen glitten zu Henrik hinüber. Wie das ſtrotzte vor Kraft, wie das blühte und ſtark war an allen Gliedern! Der Burſche reckte und dehnte ſich vor ihr, und in ſeinen Augen ſtand die Zuver⸗ ſicht, die ihm ſeine Geſundheit gab. 18 Riek Averdunk ſah die Frau mit brennenden Augen an. Eine Scham kroch ihm bis unter die Haarwurzeln hinauf . . . Da ging Ewe Buyten mit einer ſcheuen Zärt⸗ lichkeit auf ihn zu und umfaßte ſeinen armloſen Leib mit ſtarken Händen. And ein Glück war in ihr, daß ſie geben konnte, nur geben, geben . . . . „Riek Averdunk, du bleibſt bei mir. Ich laſſe dich nicht wieder gehen. Die „Hoffnung von Orſoy⸗ gehört dir, und ich will ihr Steuermann ſein.“ Drüben in der Stadt blitzten die erſten Lichter durch die Dämmerung, aber auf der „Hoffnung von Orſoy“ war die Sonne. Ewe Buytens Entſcheidungs⸗ tag war ihr Glückstag geworden! RW3 Oſtpreußiſcher Frühling. Von Paul Burg. In wallenden, grauen Schleiern zog das erſte Dämmern trübe übers weite Land. Es war ein Wogen und Weben und Schleichen, ein Schieben von dicht⸗ geballten Nebelmaſſen, als dehnte ſich ein graues Meer weit übers flache Land. And die alten Eber⸗ eſchen am Wege entrangen ſich noch nicht mit ihren kalten Zweigen dem nebelnden Chaos. Rings aber war es totenſtill ums Frühdämmern. Nur dort, wo zackig wie ein Fels des Hoffens, eine Mauerſpitze, ein Hausgiebel aus dem Gewoge ragte, ſcholl ein Laut. Ein Klagen leiſe . . . And es flatterte auf wie ein Schrei und ſchwebte über dem Dämmermeere, hallte mit hellerem Tone und thronte nun beinahe wie ein Jubeln zwiſchen Himmel und Nebeln, den Tag zu verheißen, den kommenden Tag. Da rangen ſich gemach auch Baum und Strauch am Wege aus der grauen Wirrnis, zerfetzten ſie und 2* 19 gaben den Blick frei auf Acker und Hof, auf das halbverfallene Gehöft. Ein Licht glomm aus dem Trüben her. Es kam von einem Fenſter und wies zwei brennenden Frauenaugen den Pfad, die in Sehnſucht und Trauer lange, lange dieſe Nacht ſchon hinaus geblickt hatten, zu ergründen, was endlos war und ewig. Nun hoben ſich die Schleier. Die Frau am Fenſter ſah es dämmern, tagen. Brunnen und Mauer, der zerbrochene Zaun, die verfallenen Scheunen mit den brandgezähnten Mauerrändern wuchſen un⸗ gewiß vor ihrem Auge herauf. And der Garten, von einem wüſten Drahtgewirr umhegt, von tiefen Gräben zernarbt. Angeſichts der verwehten Schützengräben erſchrak die Frau und bebte zurück. Es ſtand die Schlacht vor ihrem Auge auf, die vor einem Jahre der Hof geſehen hatte, als er in Staub geſunken war. Das grauſige, feurige Bild der brennenden Heimſtatt, vor ihrem Geiſte wieder auflohend wie ſo manche Stunde ſchon, es nahm ihr faſt den Atem. Damals war ſie dem Hofe fern geweſen, eine Flüchtlingin wie ihrer ſo viele, viele weit drinnen im Reiche. Hatte gebebt und gebetet um den Mann, den lieben, liebſten Mann, der hier auf ſeiner Scholle mit ein paar hundert Kameraden gegen zehnfache Ruſſenübermacht ſtritt und litt. And dann war mit einem hellen Morgen die Kundſchaft gekommen: Ich bin heil, Maria, und unſer Hof iſt zum Teil gerettet. — Der Mann war weiter marſchiert, nach Rußland hinein. Manchmal kamen ſeine ſiegesfrohen, ſehn⸗ ſüchtigen Grüße. And die Frau fern im Reiche hatte warten und warten müſſen, bis ſie endlich die Heim⸗ reiſe tun konnte in Deutſchlands öſtlichſten Winkel. Gräber und Trümmer hatte ihr Auge gefunden. Dort ragten ſie im Garten, am Wieſenrain, die weiß⸗ grauen Kreuze, letztes, allzu ſchlichtes Zeugnis von dem Heldenſterben tapferer deutſcher Männer. Ande 20 jeden Tag hat die junge Frau jene Gräber bekränzt. Bis einmal einer auf den verfallenen Hof gehinkt kam, von blutigen Binden bedeckt, ihr Mann. Da hat ſie ihn durch bange Wochen gepflegt und gehegt recht wie eine Mutter, und ihrer beider Ehe war doch noch ſo jung an Jahren. Des Sommers Reife brachte ihnen zwiſchen Trümmern und Gräbern ein neues, durch Opfer und Not geweihtes Glück ihrer Liebe, und mit dem ſpäten Herbſte zog der Mann aufs neue in den Krieg. Das war ein bitteres, allerletztes Scheiden ge⸗ weſen. Nun lag ſeine AÄhr und ſein Ehering, der letzte Gruß, ſchon vier Wochen, die ohne Ende dünkten, auf ihrem todwunden Herzen. And unter dieſem Frauenherzen, das ſchier zerbrechen wollte, pochte leiſe mit zartem Mahnen ein anderes, ein neues, zum Lichte begehrendes Leben. Aber die Frau, die hier jeden Tag vom Fenſter in die ringenden, weichenden Nebel ſtarrte, ſie wollte und wollte den Ruf des Lebens nicht vernehmen. Ihre Augen ſuchten tränenſchwer die Gräber, die weißgrauen Kreuze am Wieſenrain. Ihr Blick ſog ſich feſt an dem Todes⸗ gepfähl, ihre Gedanken, ihre Gebete knieten an den miederen Hügeln, die ſtill aus dem grauenden Morgen mahnten: Vergeſſet nicht! So wußte ſie nun auch ihren lieben, liebſten Mann gebettet im weiten, weiten Feindeslande. Ein Hügel loſer Erde, ein ſchiefes, windgepeitſchtes Kreuz, das war ihrer Liebe ungeſehener Wallfahrtsort. And nichts blieb ihrem Sehnen, Leben, ihrem ungeborenen Kinde. Die junge Frau am Fenſter ſank aufweinend in die Knie und bettete ihr Haupt in die zitternden Hände. Aber das Kreuz am Wieſenrain, auf deſſen ſchmuckloſen Armen, aus jungverbluteten Birken⸗ ſtämmen raſch gezimmert, ihr Blick ſo ſehnend und traurig geruht hatte, es war, als wüchſe es in den 21 tagenden Morgen hinein, dem erſten Strahle des neuen Tages entgegen, der Sonne zu! Wie ein purpurnes Dämmern wogte es um das fahle Kreuz am Rain, daß es blutend und lebend, rufend die Arme regte. And rings die Welt in Morgenfriſche verhielt den Atem. Da hob die Frau den Kopf. And erblickte das Kreuz von den glutenden Strahlen der Morgenröte umfloſſen. Wie ein Altar Gottes ſtand das Grab des ungekannten Kriegers im flammenden Morgen. Tiefblau, in unendlichem Hoffen webte der Himmel hoch über ihm und weit, weit über die nahe Grenze hinaus. Da vernahm die Frau am Fenſter die Stimme ihres toten Mannes, der ſie aus jenem Grabe rief. Es zog ſie von den Knien auf. Sie erhob ſich und lauſchte, den Kopf vorgeneigt. Wie eine himmliſche Muſik war die geliebte Stimme um ſie, nahe, ganz nahe. Klang mit Orgelklängen und Engelszungen. Anbetend, in ehrfürchtiger Scheu ſenkte die Frau ihr Haupt. And lauſchend vernahm ſie den feinen Laut des Kindes unter ihrem Herzen durch alle ihre Fibern rinnen und mahnen, wie das Leben den Zaudernden ruft, wenn er des Todes Schwelle überſchreiten will, der Schwüre und der Pflichten nicht achtend, die ihn an die Erde, an die Gotteserde feſſeln. Er hemmt den Schritt, erſchrickt und lauſcht. Es zog ſie mit mächtigen Gewalten ins Leben, der geliebten, abgeſchiedenen Stimme ſanftes, feſtes Mahnen und des ungeborenen Weſens pulſendes Be⸗ gehren. Anverwandt den Blick auf das in Himmels⸗ feuern flammende Grabkreuz am Raine gerichtet, ver⸗ löſchte die Frau das trübe Licht, das ihrer Trauer und Nacht geleuchtet hatte. Sie harrte am Fenſter, bis der Tag hell hereingebrochen war. Nahm den Brief, den letzten Brief von ihres Mannes Hand hervor und las ihn aufs neue. Anverſtanden war manches ſeiner 22 hochgemuten Worte in den Wochen allen an ihrem verſteinerten Herzen abgeglitten. Jetzt ſogen ihre Augen, ihre erwachten Sinne die Zeilen des Briefes auf wie eine Offenbarung. „ . . Du biſt geſegnet! Deine Zeilen jubeln es. Für mich, für mich, Maria! Du biſt es mehr als bloß für mich. Denn was bin ich? Sieh auf unſere Heimat, unſer Land und fühle es ganz, was dieſe Botſchaft, dieſes Kind in Deinem Schoße uns gilt und gelten ſoll. Zerſtampft iſt unſer Grenzland von Feindeshufen und von Schlachten zerriſſen, verſcheucht ſeid Ihr Frauen von wilden Horden und ſolltet doch unſeres Herdes Hüterinnen und Prieſterinnen ſein. Nun ſteht Ihr unverzagt, Ihr Frauen im Oſten, ein⸗ ſam auf der Heimatſcholle und tragt allein das neue Leben, die Zukunft im Schoße. Wenn auch ich, wenn wir Männer alle nicht wiederkehrten, Ihr, unſere Frauen, ſeid der Acker der neuen Zeit und bereitet ſie. Anſere Söhne werdet Ihr auferziehen, weil Ihr unſeren Acker pflügt und baut, Ihr Anverzagten, Maria! Biſt Du denn nicht heiliger als der zer⸗ riſſene Boden, den Du mir hegaſt? Wir Männer, wir kämpfen und ſterben, das iſt unſer ganzes Opfern, daß unſer Blut den Acker des Vaterlandes düngt und lockert zu neuem Blühen. Ihr Frauen, Ihr ſeid die Gebenedeiten, denn Ihr habt den erhöhten Wert und Beruf des liebenden und hegenden Weibes, das neues Leben gebärt. Ihr ſeid unſere Mütter von der erſten bis zur letzten Stunde und ſeid es unſeren Söhnen wiederum. Ihr ſeid der Acker und der Garten Gottes, wir bloß die Pflugſchar nach des Höchſten Willen. Maria, daß Dir meine Liebe ſo ſehr Lebens⸗ ſonne würde, wie Du es immer, immer mir geweſen biſt! Wann ich wiederkehren werde? — Der Krieg währt lange und ſcheint ohne Ende . . . Säe, ackere und ernte, ziehe mir mein Kind zu einem deutſchen Bauern auf, wie ich ein deutſcher Bauer geweſen bin. 23 Sei Du ihm ganz und gar die Mutter und der Vater, daß der Knabe — wäre es ein Knabe! — auf ſein Fragen nach dem Vater einſt in Deinen Augen ſeinen Spiegel läſe. Der Frühling wird kommen trotz Kriegen und Stürmen. Dann ruft Dich das Land, das nach dem Pfluge blutet.“ — Andächtig faltete Maria den Brief zuſammen und barg ihn wieder an ihrem Herzen. Dann trat ſie hinaus in den Morgen. And die Friſche des lenz⸗ lichen Tages wehte ſie an. Da war alles Härmen und Ängſten der Nacht von ihr abgefallen. Aufrecht ging ſie über den Hof, ſpürte es wie neue Kraft durch ihre Glieder rieſeln. „Mütterchen“. Von Reinhold Braun. Daß ein halb hundert Feldgraue ſie Mütterchen nannten, machte ſie glücklich. Wer weiß, wenn der Krieg nicht gekommen wäre, hätte ſie keiner ſo ge⸗ nannt. Sie war eine von den Stillen, Leiſen, Schlicht⸗ treuen, die ihr Edeltun als etwas ganz Selbſtver⸗ ſtändliches auffaſſen und die jedes Wort darüber für unnütz halten. Lehrerin war ſie, Großſtadtlehrerin bei ſchwachſinnigen Kindern. Aber bei aller Müh⸗ ſamkeit ihres Berufes und dem Jugendelend um ſich hatten ihre Augen doch immer den feinen Glanz der warmen, treuen Liebe, und ſie waren immer von der gleichen, ſtillen Schönheit. Trug auch der Scheitel längſt ſchneeweißes Haar, ſo blühten ihre Wangen doch wie die lachende Jugend. Dennoch ſpürte ſie, daß das Alter da war. Das Herz war immer ſo müde und wollte nicht mehr recht mit, und es tat ihr oft ſo weh, als ſäßen viele Nadeln darin. Stets ging ſie ganz einfach; manchmal ſogar ärmlich; denn das Geld, das ſie verdiente, war nicht allzuviel, und ſie brauchte es für ihr Notwendigſtes und für ihre alte Mutter, mit der ſie zuſammen lebte, und dann, ſo ganz verſtohlen, für die halbblöden Kinder, die aus tiefer Armut zu ihr in die helle, große Schlafſtube kamen, wo immer ſo viel ſchöne, blühende Blumen an den drei hohen Fenſtern ſtanden. Im ſtrengſten Winter lief ſie immer in einem alten Sommermantel. Sie hatte kein Geld übrig, ſich etwas Wärmendes zu kaufen. Als der Krieg kam, ſagte ſie, nun müſſe ſie ſich etwas einſchränken. Das hielten ihre Freunde für ein Anding; aber bei ihr war es durchaus keines. Die Schulkinder merkten auch nichts von der neuen Sparſamkeit. Die Gaben waren genau ſo wie vor dem Kriege. Einige Wochen nach Kriegsausbruch ging die alte Lehrerin auf die Auskunftsſtelle und ließ ſich fünfzig Anſchriften von ſolchen geben, die draußen kämpften und an die in Deutſchland niemand dachte, die kein Zuhauſe hatten. Für dieſe wollte ſie ein wenig ſorgen, ſolange der Krieg dauerte. And ſo waren bald fünfzig Päcklein unterwegs. Wer weiß, wohin überall. Zehn an der Zahl gingen alle fünf Tage hinaus. Sie meinte, Pünktlichkeit und Ordnung müſſen ſein, denn daran ſind unſere Soldaten ge⸗ wöhnt, und wir ſeien ihnen das ſchuldig. Dann kamen nach und nach fünfzig Feldpoſt⸗ briefe und⸗karten ins Haus der alten Lehrerin. So⸗ viel Poſtſachen hatte ſie zeitlebens nicht gebabt. Der Briefträger ſtapfte gern die vier Treppen bis unters Dach hinauf; denn oben gab's immer ein liebes Wort und manchen Groſchen dazu. Abend für Abend ſaß ſie nun, oft mit müden Augen und dem noch müderen Herzen, und ſchrieb und ſchrieb, echte Heimatbriefe, ſtark und feſt und voll 25 Dank gegen die Tapferen da draußen. Wenn ſie nun aus den vielen Briefen der Mutter, die in dem großen Altväterſtuhl tagsüber ſaß, vorlas, dann war Feierſtunde in dem Stübchen und ihnen war, als käme ein tiefer, ſchwerer Ton von weit draußen und klänge in den vier Wänden. Ehe ſie zur Ruhe gingen, be⸗ teten ſie immer für alle draußen, beſonders aber für ihre Fünfzig. Bald waren feſte Fäden zwiſchen dem Stübchen unterm Dach und den Fünfzig geſponnen. Dieſe wußten nun: „Daheim in Deutſchland haben wir ein Stück Heimat.“ Bald wollten einige von ihnen das Bild der treuen Geberin haben. Da ſchrieb ſie ihnen: „Was wollt Ihr mit meinem Bilde? Ich bin eine alte Lehrerin und habe weißes Haar. Was ſeht Ihr wohl Rechtes an mir? Die Hauptſache iſt doch die, daß Ihr wißt, mein altes Herz ſorgt für Euch ein klein wenig und hat Euch alle lieb! Viel kann ich Euch ja nicht geben; denn ich habe ſelbſt nicht viel. Aber ſchickt mir doch Euer Bild: dann hab' ich Euch immer zu Beſuch bei mir.“ Da ſchickten ſie faſt alle ihr Bild. Einmal kam aber auch wirklich einer zu Beſuch. Er war auf der Durchfahrt nach dem Oſten. Das gab einen Feſttag im Stübchen, einen rechten Feſt⸗ tag, ganz mit der Seele; denn der da gekommen war, war ein guter, ernſter Menſch. Eines Tages aber war Trauer bei den beiden Frauen. Der Briefträger hatte zwei Päckchen zurück⸗ gebracht mit dem Vermerk: „Empfänger gefallen.“ Da ſchritt die alte Lehrerin zu den Bildern ihrer Feldgrauen, die alle auf ihrem Schreibtiſche ſtanden, nahm die beiden Bilder der Gefallenen, ſtellte ſie ein wenig aus der Reihe und ſtellte zwei friſche Sträuße neben ſie, die ſie ſogleich aus einem Blumen⸗ geſchäft in der Straße holte. An einem der ſtillen Abende las ſie der Mutter wieder aus neu angekommenen Feldpoſtbriefen vor. Da ſtand als Anrede in einem der Briefe das Wort „Mütterchen“. Dann ſchrieb der Soldat den Grund, daß er ſie ſo anrede, und bat darum, ſie ſo nennen zu dürfen. Da traten der alten Lehrerin Tränen in die Augen, und ſie faltete ſtill die Hände. „Mütterchen!“ ſprach ſie leiſe nach, und ihre Augen hatten einen ſeltenen Glanz. Die Mutter im Altväterſtuhl ſchaute ſie an und konnte nicht anders, als ſie zu küſſen. Das von dem „Mütterchen“ ſchrieb ſie nun in ihrer kindlichen Natürlichkeit und aus dem tiefen Glücksempfinden ins Feld. So kam es dann von ſelbſt, daß ſie von allen „Mütterchen“ genannt wurde. Das Glück aber machte ſie nur noch heller und un⸗ ermüdlicher, ſo daß ihr Liebesſorgen und ⸗ſchaffen ſchier über ihre Kräfte ging. Die alte Mutter aber gönnte ihr das Glück; darum wagte ſie auch nicht zu mahnen. So ſorgte „Mütterchen“ faſt zwei Jahre ununter⸗ brochen für ihre „Jungen“, wie ſie ihre Feldgrauen jetzt nannte. And dabei die alte Treue im Schaffen daheim und um die Mutter und die nimmermüde Liebe an den armen Kindern! Das alles aber hielt das Herz nicht aus. Die Mutter hatte nun doch öfters gemahnt. Schwer war es ihr gefallen. Ja, ja, das alte Herz. Da, eines Tages tat es ſehr, ſehr weh . . . . Mütterchen mußte ſich legen. Der Arzt kam und machte ein ernſtes Geſicht, und ſofort ließ er eine Schweſter zur Pflege kommen. Aber es ging bergab. Die roten Wangen ver⸗ blühten, und die Augen hatten das Leuchten nicht mehr. Nur wenn die Schweſter einen Brief auf die Bitte der Kranken vorlas und dann das Wort „Mütter⸗ chen“ erklang, kam das alte Leuchten wieder. — — Eines Morgens, als es ganz ſchlecht um Mütter⸗ 27 chen ſtand, brachte der Poſtbote ein Päckchen aus dem Felde. Sie bat die Schweſter inſtändig, es zu öffnen. Blumen waren darinnen, die auf welſcher Erde gewachſen waren. And ein Gruß ſtand da an „Mütterchen“. Sie hielt die Blumen in den Händen. Still ging die Schweſter hinaus, um die Mutter zu holen. Als ſie ſie in die Stube führte, lag die Kranke mit geſchloſſenen Augen. Sie war hinüber⸗ geſchlummert. In ihren Händen aber lagen noch die Blumen, und daneben lag der Brief. Da ſtand obenan das Wort „Mütterchen“. ea Wallfahrtskirche. Von Auguſte Supper. So war es: Wir gingen auf einer vom Regen reingeflößten, kieſigen und ſandigen Straße am See entlang. Zu unſerer Rechten ſchlugen leiſe die Wellen ans flache Afer und im nickenden Schilf ſpielten die Libellen. Vielleicht ſpielten ſie auch nicht. Vielleicht trieb eine quälende Sorge, ein nagendes Leid, ein bitteres Heimweh ſie ſo ruhelos, ſo ſcheinbar ohne Zweck durch den wehenden Gräſer⸗ wald, der der Schauplatz ihres Lebens iſt. Bielleicht hatten ſie auch — aber nein — das iſt Menſchen⸗ vorrecht. Nur wir können Söhne draußen in unſerem Krieg haben! Aber wir wollen an dieſem klaren Morgen nicht an den Krieg denken. Links liefen die Wieſen mit ihrem halbhohen Gras, aus dem die weißen, feinen Blüten⸗, die grau⸗ grünen Samendolden der wilden Möhre ragten. Reichbehangene Obſtbäume neigten die ſchweren Äſte der Straße zu, und am Graben entlang wuchs der Weiderich mit ſeinen prangenden Kerzen und die 28 õ wilde Zichorie mit ihren blauen, freundlichen Sternen, um die etwas wie Wehmut ſpielt, wie ſtilles Ver⸗ zichten. Wer eure Sprache verſtünde, ihr Kinder des Ewigen, die ihr an unſeren Wegen ſteht und doch euer eigenes Leben lebt! Wiſſet ihr auch von Sorgen um die Liebſten? — Aber daran haben wir ja an dieſem Morgen nicht denken wollen. Planlos ſchritten wir aus, der Ferne zu, ob die etwas Neues bringen würde. Höher als ſonſt, ein flimmernder Abgrund, der weiter und weiter lockt, ſtand der bläßliche Himmel über uns, und jenſeits des ſchillernden Sees ragten aus ſilbernem Dunſt kaum ſichtbar die Linien der Berge. Es wäre ſo ſchön auf der Welt, ſo ſehr ſchön, wenn — — Ein Gemäuer tauchte vor uns auf, ein Tor⸗ bogen, durch den die Straße führte. Hügelig wurde links das Gelände, und Weinberge breiteten ſich über die Hänge. Oben, als Krönung über das liebliche Land und das flimmernde Waſſer hinblickend, ſtand eine Kirche mit ragendem Turm, breiten Flanken, die gegen den See herſahen und verſchloſſene Fenſter⸗ reihen zeigten, und einem ſtattlichen Langbau gegen das Hinterland. Ein armſeliges Männlein, das gebückt, ſchmutzig und verhutzelt auf der Straße uns entgegenkam, fragten wir um den Namen der Kirche und des Ge⸗ mäuers mit dem Torbogen am Weg. Aber der Alte ſchaute uns mit ſcheuen, ſuchenden Augen an, deutete nach ſeinem Ohr und ſchüttelte den Kopf. Schwer⸗ hörig, wo nicht taub war er, und wir vermuteten ſchon, er ſei auch ſtumm. Einer von jenen Verkürzten, denen von den paar armſeligen Gucklöchern, die aus unſerer Kerkerzelle in die lichte Freiheit führen, noch etliche vermauert ſind. Aber da bewegte er den ein⸗ geſunkenen Mund, und ganz leiſe, wie diejenigen unter den Schwerhörigen, die gelernt haben, ihre Welt im Innern zu finden, ſagte er: „Ja, einen 29 Sohn.“ — Wir ſahen uns an und ſchwiegen. Eine Frage hatte er beantwortet, die nicht laut an ihn gerichtet war. Eine Frage, die jetzt die Frage aller Fragen iſt, die in der lauen Sommerluft ſchwingt und vom lichten Himmel ſtrahlt. Eine Frage, die mir beim Anblick des einſamen Alten durchs Herz gezittert war: „Haſt du auch jemand draußen?“ And ſo war es denn wieder da, das, was wir heute nicht denken wollten. Still ſtiegen wir empor zu dem namenloſen Gotteshaus. Zu was ſollten wir auch weiter er⸗ fragen, wie es hieß? Es ſchweigt der Streit, ob man zu Jeruſalem oder auf dieſem Berge anbeten ſoll. Nicht eine Scholle deutſcher Erde, kein Winkel unſerer Heimat iſt uns jetzt zu ſchlecht, zu ungeweiht, um unſer Tempel zu ſein. Kein Name muß uns für die Heiligkeit des Ortes bürgen. Reich, wie ſeit vielen Jahren nicht, hingen die jungen Trauben an den Reben. „Wer an mir bleibet, der bringet viele Frucht.“ — Mit wie klaren Augen iſt er durch die Welt geſchritten, daß ihm alles zum Sinnbild wurde eines Tieferliegenden! And ſie haben ihn dennoch einen Träumer geſcholten und ſchelten ihn heute noch. Ein Weib in brennend rotem Rock und zwei gebräunte, halbnackte Kinder arbeiteten zwiſchen den Weinſtöcken. Es war ein Bild, als ſei es uns zuliebe geſtellt. Aber als wir näher kamen, ſah ich, daß das Weib geweint hatte. Ich fragte nicht. Denn mir war plötzlich bang, ſie möchte den leuchtend roten Rock nur tragen, weil ſie keinen ſchwarzen hätte. Langſam, auf ſchmalem Staffelpfad ging es empor. Wir wandten uns zurück. Der See hatte jetzt kein Wellengekräuſel mehr. Graublau, wie eine Platte aus Stahl, lag er in ſeinen Afern. Fern zog — ein weißer Schmetterling — ein Segelſchifflein ſtill die 30 Bahn. Nach Frieden ſah das alles aus. And dieſe ungetrübte, feierliche Sommerſchönheit, — die grauen Brüder haben ſie uns erkauft bis auf dieſen Tag. Die grauen Brüder von dem neuen Orden mit dem neuen Gelübde und der neuen Regel, die da heißt: „Deutſchland, Deutſchland über alles!“ und „Lieb Vaterland, magſt ruhig ſein.“ Auf der Hochfläche oben, im Amkreis der Kirche, ſind weithin Bohnen⸗ und Gurkenbeete. Vielleicht in anderen Jahren ſtehen da rote Malven, Ritterſporn und leuchtende Ringel⸗ blumen. Das mag ſchön ſein. Aber heuer ſind die Bohnen, die Gurken, die Kartoffeln ſchöner. So ſchön ſind ſie, daß wir davor ſtehen bleiben in Dankbar⸗ keit, in Freude und Stolz. O Welt unſerer Feinde, wenn du wüßteſt, wie traut und gut wir mit unſerer Erde, unſerem lieben Heimatboden ſtehen, wie er uns lächelnd deſto mehr gibt, je mehr ihr ſchnaubend uns entreißen wollet, — ihr würdet mutlos die Hände ſinken laſſen von dem verfluchten Werk, in das ihr gottverlaſſen euch verwickelt habt. Doppelt ſchön, doppelt wohlbeſtellt ſteht heuer alle deutſche Flur, derweil neben all den einſamen Weibern, den Bräuten, Müttern, Schweſtern die un⸗ ſichtbaren Helfer hergehen, die eine ferne Liebe ſchickt, ſo daß das Pflügen, Säen, Schneiden die Kräfte der Verlaſſenen nicht überſteigt. Es kam uns eine alte Frau entgegen, die trug den Schlüſſel zu dem ſtillen Bau. Sie fragte nicht, ob wir ihn ſehen wollten, ſie winkte nur und ſchloß uns wortlos auf. In einen dunklen, ſteinernen Flur traten wir. Es roch nach Staub und altem Holz, nach Würmern und nach Spinnen. Es roch nach Vergänglichkeit und Eitelkeit des Irdiſchen. Das Weib ſchritt ſtill voraus zu einer zweiten Tür. And nun traten wir aus dem moderigen Dunkel in eine fröhliche, faſt grelle Helle. Wir ſtanden über⸗ raſcht. Der ganze, nie zu erklärende Reiz des ſchönen Raumes an ſich ſtrömte auf uns ein, noch ehe wir richtig ſahen, was uns umgab. Man atmet leicht und tief; es iſt, als ob ein Stück der eigenen Schwere ſich verflüchtigte, als ob man kräftiger hineingezogen wäre in einen unbekannten Rhythmus, der alles trägt. Ein ſäulenloſer, hoher Hallenbau umfing uns. Kein Kirchendämmer, kein gedämpftes Licht, kein buntes Fenſter. Nur flimmerndes Weiß, eine Fülle von Helligkeit. Vielleicht haben die Ziſterzienſer, die hier hauſten, den ſteinernen Flur draußen nur deshalb ſo lichtlos bauen laſſen, damit man umſo inniger die Helle ihres Tempels ſpüre und grüße. Der heiße, bunte Sommertag ſtimmt gut zu dieſem hohen, hallenden Bau. In Herbſtesnebeln und Winterſtürmen mag er froſtig ſein, hart, un⸗ wohnlich ſelbſt für Gott, dem er beſtimmt iſt. Dann mag auch die weiße Helle ſich wandeln in ſtumpfe Ode und freudloſe Kälte. Nun, da wir uns umgeſehen und eingefühlt hatten in dem Ort, entdeckten wir den Schmuck, den die uns wirr und ſeltſam dünkende Frömmigkeit einer nicht allzu fernen Zeit ihm angeklebt. Wie geht es zu, daß die gleichen Menſchen, die ſo hohe Schön⸗ heit der Maße und der Lichtwirkungen kannten und ſchufen, die den ſtolzen, freien Schwung der Wölbung, den vollen Strom der Tageshelle ſo ſicher und klug für ihr Werk nützten, daß die zugleich die kleinen Schnörkel alle, den Stuck und Gips, die falſchen Steine und ſchlechten Hölzer, den unechten Marmor, die kitſchigen Spiegel und Metalle verwendeten? War ihnen die lichte Weite des Raumes nicht, wie unſeren Herzen, ein mit leiſen Schauern erkanntes Sinnbild klarer Wahrhaftigkeit und freudiger Loslöſung vom Gemeinen und Niedrigen? Wir ſchauten noch und wunderten uns, da fing hinter uns die alte Frau zu reden an. Leiſe, in dem einförmigen Tonfall ſolcher Führer, erzählte ſie uns 32 die Geſchichte der Kirche. Eine Kloſterkirche war es und Wallfahrtsort für weite Gaue. Im Jahre 1806, dem Schickſalsjahr ſo vieler Klöſter, wurde ſie ge⸗ ſchloſſen. Seitdem ſteht ſie verwaiſt und halbver⸗ geſſen auf ihrem grünen Hügel. Die wertvollſten Schätze, Altarbild, die geſchnitzten Beichtſtühle, die Reliquien ſind weggeführt. Halbweggewandt, müde, gleichgültig ſprach die Frau. Da kam es mir auf einmal wie ein Anrecht vor, daß wir um des alten, verſtaubten Kirchengerümpels willen das Weib in Anſpruch nahmen, jetzt, da die Zeit ſo voll iſt von ganz anderem. Mitten unter ihre eingelernte Rede hinein mußte ich fragen: „Haben Sie jemand im Krieg?“ Da kehrte ſie zum erſten Male ihr Geſicht voll zu mir her. Zwei braune, traurige Augen blickten mich an wie in ſtiller Dankbarkeit. Die welken Züge lebten leiſe auf. „Einen Sohn,“ ſagte ſie, „und einen Tochtermann.“ Ich mußte näher zu ihr treten. Die, die Söhne draußen haben, gehören zuſammen, wie Glieder einer geheimen Bruderſchaft. „Geht's ihnen gut?“ fragte ich. Da ſah ſie auf. Aber nicht nach dem Heiligen in Kutte und Tonſur, der neben ihr den ſteinernen Fuß auf einen ſteinernen Drachen ſetzte. Auch nicht nach dem verlaſſenen Hochaltar mit ſeinen gewundenen Säulen aus geflecktem Marmor. In die Himmelsbläue hinauf ſah ſie, die durch die hohen Fenſter fiel, und ſie ſagte leiſe: „Bis jetzt noch, Gott ſei Dank!“ Bis jetzt noch — mir war's, als breche das halbgeflüſterte Wort von all den hohen Wänden. Bis jetzt noch! Wie manche Mutter ſagt's, und der⸗ weil ſteigt ſchon der Tag über den letzten Hügel, der das Wort Lügen ſtrafen wird. Das Weib wies ſeine erdigen Hände vor. Das bißchen Teilnahme hatte ſie wachgerüttelt. „Hier,“ ſagte ſie, „wir müſſen ſoviel ſchaffen, weil die Männer⸗ fehlen. Aber man tut's ja gern. Schenkt der Herr⸗ Braun, Kämpferinnen. 8 33 gott ſoviel Segen wie heuer, an den Weibern ſoll's nicht fehlen, damit er geborgen wird. And wenn ſie nur wieder heimkommen! Drunten im Dorf ſind neunzehn ſchon gefallen. Die ſehen den See nicht mehr. Die liegen drüben in Frankreich. Der Meine iſt in Rußland. Noch weiter weg iſt das. Ganz drüben —“ Sie machte eine müde Bewegung mit der erdigen Hand, und man ſpürte ihren Worten an, daß dieſes Rußland für ſie draußen lag vor den Toren der Welt oder irgendwo in Wolken und Dunſt. Das tat mir leid für ſie, denn es macht das Schwere un⸗ nötigerweiſe noch ſchwerer. Ich lachte. „Frau, ſo weit weg iſt Rußland nicht. Man kommt hin auf Wegen wie der, der dort drunten am Afer hinläuft. And die Schwalben, die draußen ſchreien, die fänden Ihren Sohn in wenigen Stunden. Die Sonne, die uns ſcheint, ſcheint ihm auch, und nachts ſieht er die gleichen Sterne. And wenn alles das nicht wäre“, — ſagte ich leiſe, denn man mag davon ja laut nicht reden — „dann wachte doch des gleichen Hüters Auge über ihm.“ Da ging ein frohes, ein glückliches Leuchten über ihr Geſicht. Sie nickte und ſah uns an, der Reihe nach, als wolle ſie prüfen, ob das, was ſie zu ſagen hatte, für unſer aller Ohren ſei. Ihren blau⸗ kattunenen Kittel zog ſie glatt und fing an: „Bei der Artillerie iſt er — er hat müſſen vorfahren, einen Weg am Wald hin und etwas bergauf. Dämmerig war's auch ſchon, und ein Wetter ſtand am Himmel.“ Ihre Augen gingen jetzt von uns weg und wurden ſcharf und heiß, als ſchauten ſie das ferne Schau⸗ ſpiel. Ihre Stimme zitterte, ihre Hände halfen er⸗ zählen. „Er iſt barhäuptig geweſen und aufrecht ge⸗ ſtanden. Da gab's ihm einen Schlag und riß ihn am Haar und ſtieß ihn über den Wagenrand, weiß Gott wie. Das Feuer iſt ihm aus den Augen ge⸗ fahren, ſchreibt er, und ſeine Gäule ſind weiterge⸗ raſt am Berg hin. Da merkt er, daß ein Baumaſt, den er nicht geſehen, ihn heruntergeſtoßen hat. Es läuft ihm auch das Blut übers Geſicht, und er will anheben zu ſchimpfen und guckt ſich nach dem Aſt um, und will ihn herunterreißen, da fängt's an zu ſauſen um ihn, ein Krach und ein Schlag, daß der BVerg zittert und dann ein Schrei, daß das Herz ihm faſt ſtill⸗ ſteht.“ Sie ſchwieg einen Augenblick. Ihr faltiges Geſicht war gelb geworden, ihre Augen irrten an uns hin. „Eine große Granate hat ſeine Gäule zer⸗ fetzt. Einer davon hat noch den Schrei getan. Denn ein Gaul kann ſchreien, ärger als ein Menſch, in ſeiner Todesnot. Wenn aber der Baumaſt meinen Buben nicht hätte von ſeinem Platz geſtoßen im letzten Agenblick, dann wäre er zerriſſen worden zu Fetzen.“ — Wir ſtanden ſtumm und ſcheu um das Weib, das ſich jetzt mit der zitternden Hand über die Stirn fuhr, als müſſe ſie ein grauſiges Bild wegwiſchen. Leiſe und wie verſchämt ſagte ſie dann noch: „Seinen Roſenkranz hat er an den Aſt gehängt.“ — Wie ein goldener Strom brach die Sonne in dieſem Augenblick durch ein Fenſter zunächſt am Chor. Da flimmerten das falſche Gold und die unechten Steine am Hochaltar, die harten, verzerrten Geſichter der grauen Geſtalten lächelten, das Zepter in den Händen des gekrönten Weltheilandes ſchien ſich freundlich zu neigen. Keine Häßlichkeit war mehr da und kein Mißklang, nun, da das echte, himmliſche Licht in ſtrömender Fülle hereinbrach. Von einer großen, ſeligen Klarheit war alles überbreitet. Wir ſahen keinen Angeſchmack mehr, nur die andere Frömmigkeit einer anderen Zeit, nicht mehr Plunder und Bombaſt, nur noch die Opfergaben er⸗ griffener Herzen, nicht mehr verirrte Ankunſt, nur das Drängen Suchender und Dürſtender nach der ewigen Heimat und dem Quell des Lebens. 3* 35 Wir begriffen, daß all die toten Hände, die dereinſt dieſen Tempel geſchmückt, nichts anderes ge⸗ tan haben, als der Artilleriſt in jener Stunde am dunkelnden Waldſaum: ihren Roſenkranz hoben ſie an den Aſt gehängt. Schweigend ſchritten wir zurück durch den hal⸗ lenden Bau. Das Weib und ich als die Letzten. Ich drückte ihr ſtumm die Hand. Die, die Söhne draußen haben, gehören zu einer geheimen Brüder⸗ ſchaft und haben ihre Zeichen. Noch einmal ſah ich zurück. And es lächelten die ſteinernen Heiligen alle in dem goldenen Glaſt. Auf den Flieſen aber ſpielten an einer Stelle zitternde Sonnenkringel. Auch das Weib wandte den Kopf und ſah nach der ſchimmernden Platte. Da wußte ich, daß ſie dort kniet, wenn die harte Arbeit des Tages getan iſt. Wenn einmal Sieges⸗ und Friedensglocken läuten durchs deutſche Land, dann möchte ich wall⸗ fahrten gehen zu der namenloſen Kirche, die längſt kein Wallfahrtsort mehr iſt, und knien möchte ich, wo die Sonnenkringel ſpielen. ee Ein Held. Von Clara Blüthgen. „Frau! — Freuſt du dich denn gar nicht? Solch ein Geſicht! Iſt das eine Art, einen Mann, der nach fünf Monaten mal ein paar Tage Arlaub kriegt, ſo zu empfangen? Da wird man doch wohl ſeine ehelich angetraute Frau mal herzhaft in die Arme ſchließen dürfen!“ Im überſchwenglichen Entzücken hielt der ſtramme Landſturmmann die zarte, verblühte Frau mit beiden Händen von ſich ab, um ſich an ihr ſatt zu ſehen. Ein Ausdruck von Pein, den ſie nicht ganz zu verbeißen vermochte, ging über ihr blaſſes Geſicht, als er ſie ſo kräftig anfaßte. Er ſah ſie mißtrauiſch an: „Nanu ? And gerade berühmt ſiehſt du auch nicht aus — ſo merkwürdig blaß? — Na, es kommt wohl von der Kriegser⸗ nährung, du Arme.“ „Wir haben nicht gehungert, Georg, und die an⸗ deren im Lande auch nicht. Wer das ſagt, ſollte ſich ſchämen, euch das Herz ſchwer zu machen. Wir hatten noch immer, was wir brauchten. Dagegen ihr Helden in den Schützengräben —“ „Na, was das betrifft mit den Helden“ — ſagte er gemütlich, und zog ſeine Frau aufs Knie, ohne zu bemerken, daß ſie die Zähne im Schmerz aufeinander biß. „Solch Heldentum iſt im Grunde gar kein Heldentum. Es iſt kein bewußter Wille dabei, es iſt Sache des Zufalls, der Nerven, der Amgebung. Man wird fortgeriſſen mit den anderen oder zurückgehalten — je nachdem —“ „Ihr ſeid eben alle Helden. Darum tut ſich der einzelne gar nicht ſo ſehr hervor,“ ſagte ſie überzeugt und lächelte ihn mit blaſſen Lippen an. „Ach, was — von Heldentum und von Opfern kann man doch nur dann ſprechen, wenn der eigene Wille und nicht ein unabänderliches Muß dahinter ſteht. Im Grunde biſt du vielleicht mit deinen Taten auf der Schreibmaſchine ein viel größerer Held als ich.“ Nun mußte ſie wirklich lachen — friſch und klingend, wie er es in ihrer Brautzeit ſo an ihr geliebt hatte, als ihre Augen noch ſtrahlten und in ihren ro⸗ ſigen Wangen ein paar allerliebſte Grübchen ſich ver⸗ tieften. „Ach ich! Mich laß nur ganz aus dem Spiele! Was leiſtete denn ich? And freiwillig, aus einem beſonderen Opfermut heraus leiſte ich das wenige ſchon ganz und gar nicht. Auch bei mir ſteht das Muß dahinter. Meinſt du, daß ich mit der Staatsunterſtützung allein mich und das Elschen durch⸗ gebracht hätte? Kapitaliſten ſind wir doch nun mal nicht.“ „Nein, Kapitaliſten ſind wir nicht!“ rief der Mann fröhlich und reckte ſich im Gefühl von Kraft und Geſundheit in den Schultern. „Das nun nicht, aber unſere geſunden Glieder haben wir Gott ſei Dank noch. And an dem Elschen haſt du dein Meiſterſtück geleiſtet. Der ſieht wahrhaftig keiner die Kriegsnot an. Komm mal her und zeig dich Vatern, du kleiner, roter Borsdorfer Apfel, du.“ Das kleine Mädchen, das mit einem Zuſammen⸗ ſetzſpiel in der Zimmerecke geſpielt hatte, kam lang⸗ ſam heran, ein bißchen ſcheu, ein bißchen verlegen — und dabei ſehr ſtolz. Es wollte ihr gar nicht in den Kopf, daß dieſer braungebrannte Mann mit den groben Händen, in der grauen Felddienſtuniform wirklich Vater ſein ſollte, der bei ſeiner Bureauarbeit immer einen ſo ſauberen dunklen Rock und ſo weiche weiße Hände gehabt hatte. And wenn er lachte, klang das jetzt ſo ganz anders als ſonſt, ſo laut und von innen heraus, daß ſie nicht wußte, ob ſie mit⸗ lachen, oder ſich vor VBatern fürchten ſollte. „Elschen iſt ſehr krank geweſen!“ ſagte ſie end⸗ lich wichtig. „Sehr krank! Da ſieh mir einer die kleine Auf⸗ ſchneiderin an! Na, zum Glück hat Mutter mir ge⸗ ſchrieben, was es mit dieſer ſchrecklichen Krankheit auf ſich hatte. Ein Schnupfen, wie ihn jeder kriegt, wenn das Wetter wechſelt. Dich, Maus, müßte man wahrhaftig mal zur Abhärtung in den Schützengraben ſtecken!“ rief der Mann und lachte von neuem laut und ſchallend. „Laß ſie nur, ſie bildet ſich das ſo ein,“ ſagte die Frau haſtig und nahm das kleine Mädchen an die Hand. „Nun wollen wir aber eſſen. Du wirſt einen ordentlichen Schützengrabenhunger mitgebracht haben.“ Er verſicherte, daß er einen Wolfshunger habe, ſetzte ſich zu Tiſch und ließ ſich bedienen und vor⸗ legen, ſo viel und ſo gut es in der knappen Zeit mög⸗ lich war. Sein Wolfshunger war entſchieden keine „Aufſchneiderei“ geweſen. Es fiel ihm nicht weiter auf, daß ſeine Frau das Elschen ziemlich einfach ab⸗ fand, daß ſie ſelbſt faſt nichts aß und faſt nur mit der rechten Hand hantierte. Er war zu Hauſe, nach fünf Monaten zum erſten Male wieder — in alter Behaglichkeit, umſorgt und betreut von hundert Be⸗ weiſen zarter Fürſorge. Daß das Wirklichkeit war! Er hättedie einfachen, hartgepolſterten Stühle ſtreicheln, die billigen Bilder an den Wänden ans Herz drücken mögen, um ſich davon zu überzeugen. — And dann, als er ſo recht zur Gewißheit ſeines friedlichen Zuhauſes gelangt war, fing er an zu er⸗ zählen: von den Schreckniſſen da draußen, von Ka⸗ nonendonner, platzenden Granaten, ausgehöhlten Minentrichtern, abgeſengaten Bäumen; von Verwun⸗ dungen, von Not und Tod und tauſendfältigem, un⸗ ermeßlichem Jammer. — — Leiſe hatte Frau Annemarie das Elschen zu Bett gebracht, dem ſchon die Augen zufielen, und das deshalb die Sache ohne Gegenſpruch über ſich ergehen ließ. Leiſe hatte ſie ſich wieder an die Seite des Mannes geſetzt und den Kopf an ſeine Schulter gelegt. Endlich merkte er, daß ſie dieſer Erſchütterung kaum mehr gewachſen war. „Verzeih, Liebling, das macht einen nachgerade ſo hart. Ich hätte daran denken ſollen, daß deine Nerven nicht ſo abgehärtet ſind wie unſere da draußen. And ewig die dummen Romane mit der Schreibmaſchine abzutippen, iſt wohl auch nicht gerade eine Nervenkur. Du ſiehſt ja un⸗ heimlich abgeſpannt aus! Komm mit, wir wollen zu Bett gehen und uns mal ſo recht tüchtig ausſchlafen.“ Beide waren aufgeſtanden. Der Mann hatte die 39 Frau wieder um die Schulter gefaßt, ſie unterdrückte einen kleinen Schrei bei der Berührung. „Du tuſt ja, als ob du von Glas wäreſt,“ ſagte Georg, nun doch ein bißchen empfindlich. „Nerven! Schlapp! Vielleicht würde auch dich ein Vierteljahr Schützengraben wieder auf den Damm bringen.“ Schon ſaß er auf dem Stuhl vor dem Bette, und die ſchweren Stiefel fielen polternd zu Boden. Frau Annemarie neſtelte an ihrer Bluſe. In ihr mageres Geſicht war plötzlich ein helles Rot ge⸗ ſtiegen: „Georg — du mußt mir eins verſprechen.“ „Was denn, Schatz? Diamanten und Perlen und Millionen — alles, was du willſt!“ erwiderte er, durch den kläglichen Ton jeden Zornes entwaffnet. „Verſprich mir, daß du mich nicht anſiehſt. Sonſt ſchäme ich mich.“ „Du ſchämſt dich? Vor mir, deinem Manne, mit dem du ſechs Jahre verheiratet biſt?“ „Es iſt etwas an mir ſehr häßlich geworden, Georg.“ „Häßlich geworden? Was denn? Ich verſtehe dich nicht.“ „Etwas, das dir ſonſt gerade ſo beſonders an mir gefiel.“ „Anſinn, Annemarie. An dir gefällt mir alles, wie es nun auch mal iſt —“ „Ich bitte dich, ſieh nicht her.“ Sie hatte nun doch die Bluſe ausgezogen. Zwei außerordentlich feingeformte Arme wurden ſichtbar und leuchteten weiß in dem Halblicht des Schlaf⸗ zimmers. Sie waren ſtets des Mannes beſondere Freude geweſen, und daß ſie ſo zart geblieben bei aller Wirtſchaftsarbeit, ſtärkte ihm immer wieder die Illuſion, daß er ſeiner Frau ein beneidenswertes Los geſchaffen habe. Nun faßte er nach dieſen Armen, um ſie zu küſſen. Erau Annemarie aber wich zurück, ſtreckte ihm die Arme entgegen wie beſchwörend: „Laß mich! Siesſt du denn nicht? Den linken — du darfſt ihn nicht berühren!“ And der Landſturmmann, der in zwei Jahren Krieg, Blut und Wunden und die gräßlichſten Ver⸗ ſtümmelungen geſehen, ſo daß ihn das AÄbermaß un⸗ empfindlich dagegen gemacht hatte, ſah, daß der linke Oberarm ſeiner Frau mit einer dicken Schicht von Narben, Narbe neben Narbe, bedeckt war, und ein Gefühl unſäglichen Mitleids quoll in ihm auf, wie er niemals angeſichts der grauſamen Verwüſtungen eines Schlachtfeldes gekannt hatte. „Annemarie, Liebe, was iſt dir paſſiert?“ ſtammelte er ganz verſtört. „O nichts, es wird ſchon mal wieder ganz ver⸗ heilen.“ „Verbrannt? Es ſieht wie Brandwunden aus.“ „Nein — ich nicht — —“ „Du nicht? Aber wer denn? So ſprich doch, ſage mir alles —“ „Das Elschen, an kochendem Waſſer. Aber nein, nicht böſe werden — das kleine Maſchinenfräulein ſollte auf ſie achten. Ich kann ja doch nicht überall zugleich ſein — es lag eine wichtige Abſchrift vor, die nur gerade ich ausführen konnte. And da paſſierte das Anglück — —“ Des Landſturmmanns Kopf arbeitete ſchwer⸗ fällig: Das Elschen hatte ſich verbrüht und lief ihm doch entgegen in ſchönſter, blühendſter Geſundheit — ſeine Frau aber ſah ſo jammervoll aus und hatte den ganzen Arm voller Narben — — Da kam ſie ihm zu Hilfe: „Verſprich mir, ruhig zu bleiben. Es war gefährlich, ſehr gefährlich ſogar. Du weißt es vielleicht, daß die Oberhaut mitatmet, und daß, wenn auch nur ein Drittel des Körpers ver⸗ brüht iſt, Gefahr für das Leben iſt. Da habe ich 41 denn die Haut von meinem Arm hergegeben, und auf Elschen verpflanzen laſſen — lauter einzelne kleine Hautinſeln, die dann ſchließlich zuſammenwachſen. — And der liebe Gott hat dazu geholfen, daß es geglückt iſt, und daß unſer Liebling nun ebenſo geſund wie früher herumläuft. And ängſtigen wollte ich dich natürlich nicht, wo du ſelbſt ſchon ſo viel auszuſtehen hatteſt — da habe ich denn nur geſchrieben, daß Elschen den Schnupfen habe. Aber was iſt dir denn? Mann, du weinſt? Ich ſage es dir ja doch, daß alles glücklich vorüber iſt. O, nicht weinen, nicht weinen, Liebſter.“ Sie ſtreichelte dem weinenden Manne das ganz kurz geſchnittene Haar und wiederholte dabei immer: „Nicht weinen, nicht weinen,“ bis es ihrem Mann, der in ſeiner Kriegszeit Beherrſchung biszum äußerſten gelernt hatte, gelang, auch dieſe Tränen herunterzu⸗ ſchlucken. Er drückte nur ſeinen Mund ganz leiſe und behutſam, ſo daß es nicht ſchmerzen konnte, auf die kaum verheilten Narben und ſagte ſanft und faſt de⸗ mütig: „Annemarie — ſprich mir nie wieder von meinem Heldentum. Hier iſt nur ein Held, eine Mutter: Du!“ wie Inge Holm zum Frühling erwachte. Von Rudolf Michael. Inge, um deine Seele ſtehen tauſend Schatten. And ſiehſt ſie nicht? Die Marſch iſt ſatt von Wind und Regen. Nur das Meer iſt ewig hungrig nach Taumel und Tanz. Mit kalter, ſteinerner Bruſt liegt der Deich gegen den biſſigen Weſtwind, der die Wolken wie eine Herde träger Hammel mit ſich reißt. Die Luft 42 gärt unter wildem, heiligem Brauſen. Die Watten ducken ſich tief unter die Flut des Waſſers. And die Nacht geht über das Meer, das Sternenkleid unter dichten Wolkenfalten verborgen. Die Fiſcher⸗ häuſer hinter den Deich gekauert und träumen von klaren, friſchen Morgen. Inge Holm hockt noch unterm gelblichen, trüben Schein der Lampe, der wie ein Gnadenlicht auf ſie fällt, und blättert in dem ſchweren, abgegriffenen Geſangbuche, um das ſchon ſo manche ſeeharte Fauſt ſich gelegt hat. Wunderliche Töne, von Reue und Zuverſicht, von Schmerz und Hingabe ziehen ihr durchs Herz. And während ſie die Augen zu vollen, dunklen Sternen weitet und in die dämmerhafte Kammer ſchaut, ſieht ſie die Großmutter, die immer am Fenſter ſaß und voll brennender Hoffnung auf den Mann wartete, der nie wieder von See zurückkam. Sie ſieht die Fiſcher und die Frauen von allen Seiten in die enge Kirche wandern, das Geſangbuch feſt in den trotzigen Händen wie das Ruder oder die Troſſe im Sturm. Ja, die kahle, enge Kirche ſieht ſie ganz genau. Sieht ſich und Jens auf der Stufe am Altar knien, zwei, drei andere Paare zur Rechten und Linken neben ſich. Dünne, feine Knabenſtimmen fallen wie Schleier auf ſie nieder. Die ſingen von der Not der Zeit, von der großen Hoffnung und vom ewigen Wiederſehen. And die Orgel rollt da⸗ zwiſchen wie ferne Geſchütze. „Wiederſehen“ hauchen ihre Lippen. Da erſchrickt ſie vor ſich ſelbſt, ſteht umſtändlich auf, geht ans Fenſter und wundert ſich, daß es ſchon ſo dunkel iſt. Der Deich liegt hart — einſam und ſchweigt, weil das Meer redet und lärmt. Inge zieht ſich müde aus und legt ſich ſchlafen. Ihre Gedanken weht der Wind mit ſich durch die Nacht. Sie ſucht ihren Mann und ſieht ihn. Sie ſieht ihn, während ſie ſich in das knarrende Bett legt und ſich die bunte, wollige Federdecke über den Kopf zieht. Vor drei Wochen hat ſie die Nachricht be⸗ kommen, daß Jens im Kieler Lazarett liegt. Eine Schweſter ſchrieb ihr das. Es gehe dem blonden Maaten ganz gut. Er ſei am Fuß verwundet. Aber Inge dürfe noch nicht kommen und ihn beſuchen. Das ſei noch zu früh. „Zu früh?“ fragte ſie ſich immer wieder. And dann dachte ſie an ſich und ihr werdendes Kind. Aber der Schmerz lag dumpf und brütend wie eine ſchwere Not über ihr. Oft ſuchte ſie haſtig nach Atem und ſchüttelte ihr wirres, blondes Haar. Sie vergaß die anderen Frauen im Dorf, ging nicht mehr zu Tieken Jürs, die damals im Auguſt mit ihr auf der Stufe am Altar kniete und die nun ſchon lange Abend für Abend hinter dem Deich wartete wie einſt⸗ mals die hagere ſtolze Großmutter. And ſie achtete nicht mehr auf Marie Hoyers Haus, auf das ſie ſonſt immer einen ſtummen Blick des Haſſes ge⸗ worfen hatte, weil Peter Hoyer ihrem Jens einmal im jähen Äbermut des Hauſes verwieſen hatte, ſchon damals, als ſie Jens noch gar nicht kannte. Sie ging über den Deich und durch die Wieſen und lauſchte nur auf das Weinen ihres Herzens. Mitten in den tollen Wind ſtellte ſie ſich hinein. „O du!“ And ihr war's, als könne ſie auffliegen und neben Jens' Bett niederfallen. So ſah ſie Paſtor Suhrſen. „Du mußt nicht immer den Kopf hängen laſſen. Denk an dein Kind.“ Denn der hatte ſie gekannt, als ſie noch einen ſtroh⸗ blonden Zopf trug, ſtark wie eine Segeltroſſe. Eine Angſt ſtieg in ihr auf. Plötzlich, wie ein Schatten vom Meeresgrund. Was halten ſie mich von dir fort, du? Ha, dieſe Feigen! Sag, was iſt dir denn, Jens? And dann weinte ſie und ließ ihre Tränen am Strande ins Meer fließen. 44 Anruhig war ſie. An den Abenden wanderte ſie in der Kammer hin und wider. Sie ſtand hinter der naßkalten Scheibe, ſie zupfte an den Bettkiſſen oder ſchraubte das Licht herunter, daß es faſt in ſich ſelbſt erſticke. Dann wieder ſaß ſie am Tiſch und nähte an den kleinen weißen Hemdchen und Deckchen. And bisweilen war es eine Träne, durch die ſie mit der Nadel ſtach. Sie warf das Leinen mißmutig zur Seite. Am anderen Morgen bekam ſie ein paar Zeilen. Die hatte Jens im Bett mit kindlich zitternder Hand geſchrieben. Sie trank durſtig die paar Worte von dem kleinen Blatt. Dann ſteckte ſie's in die Taſche der blauen Schürze. Sie ging weithin über den Strand. Das Meer war zurückgefloſſen und hatte den reinen Sand ent⸗ hüllt. Der Wind ſchwieg, und das Waſſer wiegte ſich geruhſam. Weitab vom Dorf balgten ſich die Kinder im friſchen Morgen. Mädel waren es. And Maries beide Kleinen waren dabei. Inge konnte kein Kind mehr anſehen, ohne die Augen ein wenig zu ſenken, als müſſe ſie ſich ſchämen vor dem kleinen, ausgelaſſenen Volk. Das tanzte und ſprang. Inge Holm ſtockte, ſpähte und rannte näher. Sie hörte ſchon das übermütige Lachen. Aber ſie lief und ſtand ſchon neben den Mädchen mit den blanken Augen und den rot gelachten Backen. „Ihr!“ Das andere erſtickte ihnr im Munde. Sie riß den Ring der Kleinen auseinander, die zu vieren Hand in Hand um einen großen ſtählernen Ball herum⸗ ſprangen und ſich des Wunderdinges lachend freuten. Die Kleinen trollten ſich weiter und warfen einen ſcheelen Blick des Haſſes auf die junge Frau, die mit heftig klopfendem Herzen vor der trübe blin⸗ kenden Mine ſtand. Scheu und furchtſam wich ſie von dem Angeheuer zurück, das das Meer hier auf 45 dem nackten Strande zurückgelaſſen hatte. Sie ſchauerte, als ſie die Augen ſchloß und die tanzenden Kinder ſah. Die trabten traurig ins Dorf zurück, als ſei all ihr Jugendglück zerſtört. And Marie Hoyer ſchalt heftig, was Inge ſich um ihre Kinder zu kümmern habe. Solle nur ſorgen, daß ihr eigenes kein Tunicht⸗ gut würde. Inge ſchlich müde wieder nach Hauſe. Ihr Herz ſprang noch immer wie ein junges Pferd. And auf der Stirn ſtand ihr kalter Schweiß. Zu Hauſe legte ſie ſich hin und litt viele Schmerzen. „Jens!“ rief ſie und hob die Arme gegen die niedrige Decke. Das hörte Tieken Jürs, die über den Deich ging und kam herein zu der jungen, kranken Frau. And wie Tieken ſich über Inges Lager beugte und helfend durch die Kammer lief, vergaßen die beiden jungen Frauen ihr Leid. Der einen erſtickte es der Schmerz, der anderen die Arbeit. Am Abend richtete ſie ſich plötzlich auf im Bett und flehte ins Leere: „Marie, die Kinder. Marie, nimm deine Kinder da weg!“ Dann fiel ſie wieder ins Kiſſen zurück und atmete tief. In der Nacht gab Inge Holm einem kleinen Jungen das Leben. Hell und klar weitete ſich am anderen Morgen das Meer hinterm Deich, das langſam wieder ſchwoll, die Watten verſchluckte und in der Tiefe murrte. Inge hatte das kleine Weſen mit dem ſeiden⸗ weichen Haar neben ſich liegen. Auf ihre weichen, eingefallenen Wangen legte ſich ein feines Lächeln, wehmütig blaß wie alle erſte Sonne im jungen Früh⸗ ling. „Jens!“ ſagte ſie. And immer wieder „Jens!“ Eine Woche ging darüber hin. Sie ſtreichelte den kleinen Knaben, der ſchon die feinen Händchen zu runden Fäuſtchen ballte und gegen die Augen drückte, als ſtöre ihn das ungewohnte Licht. Tieken Jürs war keine Nacht von Inges Bett geweſen. Behutſam trat ſie heran. Inge öffnete die 46 Augen. „Ich dachte, du ſchläfſt,“ lächelte Tieken weich. Inge ſchüttelte ſanft den Kopf. „Sei froh, Inge, Jens kommt!“ ſagte Tieken ſcheu. Inges Augen wechſelten blitzſchnell zwiſchen Bangen und Jubel. „Sag, wann?“ zitterte ihre Stimme. Tieken zögerte. „Er kommt gewiß bald,“ flüſterte ſie und ſtreichelte die junge Mutter. Da richtete ſich Inge jäh auf. „Du, du lügſt.“ And ſie warf den Kopf wild zur Seite. Jens Holm ſtand in der Tür, ſtützte den Körper auf zwei hohe Krücken und lauſchte mit Augen und Ohren. Einen Augenblick wurde Inges Blickh ſtarr, als umfaſſe er langſam die liebe, lang entbehrte Geſtalt, dann ſtreckte ſie verlangend die bloßen Arme von ſich. Jens Holm ſtolperte mit ſeinem einen Bein näher, warf die Krücken beiſeite und fiel voll Glück und Schmerz neben der Kranken auf den Bettrand nieder. Tieken Jürs ſchlich auf leiſen Füßen zur Tür hinaus. Das Glück zog durch die Kammer und legte ſich wie ein heller Glanz über die alten, braunen Möbel. „Jens, du!“ ſagte Inge mit verhaltener Krafſt. „Sag, biſt du's? Biſt ganz geſund? Du?“ Jens nickte ſelig und beugte den Kopf über die junge Frau. Eine Strähne hellen Haares fiel ihm über die Stirn. Dann wieder legte ſich der laute Jubel in Inges Herz, und ſie war ganz voll von Glück. Mit zitternder Hand fuhr ſie ihm um das ſtruppige Kinn. Dann ſchlug ſie das Kiſſen zur Seite. And während er wortlos auf ſein Kindchen ſchaute, ſchrie der kleine bloße Bengel wie ein Schiffer durchs Nebelhorn. Jens Holm erhob ſich. Er hielt ſich am Bett⸗ pfoſten. „Du, nun iſt alles gut. Der Frieden wird ſchön. Hab aber den Krieg auch gern gehabt. Ja, Inge, ſehr.“ 47 Dabei ſuchte er den kleinen Jungen unter der Decke hervor und hielt das ſtrampelnde, nackte Weſen in übermütiger Freude vor ſich hin. Er wußte nicht mehr, daß er ein Krüppel war. Inge, um deine Seele leuchten tauſend klare Sonnen. And ſiehſt ſie nicht? Das alte gnä' Fräu'n. Von Hanns Gisbert. Von Rechts wegen müßten dem alten Fräulein, von den Armhäuslern und ihren ſonſtigen Schütz⸗ lingen, die ſie an allen Ecken und Enden der Stadt ſitzen hat, nicht nur B'roneß oder gnä’ Fräu'n ge⸗ nannt, auf dem von der Laſt der Jahre und der Schickſale gerundeten Rücken ein paar ſilberweiß ſchimmernde Engelsfittiche wachſen, denn das Herz, das den verkümmerten achtzigjährigen Körper noch tapfer aufrechthält und ſich in Mühe und Arbeit um unzählige Weiblein und Waislein ſorgt, iſt ſo rüh⸗ rend und gut und opferfreudig, daß bei dem Vergleich die Englein droben im Himmel ſchamrot ihr Haupt verhüllen müßten. And das Außere des alten gnä’ Fräu'ns? Es gibt noch ein paar ganz alte Herren in der Stadt, mit ſchlohweißen Haaren und gichtbrüchigen Gliedern, wenn die auf die Zeit zu ſprechen kommen, da Theodora von Wettin jung geweſen, dann glättet eine weiche Hand die Runen um Mund und Augen, und die verwitterten Geſichter ſtrahlen in jugendlichem Feuer auf. Theodora von Wettin? Das war ein Mädel, wie es der liebe Gott einmal in Sonntags⸗ laune erſchaffte. Ein Profil wie von Elfenbein, Augen wie ein ſcheues Reh und Lippen ſo purpurn wie die reifen Früchte der Heckenroſe. Der treueſte Kamerad, die kühnſte Reiterin und die graziöſeſte Tänzerin, wenn ſie auch den rechten Fuß im Gehen ein klein wenig nachzog. Lieblich wie ein Maientag und friſch wie eine Roſenknoſpe, das war das Fräu⸗ lein von Wettin, ehe der Frühlingsfroſt alle Blüte ihres Lenzes knickte — für immer knickte. Aber das iſt lange, lange her . . . Ihr Herz, das nicht dem einen gehören durfte, wandte ſich da der ganzen Menſchheit zu. Da ſie nicht um eigene Kinder ſorgen durfte, nahm ſie un⸗ zählige Kinder in ihren Schutz, die im Schatten ge⸗ boren, und ſorgte, daß die Strahlen der Sonne und des Lichtes auch in ihren Tag fielen. And mühte ſich ſo um die Notleidenden und Verwaiſten, daß ihr keine Muße blieb, ſich über das eigene Schickſal zu grämen, und daß die Stunden ihres Lebens ver⸗ rannen, ohne daß ſie deſſen achtete. So kam es, daß das Herz, das ſeinem leidenſchaftlichen Schlage nicht hatte folgen dürfen und ſich nur in Mitleidsliebe ausgegeben hatte, ſo jung geblieben war, wie es gütig iſt, und daß das alte gnä’ Fräu'n, trotz den langen Dezennien, die ihre Geſtalt gekrümmt und ihr Haar gebleicht, innerlich ein junger Menſch iſt. Fremde fürchten ſich vor der grotesk anmutenden Erſcheinung. Eine pelerinenartige Kleidergarnierung verhüllte die Angeſtalt ihres Körpers, ihre Hand ſtützt ſich ſchwer auf den Krückſtock, das brünette Antlitz iſt gelb und das gemeißelte Profil ſcharf und hager geworden. Ernſt und forſchend ſehen die leicht her⸗ vortretenden Augen — die Augen des Vaters, der in den Freiheitskriegen ein kühner Reitergeneral ge⸗ weſen — auf den Bittſteller, und die Kommando⸗ ſtimme des ſeligen Generals erkundigt ſich nach dem Wie und Woher? Anwürdigen fällt der Klang dieſer Stimme auf die Nerven, und alle ihre Sünden ſteigen vor ihnen Braun, Kämpferinnen. 4. 49 WE 2 auf, obwohl die ſtrengen Augen nur Mitleid blicken, die rauhe Stimme nur von Hilfe und Güte zu ſagen weiß. Bielleicht hat die Natur in ausgleichender Ge⸗ rechtigkeit dem abſchreckenden Außern das gütige Herz zugeſellt, hat dem weichen Herz zur Notwehr die barſche Stimme und die forſchenden Augen gegeben, damit das gnä'’ Fräu'n nicht zu oft das Opfer ihres Vertrauens und ihrer Hilfsbereitſchaft werde. Ihre Helferinnen in der Fürſorge für die Enterbten des Geſchlechts zürnen zuweilen mit ihr, weil ſie nur die Not, nie die Schuld ſieht, weil ſie gibt, ohne zu fragen, wieviel ſchon gegeben worden iſt, weil ſie Leichtſinn und Faulheit unterſtütze. Dann ſchweigt ſie beſchämt, nicht auf lange. Ihr Herz hat das „Nein“ ſagen nicht gelernt. Der Bettler, der um den warmen Rock bittet, erhält auch ein paar heile Schuhe; die Arbeiterin, die um Mittagstiſch anfragt, Kleidung für ſich und die Kinder. Die Witwen, die ſich in ihren Schutz geſtellt haben, können aufatmen, die vaterloſen Kinder haben eine Beſchützerin, die ihre Zukunft treulich in die Hand nimmt. Helfen und geben iſt der Lebens⸗ inhalt des „alten gnä' Fräu'ns“; daß dabei nicht zuviel für ihre Perſönlichkeit übrig bleibt, iſt begreiflich. Ihr ewiges ſchwarzes Gewand iſt grünlich von Wind und Wetter, der Hut hat die Form verloren; im Munde halten nur noch ein paar Zähne Wacht. Für den Arzt hat ſie weder Zeit noch Geld. Wie die Hexe im Märchen humpelt ſie unter ihren Schützlingen einher, von den Blinden zu den Kranken, von den Armen im Geiſte zu den Kindern, am liebſten zu den Kindern. Die Kinder, die ſonſt einen ſo ſcharfen Blick für Außerlichkeiten, für ein Abweichen von der Regel haben, ſehen das Abſonderliche im Außeren des alten gnä’ Fräu'ns nicht; ſie empfinden nur in⸗ ſtinktiv ihre Güte, ihre ſeltene unausſchöpfbare Güte. Sie laufen ihr auf der Straße nach, faſſen ihr Kleid 50 an, langen nach ihrer Hand. Die Kleinen auf der Mutter Arm recken ſchon die Händchen nach ihr aus, wenn ſie die harte Stimme hören. And immer hat ſie etwas für ihre Lieblinge, denen ſie über Haar und Antlitz ſtreicht, denen ſie Märchen erzählt, und die ſie herumträgt und in den Schlummer wiegt. Dann iſt das alte Fräulein ganz Mutter. Den Kindern gehört ihr Herz. And den Kriegern. Der Anblick der vielen Verwundeten foltert ihre Kinderſeele. Sie möchte die Schätze des Orients haben, um geben, lindern zu können; und ihre an⸗ ſehnliche Rente reicht nicht weit genug. An ihrem Krückſtock humpelt ſie zu den Häuſern der Reichen und bettelt und bettelt: „Gebt doch, Kinder, gebt! Der Junge hat Arm und Hand fürs Vaterland ge⸗ geben; der Mann iſt arbeitsunfähig; jetzt braucht er Hilfe, jetz! Später muß das Baterland ſich ihm dankbar erzeigen, jetzt müſſen wir helfen, wir, die wir geſchützt daheim leben wie im tiefſten Frieden.“ Schlecht paßt ihr preußiſcher Dialekt zu dem breiten Süddeutſch der kleinen Stadt; aber alle verſtehen gnä’ Fräu'n, die Geſunden und die Verwundeten. Wohin ſie kommt, iſt Freude, iſt Hoffnung. Den Kleinmütigen bringt ſie Troſt, Zuverſicht. „Deutſchland ſiegt! Anderes gibt's nicht. And wenn die ganze Welt gegen uns aufſtünde. Dafür ſorgen unſere braven Jungens!“ Die Soldatentochter iſt in ihr aufgewacht. Stark⸗ mütig tröſtet ſie die Schwergeſchlagenen, die Ver⸗ witweten, die Verwaiſten, die Kinderlosgewordenen. „Fürs Vaterland! Für Deutſchland.“ Die dunkel⸗ blauen, etwas hervortretenden Augen ſtrahlen und ge⸗ mahnen mit dem ſcharfen Profil, der geneigten Rücken⸗ linie an den großen Schlachtenlenker, der einen ge⸗ waltigen Bauſtein zu Deutſchlands Macht und Größe gelegt, deſſen Sorgen und Kämpfen wir Heutigen jetzt würdigen lernen, an den alten Fritz. 4 ˙* 51 Sie ſorgt ſich in ihrer Art um Deutſchlands Wohl. Wenn ſie fortzieht, eine wohlgefüllte Zigarren⸗ kiſte unterm Arm, Schuhe und Stiefel in der Hand, noch in der Rechten mit dem Krückſtock ein Paket mit Schokolade oder ſonſtigem Erfreulichen hängend, um⸗ ringen ſie die Soldaten, wie die Kinder. „Gnä' Fräu'n, gnä'’ Fräu'n.“ Manchmal irrt ſich auch der eine oder der an⸗ dere in der Hitze des Gefechts. „J mach' mei' Dank, Mutter!“ „NMutter?“ And dann ſtrahlt das alte gnä' Fräu'n über das ganze Geſicht. . Die Muſchel. Von Anna Schieber. Frau Eidenbenz ſtand vor der grünen Tanne, die ſchon aufrecht in dem runden, gelben Brett be⸗ feſtigt war, das ſeit Menſchengedenken die Chriſt⸗ bäume im Eidenbenzſchen Haus getragen hatte. Es war mit Tulpen bemalt und hatte eine Geſchichte, und alles ringsumher hatte eine Geſchichte; denn das Haus war alt und hatte ein Geſchlecht ums andere kommen und gehen ſehen. Nur die Tanne war friſch und neu und ſtand in ihrem dunklen, ernſten Grün erwartungsvoll da. „Ich ſtecke nur weiße Lichter auf,“ ſagte Frau Eidenbenz zu ſich ſelber. „Es kann mir niemand zu⸗ muten, bunte Sachen an den Baum zu hängen, wenn mir gar nicht bunt ums Herz iſt.“ Aber gleich dar⸗ auf ſah ſie die Kindergeſichter vor ſich, die ſie unter den Baum geladen hatte, und ſie nahm ihren Vorſatz zurück. „Es will gelernt ſein,“ dachte ſie, „daß noch Jugend iſt, die ihre Freuden ſucht, und Chriſtbäume brennen wie ſonſt, und alles weiter geht über alle Gräber und Schmerzen hinüber.“ 52 Sie nahm ein Lämpchen und ſtieg in die Boden⸗ kammer hinauf. Dort wehte der Wind zu einem offenſtehenden Dachfenſter herein und ſang ein ſelt⸗ ſam klagendes Lied; das drang der mütterlichen Frau ans Herz wie ein Kinderweinen. „Er iſt tot, er ſchläft in Ruh,“ ſagte ſie, „ich muß nicht mehr zu ihm hinaushorchen.“ „Ja, aber die anderen? Hunderttauſend Söhne haft du, ſeit dir der eine fiel.“ Da ſetzte ſie das Lämpchen auf die alte Kommode nieder und trat ans Fenſter. Am abendlich dunkeln Himmel zogen Wolken dahin, zwiſchen denen hie und da Sterne aufleuchteten. Die Luft war friſch und roch nach Schnee, und der Wind ging wie mit Botſchaft beladen zwiſchen den Giebelhäuſern in den engen Gaſſen um. Es läutete eine Glocke und in der Ferne noch eine, und es fiel ihr ein Traum ein, den ſie eine Zeitlang Nacht für Nacht gehabt hatte. Da war ſie an eben dieſem Dachfenſter geſtanden und hatte ein Leichtwerden ge⸗ ſpürt und war, ohne Flügel zu haben, nur mit aus⸗ gebreiteten Armen in die uferloſe Weite hinaus⸗ geſchwebt ohne eine andere Führung als die einer großen Sehnſucht nach irgend einer unerreichbaren Ferne. Das war lange her. Es wuchſen ihr, die viel verloren hatte und Schmerzen darum litt, keine Traumſchwingen mehr; und die zärtliche und drän⸗ gende Sehnſucht, die ſie wachend jetzt empfand, ging über das Grab ihres gefallenen Jüngſten hinüber zu denen, die draußen noch kämpften, litten und ent⸗ behrten. Sie hätte ſie gern mütterlich gegrüßt, getröſtet und gepflegt, und ſie hätte gern gefragt, ob ihr Mut und ihre Kraft noch ausreiche. Aber es kam kein Leichtwerden, das ſie über ſich und ihr in ſich Eingeſchloſſenſein hinaushob, und ſie ſagte in die Nacht hinaus Verſe aus einem lieben Lied für ſich und die anderen: 53 „Gib uns und allen denen, die ſich von Herzen ſehnen nach dir und deinen Hulden, ein Herz, ſich zu gedulden.“ Da hörte ſie auf der Straße Kinderſtimmen, und ſie wußte, daß hier in der Nähe und in der Gegenwart Liebe für ſie zu geben und Freude zu wecken war, und ſie ſchloß das Fenſter und kniete vor der alten Kommode nieder, deren unterſte Schublade ſie aufzog, um herauszuholen, was den Baum und das gelbe Brett darunter ſchmücken und beleben ſollte. In ein paar weiß und grün geflochtenen Körben von zierlicher Arbeit lagen, weich in Wolle gebettet, ſchön geſchnitzte und bemalte Krippefiguren: Joſeph, Maria und das Kindlein, Ochs und Eſel und die Hirten, Schafe, Lämmer und ein Schäferhund; und es fehlten auch die Weiſen aus dem Morgenlande nicht, deren einer den dunkelwolligen Krauskopf und den Turban eines Mohren trug, ganz wie es ſein mußte. And es war ein großer, goldener Stern da, für die Baum⸗ ſpitze, deſſen Schweif beim Anfaſſen noch immer rauſchte und kniſterte, wie einſt, und glänzende Kugeln, Ketten und trompetende Wachsengel, genug für einen großen Baum und ein Haus voll Kinder. Sie ließ liebe Augen und leiſe ſtreichelnde Hände über all dieſe Zeugen früherer, feſtlich⸗heiterer, Chriſtabende hingehen und nahm einen Korb nach dem anderen heraus. Da berührte ihre taſtende Hand einen harten, glatten Gegenſtand, der in einer dunklen Ecke der Schublade lag; und als ſie ihn herausnahm, war es eine vielleicht fauſtgroße Muſchel, dunkel⸗ braun bis weiß in vielen Tönen fein ſchattiert und an der Schalenöffnung zartroſa gefärbt. Sie hielt ſie in einer ſeltſam tiefen Bewegung horchend ans Ohr und vernahm wie vorzeiten ein leiſes, fernes Sauſen darin; das führte ſie in der⸗ 54 ſelben Sekunde noch weit hinweg in andere Zeiten und Räume. Sie hörte das Meer rauſchen und ſah ſich mit dem Gatten an ſeinem Afer ſtehen. Die Sonne war hinweggegangen und hatte im Niederſinken Ströme von Gluten und Farben ausgegoſſen. Nun brach ſchnell die tiefe afrikaniſche Nacht herein, Sterne leuchteten aus dem ſchwärzlichen Blau des Himmels in ſeltſam naher Klarheit. „Komm ins Haus, die Kinder warten!“ ſagte der Gatte. Sie aber ſah un⸗ verwandt übers Meer hin und hatte Tränen in den Augen. „Dort draußen iſt Deutſchland, die Heimat!“ ſagte ſie. „Sie zünden den Chriſtbaum an, und die Mutter ſieht nach uns aus.“ „Auch hier iſt Deutſchland und Heimat,“ ſagte der Gatte. Er legte den Arm um ſie. „Hörſt du, was vom Haus her klingt? Iſt das deutſch oder nicht?“ Sie zwang ſich zum Lächeln. Sie hatte bitteres Heimweh nach Deutſchland, das machte der Heiligabend. Verſchneite Wälder, Chriſtbäume, das alte Haus mit ſeinem Duft nach Tannen, Leb⸗ kuchen und friſchgefegten Böden — weg damit, ſie mußte mit allen Sinnen hier ſein. „Eine Gehilfin, die um ihn ſei,“ wollte ſie dem Mann ſein. „Die Kinder,“ das waren nicht eigene, es waren afrikaniſche Schulkinder. Was vom Haus herklang, ein deutſches Weihnachtslied auf dem Harmonium geſpielt, von übenden Kinderſtimmen geſungen, war wohl auch Freude und Frucht der Arbeit, Heimat war es noch nicht. Bald brannten die Kerzen an dem grünen Laub⸗ baum, Früchte hingen dran und Zuckerwerk und kleine farbige Papierlaternen, dunkle Kinderaugen ſtrablten Sie tat ihnen ihr Herz auf und wandte ſich von den weichen, ſehnlich machenden Heimwehſtimmen ab, und als ſie aufblickte, ſah ſie ihres Gatten Augen froh 35 und dankbar auf ſich liegen. Da war ja doch Heimat und Beraung. Was iſt eine Muſchel, an das horchende Ohr eines vereinſamten, gealterten Menſchen geleat? Ferne Meere rauſchen dahin, länaſt vergangene Zeiten ſteigen auf, es ſind mehr und lebendigere Töne darin als in einem Phonographen; denn das Herz fängt ſelber an, zu reden und hat nichts von allem verloren: Weißt du noch, wie euch die Fremde zur Heimat wurde? weißt du noch, wie eure eigenrn Kinder unter dem Baum ſtanden, blond und blau⸗ äugig unter dem dunklen Geſchlecht, und ihre hellen Stimmlein in den Geſang miſchten? weißt du noch, wie ſie euch halfen in unwiſſender, menſchenkindlicher Zutraulichkeit, Herzen zu gewinnen? Leichter und linder als viel Predigen, Mahnen und Lehren alättet ein ſtreichelndes Kinderhändchen empörte dunkle Blut⸗ wellen, Leidenſchaft und Trotz. Hundert Bilder gleiten vorbei, ſie brauchen kaum Sekunden und ſind doch bis ins kleinſte ausgemalt. Eins: ein großes Meerſchiff liegt im Hafen, die deutſche Flagge weht am Maſt, die Wellen ſchlagen ans Afer und ſchau⸗ keln einen Kahn. Es gilt ein Abſchiednehmen. Drei Kinder nehmen ſie mit, das Jüngfſte iſt kaum geboren, es weiß noch nichts von der Welt um ſich her. Die Mutter trägt es auf dem Arm, das iſt ihm Welt genug. Schluchzen und Händeküſſen und Beſchwören der Zurückbleibenden: kommt wieder, kommt wieder zu uns, vergeßt uns nicht, wenn ihr in Deutſchland ſeid, in dem ſchönen, fernen Deutſchland! Wer aber kann das Wiederkommen verſprechen, wenn er geht? Wer weiß, ob er das Meer des Lebens noch einmal an derſelben Stelle befahren wird? Der Vater iſt krank, er ginge ſonſt nicht von euch, allzu tief hat ſeine Mannheit hier Wurzel ge⸗ ſchlagen in der Arbeit, deren Frucht er langſam, langſam reifen ſah. Die Mutter braucht alle Kam⸗ 56 mern ihres Herzens: angſtvolle Sorge für ihn, ein Heimatſein für die Kinder, die das erſte Scheiden ihres jungen Lebens erfahren, Troſt und mütterliche Liebe für ihre dunklen Kinder, die zurückbleiben, und — wie hätte ſie das einmal gedacht? — Schmerz ums Gehen. Es iſt ja doch der Ort ihrer erſten Liebe, er ſchließt ſoviel redliches Wollen und Hin⸗ geben in ſich, und er hat ihnen beiden das geſchenkt, was nur aus eben dem Hingeben erwächſt: ein ſtarkes, ſicheres Teilhaben am Leben, ein Dazuge⸗ hören im beſten Sinn. And es iſt das Arſprungs⸗ land ihrer Kinder. Es ſind drei Söhne. Der AÄlteſte brennt auf die Reiſe, das Neue reizt und lockt ihn. Mit dem Schiff zu fahren, ganz dort hinaus über die blaue Flut, weiter, immer weiter, bis dahin, wo der Himmel ans Meer anſtößt, nein, da hindurch, bis neue Afer auftauchen, bis Deutſchland kommt, von dem er ſoviel gehört hat und das ihm der Inbegriff alles Schönen iſt, — das läßt ihn mit einer leichten Handbewegung alles Alte von ſich werfen. Der Zweite iſt anders. Seine ſchwarze Wärterin hat ihn im Arm und will ihn nicht laſſen. Er will auch noch einmal ins Haus zurück, das man auf der leichten Anhöhe ſtehen ſieht, weiß und leicht, von ſchlanken Bäumen beſchattet; er hat ein Spielzeug vergeſſen und will es holen, und er mag nicht in den Kahn ſteigen und nicht ins Schiff. Ja, willſt du denn allein hier bleiben, Bubi? Ach nein, aber alles ſoll bleiben, wie es iſt, niemand ſoll gehen und niemand ſoll weinen, alle ſollen droben im Garten beiſammen ſein, der leer und traurig ſteht mit ſeinen Blumen und Büſchen und der verlaſſenen Schaukel. Da ſteckt ihm plötzlich Konrad, des Vaters ſchwarzer Diener, eine Muſchel ins Händchen — eben dieſe, an der die Mutter horcht — und ſagt: „Du mußt ſie mitnehmen nach 57 Deutſchland und nicht verlieren. Man hört das Meer darin. Dort in Deutſchland mußt du ſie ans Ohr halten.“ And er ſteigt tapfer ein und freut ſich, bis er das in Deutſchland tun kann. Das Schiff ſoll ſchnell fahren, es hat nun einen beſtimmten Zweck. — Jauchzendes Amherſpringen der Buben auf dem Deck, Tücherſchwenken und Abſchiedsrufe. Die Wellen rauſchen um das Schiff, und die Flagge flattert im Wind. Die Afer werden fern und undeutlich, und man kann die Zurückgebliebenen nicht mehr erkennen. Aber man weiß, ſie ſtehen noch dort und ſehen dem Schiff nach. Der Vater ſitzt müde da und ſieht vor ſich hin, und die Mutter weiß, was er denkt: nein, wir kehren nicht hierher zurück. Wir werden nie wieder dieſes Weges kommen. **F 4 * Weihnachten in San Remo. Die Kinder ſind daheim in Deutſchland. Sie bhaben einen Tannen⸗ baum und ſehen zum erſtenmal Schnee, und die Groß⸗ mutter ſorgt ſich um ſie und wickelt ſie in faſt zu viel Wolle und Liebe ein, weil ſie doch verwöhnte Afrikaner ſind. Die Mutter aber iſt mit dem Vater im Süden; der ſoll ihn heilen, wenn er kann. Das Meer liegt in ſonniger Bläue da, Palmen fächeln im leichten Wind, hohe, dunkle Eukalyptusbäume verbreiten einen ſtreng⸗würzigen Duft, und ganze Wellen von blühenden Roſen ſtürzen über ſteinerne Gartenmauern hinab, hinter denen Orangenbäume mit goldenen, reifen Früchten ſtehen. Wenn man hier nicht geſund wird, dann . . . . Sie ſitzen auf einer Bank am Afer und wiſſen, daß eins von ihnen bald ein neues, fremdes Meer befahren wird. Sie brauchen es nicht zu bereden, es iſt ſo. Da kommt langſam ein offener Wagen gefahren. Alle, die vorübergehen, bleiben ſtehen und grüßen ehrfurchtsvoll. Zwei Männer ſitzen darin, der eine mit dem blonden Vollbart und dem ſchönen, blaſſen, leidenden Kopf iſt's, den die Leute grüßen. Es iſt der Mann, der von weitem eine Krone winken ſieht und der weiß, daß er ſie nicht tragen wird. Auch die ihn ſehen, wiſſen, daß er ſie nicht tragen wird. Ein ganzes Leben hindurch iſt er auf ſie zugegangen und hat ſich ſo vieles ausgedacht, das er tun wollte, wenn er Deutſchlands Kaiſer wäre. Nun kann er es nicht tun. Leiden iſt ſeine Aufgabe, verzichten ſeine harte Arbeit, klagelos Schmerzen leiden, die Kunſt, die er übt. Wie viele ſehen zu ihm auf! Er gehört einem Orden an, der überall Brüder hat. Sie können hingeben, Hände aufmachen, fahren laſſen. Wer weiß, wer mehr und Größeres ſchafft, der Leidende oder der Wirkende? Wenn man das Buch leſen könnte, das aller Menſchen Ge⸗ ſchichte in ſich ſchließt, vielleicht gäbe das Antwort. Wer weiß? Die beiden auf der Bank ſehen ihn und dann einander an. Auch ſie gehören zu dem Orden und lernen an ſeiner Regel. * * * Zu Zweien lernen iſt noch nicht ſo ſchwer. Man kann noch ſagen: wir wollen, wir müſſen. Nachher wenn man allein iſt, muß man ſagen: ich muß, — ich will (wenn man das fertig bringt). Nun iſt ſie allein; aber die Buben ſind da, denen iſt ſie Vater und Mutter zugleich. Das iſt nicht leicht. Aber es hat ja auch niemand geſagt, daß das Leben leicht ſein müſſe. Sie nimmt es auf ſich, wie es iſt. Da ſind Erinnerungen genug. Die beiden Großen wiſſen noch von draußen. Abends, wenn ſie in ihren Betten liegen, reden ſie davon. 59 „Du, weißt du noch, die Schlange im Schlaf⸗ zimmer? Sie war grün und gelb geringelt und züngelte nach der Mutter hin. Das Maul war weit offen und die Zunge ganz lang und ſpitz. Der Vater ſchlug ſie tot.“ „Weißt du noch, wie die weißen Ameiſen im Haus waren? im alten Haus? wir mußten aus⸗ ziehen. Nein, du weißt es nicht, du biſt erſt im neuen Haus geboren.“ „Du, unſere weißen Kühe. And der Ochſen⸗ wagen. Möchteſt du wieder einmal mit dem Ochſen fahren?“ „Ja. Ach nein, ich glaube nicht. Es iſt mir gleich. Wenn ich groß bin, gebe ich wieder hinüber. Dann gehe ich auf die Tigerjagd, ich reite auf einem Elefanten und ſchieße ins Dickicht hinein, — puff! And du?“ „Ich? ich will immer auf dem Meer fahren, ſonſt nichts. Heut bin ich lange auf der Neckarbrücke geſtanden, auf der oberen, beim Wehr und habe zu⸗ geſehen, wie das Waſſer da hinunterſchießt. Es iſt großartig, und es rauſcht auch laut genug. And dann, es riecht dort nach Waſſer, und man wird ganz ein⸗ geſtäubt von dem feinen Sprühregen.“ „Ach, Waſſer riecht doch nicht.“ „Doch, Waſſer riecht. And es iſt immer ſo, daß man hinein möchte, mitſchwimmen bis ins Meer, einmal eine ganze Stunde lang untertauchen.“ „Du biſt verrückt, das kann man doch nicht. Mutter, er denkt ſich immer ſolch dummes Zeug aus. And beim Baden ſchwimmt er immer auf die Inſel hinüber, und da ſitzt er unter einem Weidenbuſch und hängt die Füße ins Waſſer und macht ein Geſicht wie ein alter Jubelgreis. Die anderen Buben lachen über ihn, und dann muß ich ſie natürlich verhauen. Aber er iſt ein Amphibium. Er iſt —“ „So, jetzt ſchlafet, ihr Buben.“ Die Mutter ſitzt 60 — am Bettchen des Jüngſten und hat zugehört und ihre Gedanken dabei gehabt. Sie ſieht es kommen, daß die beiden, einmal groß geworden, von ihr fort⸗ gehen. Es iſt ihr, als ob Afrika ſie wieder an ſich ziehe. Sie kann ſich ja täuſchen, Kinderrede gilt noch nicht, aber es kann doch ſein. And dann darf ſie ſie auch nicht halten. Mutter ſein, das iſt: Leben gebären und es hüten und hegen, daß es erſtarke und in ſich ſelbſt reif und voll werde. And iſt: Die Tore weitmachen und freigeben, am Afer ſtehen und nachſehen, Freuden und Schmerzen erleiden mit dem Kind, das weit draußen ſchwimmt auf dem Meer des Lebens; iſt: eine heilige Flamme nähren, zu deren warmer Helle es ſich zurückfinden kann. Das weiß ſie wohl, aber noch erlebt ſie es erſt vorahnend in Gedanken, das, was ſchwer iſt und das ganze Ich koſtet. Wie hilfeſuchend hört ſie auf den leichten Atem des Jüngſten. Das iſt ihr Troſtkind, der bleibt bei ihr. Er weiß und will nichts anderes als die Mutter. Wenn ſie alle miteinander im afrikaniſchen Zimmer ſitzen, das voll iſt mit Erinnerungen aus dem fremden Land, und die Brüder ſich in Phantaſien ergehen, was ſie tun und erleben wollen, wenn ſie groß ſeien, ſo ſchmiegt es ſich an ihr Knie: ich bleib' bei dir, ich geh' nicht fort. And ſie denkt mit heimlichem Jubel: nein, du nicht. So wächſt er unvermerkt am nächſten an ſie hin. Das weiß ſie nicht und er auch nicht und niemand. *F* * * Die alte Magd Theres ſagt, dem Zweiten ſei etwas angetan, vielleicht von der ſchwarzen Wärterin. Man müſſe etwas dagegen tun. Weil er immer ſagt, er wolle nirgends leben als auf dem Meer, wenn er vollends mit der Schule fertig ſei. Das iſt aber in Schwaben gar nicht der Brauch, daß man aufs Meer 61 geht. Aber ſie wird bloß ausgelacht, wie das ſo alten Mägden leicht paſſiert. Denn er iſt ſonſt der luſtigſte und liebſte Bub und hat gar nichts Ver⸗ hextes an ſich außer dem einen Punkt. Die Mutter ſagt, man werde dann ſchon ſehen. — Ja, und man ſah es dann auch. — Weil er gar ein ſo großes Verlangen nach dem Meer hatte, lud ihn ein alter Freund ſeines Vaters zu einer Vakanzreiſe an die Nordſee ein, als er eben ein Jüngling geworden war. Da warf er ſich mit ſehnlicher Luſt in die Wellen und hörte ihr Lied und ſchmeckte die ſalzige Flut und ſah weit hinaus bis da, wo Meer und Himmel ſich vermählten und in eins zuſammengingen. And am vierten Tage ertrank er bei einer Nachen⸗ fahrt. Es kommt alles, wie es kommen muß. Die Mutter in der Dachkammer ſpürt den Schmerz nicht mehr ſo ſcharf und ſchneidend; er zieht wie ein ferner Wolkenſtreifen über ihr Herz hin. Damals war er groß und tief. So haͤtte ſie das Her⸗ geben nicht gemeint. Aber danach fragt das Leben nichts. Es ſtellt ſeine Aufgabe, ohne uns zu Rate zu ziehen. Als der Älteſte nach Afrika ging, wußte ſie: den ſeh' ich auch nicht mehr. Doch ſie hielt ihn nicht. „Es iſt ſein Vatererbe,“ ſagte ſie zu den Ver⸗ wandten. „Es ruft ihn, er hat's mitbekommen. And wir ſind auch ſchuldig, daß wir hingehen, wir Weißen. Wir hätten die Schwarzen ganz in Ruhe laſſen müſſen, wenn wir nun die Arrbeit nicht fortſetzen wollten. Als Deutſche und als Chriſten und als Menſchen⸗ brüder ſind wir's ihnen ſchuldig.“ „So kann man's natürlich auch anſehen,“ ſagten die anderen. „Das hat ſie alles von ihrem Mann 62 überkommen, man muß ſie machen laſſen.“ Zwei Jahre lang war ihr Großer drüben. Er war Doktor an einem Spital, Aſſiſtent bei einem Freund ſeines Vaters. Da ſchnitt er ſich bei einer Operation in den Finger und ſtarb an Blutvergiftung. Es hat zu allen Zeiten Mutterſchmerzen gegeben, auch als noch Frieden im Lande war, und frühe Gräber, die zer⸗ riſſenes junges Leben deckten. Damals war der Züngſte ein flotter Student, groß und ſchlank und voll feurigen Lebens in den Augen. Er war ein Mutterkind geblieben. Nicht als ob er ſich nicht ins Leben hinausgetraut hätte. Im Gegenteil. Vielleicht dachte er oft lange nicht daran, daß er mit einem ſo ſtarken Band ans Herz ſeiner Mutter angebunden war. Denn ſie zog nicht daran, ſie ließ ihn in aller Freiheit gehen. „Du bleibſt mir doch,“ dachte ſie. „Es iſt jetzt vielleicht genug geopfert. Einen werd' ich doch behalten dürfen.“ Das konnte ſie auch wohl denken. Denn er kam von allen Privatausflügen ins Leben hinein immer wieder zu ihr zurück und brachte ihr beide Hände voll von all ſeinem Erleben mit, ſpürte gern ihre Hände und ihr ganzes Mutterweſen um ſich und war in allen Verluſten und Schmerzen ihr Sonnenſtrahl und Jugendborn. Einmal ſah er, wie ſtark ſie an ihm hing. Das erſchütterte ihn im Tiefſten. Sie traf ihn in der Spielkammer, wie er mit einem jungen Bäschen, das auf Beſuch da war, in alten Schätzen kramte. Eine Arche Noah ſtand, ihres Inhaltes entleert, auf dem Boden. Ein langer Zug von Tieren war paarweiſe aufgeſtellt und zog auf das hölzerne Schiff zu, und viele andere Zeugen einſtiger Kinder⸗ und Knaben⸗ ſpiele lagen und ſtanden umher, und die jungen Leute ergingen ſich in Erinnerungen an gemeinſame Kind⸗ heitserlebniſſe. 63 „Ach, da iſt ja auch noch die Muſchel, die Adolf immer in der Taſche trug!“ ſagte Gerhard und griff nach der braungefleckten Schale, die unter einem Haufen Bauklötzchen lag. „Laß ſehen, ob man immer noch das Meer darin rauſchen hört. Ich bin nun der einzige, der es noch nicht kennt. Denn jene Fahrt als Vierteljahrskind zählt nicht.“ „Ach laß,“ ſagte die Mutter in einer ſchnell aufſteigenden Erregung. „Das iſt ja Anſinn. Es iſt Einbildung.“ Sie ſtreckte die Hand danach aus. „Gib her. Was geht dich das Meer an?“ Er ſah ſie verwundert an und wurde, wie er in ihrem Geſicht las, langſam rot bis unters Haarz; denn er ſpürte eine Leidenſchaft der Liebe an ihr, die er nicht geahnt hatte. Die über⸗ flutete ihn wie eine Sturzwelle. Sie aber legte die Muſchel wie beſchämt wieder hin und ging hinaus. Nach einer Weile fand er ſie in Tränen in ihrem Zimmer. „Ach Mutter,“ ſagte er, „Mutterle, wein' doch nicht ſo. Ich bleib' ja bei dir, ich gehör' dir ja. Du kleines dummes Mutterle, was weinſt du denn?“ And gab ihr liebe und törichte Namen. Aber ſie wußte doch, daß keine Mutter ihren Sohn behält, und wieder dachte ſie an ein anderes Hergeben als das, das auf ſie wartete. Es kam ja doch die Zeit heran, da er ſeine eigene Lebensfüllung finden mußte in einer anderen Zweiſamkeit als der mit ihr. And weil ſie eine aufrichtige und unverſtellte Natur war, und weil ſie an ihrem wilden Herzklopfen merkte, daß etwas von Selbſtſucht in ihrer Liebe ſei, ſo nahm ſie ihr Herz in zwei Hände und ſagte zu ihrem großen Buben: „Ach, ich bin wohl freilich eine dumme Mutter. Ich will dir doch vor nichts ſein, vor gar nichts, was du erleben mußt. Kehr dich nicht daran, Bub, daß ich ſo geweſen bin,“ und zwang ſich zu einem lieben Lächeln. Da war er froh; denn er wußte ja nicht, wie weh es ihr tat, und er brauchte es auch nicht zu wiſſen. Aber ſie erlebte das nicht, auf was ſie ſich nun willig und ehrlich rüſtete. Er brachte ihr keine Braut ins Haus, und ſie ſah ihn nicht in einem anderen lieben Geſicht und Herzen aufgehen und hatte ſeine Liebe mit niemandem zu teilen. Sie wollte es nun gerne tun, und nach und nach kam ſie ſo weit, daß ſie es herzlich wünſchte, da ſie den Schritt über ſich ſelber hinüber getan hatte und nur für ſein Leben Fülle und Genüge wollte. Da kam der Krieg, und er zog mit hinaus. Sie ſah ihn ausziehen und dachte, er habe denſelben ſtrah⸗ lenden Blick gehabt, wie ihr Zweiter, als er ihr da⸗ mals vor ſeiner Fahrt ans Meer Lebewohl geſagt hatte. And es war ja auch ein Meer, ein leben⸗ digeres als die Nordſee, in das er untergetaucht und in dem er zu einer Welle geworden war. And es gab ihn auch nicht mehr zurück, es wollte ihn behalten, es brauchte ſein junges Leben und ſein rotes Blut; und ſeiner Mutter war es, als ſtröme ihr eigenes mit. Aber weil ſie das Händeaufmachen und Her⸗ geben ſchon gelernt hatte, und weil ſie ſich ſelber ſchon vorher aus dem Spiel getan und ſein Beſtes in den Vordergrund geſtellt hatte, ſo konnte ſie auch jetzt für ihn denken und fühlen aus allen Schmerzen heraus. Sie ſpürte den Pulsſchlag des großen Ge⸗ ſchehens, das in ſeinem Leben und Sterben geweſen war, und ſah ihn in Jugendkraft und unverbrauchter Friſche hinſinken wie einen jungen Baum im vollen Saft. Es war ihm kein Welken und kein Altern be⸗ ſchieden, und ſein Leben war köſtlich und wert ge⸗ weſen, nicht nur für ihn und ſie, ſondern über ſich hinaus für ſein liebes Volk und Land. Da mußte ſie ihn unter heißen Tränen ſelig preiſen. Braun, Kämpferinnen. 5 65 And ſie konnte mehr als das. Sie konnte ihr eigenes Leid, ſo groß es war, in die große Flut hineinwerfen, die über das Land hinging, und konnte ſich vom tiefſten Einſamſein dadurch erlöſen, daß ſie Troſt und Güte ſpendete an unerlöſt Traurige, die nicht den Weg aus ſich herausfanden. And konnte die große Sache, um die ihr Sohn geſtorben war, von Herzen und mit inniger Glut zu der ihrigen machen und alle, die darum kämpften und litten, ihre Söhne und Brüder ſein laſſen. * Gedanken gehen ſchnell und weit. Es hatte viel⸗ leicht nur Minuten gedauert, ſeit ihr die braune Muſchel ferne Meere und Zeiten heraufgerufen hatte mit ihrem leiſen Sauſen, das immer davon zu reden ſchien. Frau Eidenbenz ſtand auf. Sie hörte Schritte auf der Treppe und gab dem jungen Mägdlein, das an der Stelle der alten Theres war und das ſie ſuchte, die Körbe zu tragen. Dann trat ſie noch einmal ans Fenſter und ſuchte, ob am Himmel vielleicht das Sternbild des großen Wagens zu ſehen ſei, das ihr und ihren Kindern immer lieb und vertraut und der Gegenſtand mancher abendlichen Geſpräche geweſen war. Seit der Jüngſte ſie verlaſſen hatte, legte ſie noch etwas mehr als früher in den Anblick hinein; denn auch Menſchen, die ihr Leben und ihre Heimat im Anſichtbaren haben, laſſen gern durch Sterne und ziehende Wolken ihre Gedanken und ihre ſehnlichen Grüße in die An⸗ endlichkeit hineintragen. Das liebe Geſtirn ſtand auch hoch und klar am Himmel, und ſie grüßte ſtill zu ihm hinüber. Dann ging ſie hinunter und ſchmückte den Baum mit weißen Kerzen und mit bunten Fröhlichkeiten und ſtellte die Krippe mit Hirten, Herde und Weiſen darunter und ſchlug auch das Klavier auf zu einem Weihnachtslied. And als die Kinder kamen: ein paar Patenkinder und einige Kinder von ausmar⸗ ſchierten guten Bekannten, kleinen Handwerkern und Briefträgern, und ſie alle freudebedürftig waren aus ihren ſorgenvollen, verdunkelten Häuſern heraus, — da konnte ſie mit ihnen ſein, wie eine mütterliche Frau am Chriſttag ſein muß. And es war wieder einmal wie vor Jahren: aus dem frohen Glanz der Kinderaugen fiel ein ſpiegelnder Schein in ihr eigenes Herz hinein, der machte es ſtill und ließ es nicht ohne Freude ſein. RW Das AKiſſen. Von Reinhold Braun. Nun hatten wir ihn in die Erde gelegt. Die Kameraden ſtanden um die offene Gruft, und viele hatten Tränen in den Augen. Denn der da in der kühlen Erde lag, war ein herzlieber Geſell geweſen und ein echter Kamerad. Mir aber war er Bruder geworden. Drei Salven krachten. Still trat ich nahe an die Gruft heran und beugte mich nieder. Die da um mich und den toten Bruder ſtanden, waren verwundert, was ich beginne. Ich hatte ein Kiſſen in der Hand, das ſchob ich nun dem lieben Jungen unter den Kopf. Einſt als er klein war, hatte ſeine Mutter den Kopf ihres Lieblings mit all ihr ſeligen Zärtlichkeit auf dasſelbe Kiſſen gebettet, und helle Augen hatten ſie angeblickt und ein Mündelein, fein und roſig, hatte ſie angelächelt. Nun ſchlief auch dieſe Mutter ſchon ſeit zwei Monaten im ſtillen Grab, fern, fern von dieſem hier, daheim in Deutſchland. Sie war, wie mir der tote 83 67 Bruder erzählte, eine zarte, blaſſe Frau mit einem unendlich gütigen Herzen, das in der Sorge um den Einzigen tiefes Weh erlitt. Still war ſie durch ihr Leben gegangen. Als ihr Sohn in den Krieg zog, war ſie ganz einſam und noch ſtiller geworden, und eines Morgens war ſie ſtill, ganz ſtill heimgegangen. Aber ein Lächeln ſoll auf dem Antlitz der Toten ge⸗ legen haben. Der nun auch da unten ſchlief, hatte es nicht mehr ſehen können; denn er kam aus dem Innern Rußlands nach hartem Kampfe mit Schnee und Kälte zu ſpät heim. So konnte er nur an dem Grabe der Mutter knien und die heilige Erde mit heißen Tränen benetzen. Mein lieber, toter Bruder! Nun lege ich das Kiſſen, das du ſo zärtlich liebteſt, mit zitternden Händen hinter deinen blonden Kopf, ganz ſacht. So! — So! Nun liegſt du recht! — Schlafe wohl, mein Bruder! — Ich ſehe ihn noch, den friſchen, lieben Jungen mit der reinen Seele, wie er am Heiligabend unſeres erſten gemeinſamen Weihnachtsfeſtes in Feindesland das Kiſſen mir zeigte. Dabei glänzten ſeine Augen ſo knabenhaft glückſelig, ſo ganz weih⸗ nachtlich. Er konnte überhaupt ſo herzlich, ſo kind⸗ lich ſich freuen an dem Kleinſten, Anſcheinbarſten, an dem tauſend andere vorübergingen. Er hatte das Kiſſen — übrigens ein kleines Kiſſen in einem grauen Bezuge — aus dem Weih⸗ nachtspaket hervorgeholt, das ihm die Mutter ge⸗ ſchickt hatte. „Sieh, Brüderlein,“ ſprach er zu mir, „iſt das nicht das herrlichſte Weihnachtsgeſchenk der Welt! Zeige mir einen, der ein ſo koſtbares Geſchenk be⸗ kommen hätte. Du findeſt keinen, Bruderherz. Das Kiſſen hat einſt mein Mütterlein ſelbſt geſtopft, vielleicht ſchon, als ich noch unter ihrem Herzen lag. Schau her“ — und dabri knöpfte er den grauen derben, anſcheinend waſſerdichten Bezug auf und zeigte mir einen zweiten, blendend weißen darunter — „dieſen Bezug hat ſie ſelbſt genäht, und die Leine⸗ wand iſt noch meiner Großmutter eigenſtes Werk. Auf dieſem Kiſſen hab ich gelegen als winziger Bub, und meine erſten kindiſchen Tränen ſind darauf ge⸗ tropft und meine erſten ſüßeſten Träume habe ich auf ihm geträumt. Auf ihm lag mein Wuſchelköpfchen, wenn mich die Mutter in den Schlummer ſang, und weißt du, ſie ſang immer ein Lied, das ſie ſelbſt ganz ſchlicht und fein vertont hatte.“ Leiſe ſummte er eine innige feine Weiſe. „Hörſt du, das war ſie.“ Mir aber war's, als ſähe ich eine junge Frau mit einem Antlitz, ſo mutterſchön, ſo heiligſchön faſt, und ich höre ihre Stimme, die Stimme einer deutſchen Mutter. „Was ſinnſt du, Freund?“ fragte er, als meine Augen von dem Kiſſen in die Ferne ſchweiften. „Ich, ich — dachte — an — eine Mutter!“ ſprach ich. And dann ſaßen wir unter dem Tannenbaum beiſammen. Er hatte das Kiſſen auf dem Schoße liegen. Er war der Seligſte von uns allen. Da hat er mir auch von ſeiner Mutter erzählt. Das war eine heilige Stunde. — Als ich dann ſpäter einſchlief, war mein Kame⸗ rad ſchon lange eingeſchlafen, und ſein Blondkopf lag auf dem Kiſſen, und als ich ihn anſah, ſah ich ſein ſeliges Lächeln um ſeinen Mund. Ich aber ſah im Traume des Freundes Mutter, ſah die blaſſe, ſtille Frau den grauen Bezug nähen, ſah Träne um Träne auf das Kiſſen fallen, als ſie es mit der grauen Leinewand umhüllte. Ich ſah, 69 2 wie ſie einmal jäh nach dem Herzen faßte und das Geſicht ſchmerzlich verzog, dann aber ſich aufreckte und tapfer das Kiſſen in das Paket legte. O, du Mutterherz! — — Das Kiſſen iſt mit dem Freunde weit, weit ge⸗ zogen, und immer hat er ſeinen Kopf zum Schlafe darauf gelegt. Ach, wenn das Kiſſen hätte erzählen können! Einmal ſah ich ihn, wie er es in wilder Qual an das Geſicht preßte, und heiße, heiße Tränen auf das Kiſſen weinte. Das war, als er die Nachricht von dem Tode der Mutter empfing. — — — Schlafe wohl, mein Bruder! — — — W Dennoch! Von Guſtav Schröer. Der erſte Schmerz liegt hinter der jungen Hilde Borngräber. Der erſte Schmerz ja, aber mir will ſcheinen, der war leichter als das, was jetzt in dem leidgepflügten Herzen ringt. Das iſt furchtbar ſchwer. Es kommt nicht wie ein Sturmwind, wirft nicht Wellen auf, iſt da, ohne daß ein Bewegen für Augen ſichtbar geweſen wäre. So wie der Wurm am Stamme nagt, der ſteht und ſein Haupt im Morgen⸗ lichte badet, und auf einmal bricht er in ſich zu⸗ ſammen, und die Menſchen ſehen, daß er eine große Lüge war. Da wird das Licht zur Qual. Jeder blühende Zweig an Strauch und Baum iſt eine Geißel, und jedes Aufblitzen der Wellen im Strom iſt ein Hohn⸗ lachen. Der König Mai ſchwingt ſein Blütenzepter, läutet an tauſend ſchwanken Stengeln mit weißen Maiglöckchen. Äber das Land geht der Hall der Pfingſtglocken, und auf den Wellen flutet der Geiſt durch die Welt, den ſie den heiligen nennen, und der die große, große Aufgabe haben ſoll, die Menſchen in die Wahrheit zu leiten. Hilde Borngräber iſt unter dem Hall der Pfinoſt⸗ glocken hinausgegangen aus der Gemeinſchaft der Menſchen, die jetzt, dunkel gekleidet, zum Altare des lichten Pfingſtgeiſtes wallen. Sie iſt die Höhe hinan geſtiegen, hat ſich die Bank, die den Hang krönt, zum Ziel erkoren, läßt ſich da nieder und hat die ſcharfe, tiefe Falte in der Stirn, die das Warum hineinge⸗ graben. Die ganze Welt iſt ein einziges Lachen und Freuen und ein einziges, brauſendes, tauſendſtimmiges Halleluja. Hilde Borngräber aber wirft ihren Zorn in das Halleluja. Sie ſieht nur eines, und das iſt die Lüge. In ihr ringendes Grübeln ſchallen Kinderſtimmen. So verbittert aber iſt Hildes Herz, daß ihr dieſes Perlen nicht einmal weh tut. Sie wendet kein Auge nach den blonden und braunen Köpfchen. And dann iſt das raſche Leben vorüber und verliert ſich im lichten Laubwalde, aus dem es nur dann und wann aufſchallt wie klingende Tropfen einer luſtigen Quelle. Da tritt eine heran an das junge Weib. Der haben die Jahre leuchtenden Schnee auf den Scheitel gelegt, und das Leid hat auch ihr ein ſchwarzes Ge⸗ wand über die Schultern geworfen, aber in den Augen ruht es wie Maienlicht, und jeder Blick iſt ein ſieg⸗ haftes: And dennoch! Die tritt heran, ſtreckt Hilde Borngräber die Hand dar und ſagt: „Gott grüße Sie, Schweſter.“ And Hilde Borngräber denkt wie Maria bei des Engels Worten: Welch ein Gruß iſt das? Die Fremde aber ſieht das Verwundern, und 71 obſchon kein Hauch von den blaſſen, jungen Lippen kommt, fühlt ſie das Ringen und Weinen und hört das Klagen, lächelt und wiederholt: „Schweſter.“ Sie läßt ſich nieder, und ihre Stimme iſt wie helle Pfingſtglocken: „Ihr Kleid kündet mir, daß wir Schweſtern ſind. Das Leid hat uns dazu gemacht.“ Da hebt Hilde Borngräber den Blick. Ja, die neben ihr ſitzt, trägt auch des Opferns heilig Zeichen, aber ſie iſt alt, ſie hat in einem langen Leben ge⸗ habt, wovon Hilde Borngräber kaum etliche durſtige Züge getan. So ſteht dennoch eine Kluft zwiſchen ihnen. — Hilde Borngräbers Herz blutet es heraus: Ja, er iſt gefallen, der ſo freudig hinauszog und nur ein einziges Mal auf Arlaub war. Das iſt der Ring, den ſie ihm an den Finger ſteckte. Sie haben ihn begraben irgendwo da draußen, und das Land iſt jetzt in den Händen der Feinde, und alles Glück iſt zerbrochen, und die Sonne iſt tot, und das Leben iſt leer, und all der fromme Kinderglaube iſt eine ein⸗ zige, große Lüge. Es bricht heraus wie wilder Bergſtrom, ſchwillt und tobt, giſcht und raſt, ſtürmt zum Himmel und redet mit zuckenden Lippen von einem Weſen, das ſie Gott nennen, und das ſo grauſam iſt, daß kein Menſchen⸗ hirn ſich hineindenken kann. And die Fremde nickt und ſtreichelt über Hilde Borngräbers Hände, die von durchweinten Nächten reden, legt den Arm um ihre Schultern, zieht ſie an ſich heran und iſt eine Weile ſtill, ganz ſtill. Dann hebt ſie an zu reden, ſo wie eines ſpricht, das tröſten will, aber es geht an dem wunden Weibe vorüber. Die Tröſterin fühlt, daß ſie tauben Ohren begegnet. Da tritt ſie ihr menſchlich näher, und ob es bitter weh tut, es muß ſein. Ja, du klagendes, junges Weib, die neben dir ſitzt, iſt deine Schweſter. — Als das Regiment zum Sturme vorging, da trat ſein Oberſt an die Spitze der Tapferen. Sie folgten ihm, und das Anmögliche ward zur Tat. Aber die Opfer lagen, und der Oberſt konnte nur eben noch einen Gruß an ſein Weib be⸗ ſtellen. Das war die erſte, tiefe Furche, die das Leid in das Herz des Weibes riß. — In einem Anterſtande hockten ſie nebeneinander, die Herzen hämmerten, und die Lippen zuckten. Ging über das Land wie ein wildes Gewitter, und der Blitz ſchlug ein. Da praſſelte die Erde nieder, und der enge Raum wurde zur Grabkammer für zwanzig, die jung waren und treu und opfermutig. Darunter war einer, der die im weißen Haare Mutter genannt. So riß das Leid die zweite Furche. — And in den Lüften kreiſten die Stoßvögel, ſuchten ſich zu überfliegen, ſuchten ſich mit den Schnäbeln von den Seiten her zu zerfleiſchen. Da brach eine grelle Flamme aus dem ſtählernen Leibe, er taumelte, drehte ſich, über⸗ ſchlug ſich und bohrte ſich ſo tief in die Erde, daß es ſchier nicht nötig war, den, der den Vogel ritt, zu begraben. Das war die dritte Furche. Hilde Borngräber weint, tief und flutend und hebt das Haupt von der Schulter derer, die mit leiſer Stimme geſprochen, ſieht ihr in die tiefen, lichten Augen und fragt: „And dennoch?“ And die andere nickt ernſt und zuverſichtlich: „And dennoch!“ Dann nach einer Weile: „Kind, was ſind Sie noch jung! Mich dünkt, da iſt das: ‚And dennoch“ leichter. Sie ſind einen ſchweren Weg gegangen, und lagen da lauter Steine. Erſt haben Sie ver⸗ ſucht, die Steine aus dem Wege zu räumen. Das iſt gegangen mit einem, mit zehnen. Dann haben Sie ſie liegen gelaſſen, weil ſie immer ſchwerer wurden. So richtig in einer Wüſte ſind Sie geirrt. And unter Steinen haben Sie einen geſucht, deſſen An⸗ geſicht Sie von ferne zu ſehen meinten. Das war grauſam, und ein Hohnlächeln lag auf ſeinen Lippen. 73 Ging ein kalter, kalter Wind in dem Lande, o ja. — And ſcheint doch die Sonne ſo warm, und iſt die Welt ſo ſchön, und es läuten die Pfingſtglocken, und die Menſchen bitten, daß der rechte Geiſt über ſie komme. Der lebt, Kind, der Geiſt. Der ihn ſandte, nannte ihn den Geiſt der Erkenntnis. Das iſt das Rechte, und das iſt das Wahre. Legen Sie das Köpfchen daher, ſo. — Sie ſind gegen den droben angeſtürmt. Das iſt menſchlich und tun unſerer viele, aber es macht nur das Leid hart. Wir kommen wirklich nicht an ihn heran. Wie ſollten wir es, da man doch erſt in hundert Jahren ſehen wird, was er mit uns vor hatte. Sie müſſen auf die Stillen im Lande ſehen. Iſt deren eine große, große Ge⸗ meinde. Still gemacht hat ſie der Geiſt der Erkennt⸗ nis. — Wiſſen Sie, wie ſie draußen durch den Tod gehen? Ich habe mir ſagen laſſen, ſie ducken ſich oft nicht mehr, gehen kaum einen ſchnelleren Schritt, wenn es hüben und drüben einſchlägt. So vertraut iſt ihnen der Tod. Furchtbar iſt er nur uns, weil er ſo ferne geht. Hat Ihnen einer erzählt, wie das Land draußen ausſieht? Jahre wird in der Eiſen⸗ ſaat kein Halm ſprießen können. And unſere Felder jauchzen in Erwartung des Segens, und Kinder und Frauen und Greiſe gehen ſicher in Heimatfrieden und Schönheit. And wenn der Friede wieder auf den Bergen ſteht, die Kirchen die Dankenden nicht faſſen können, dann wollen wir Stillen uns an den Händen nehmen und ſagen: wir durfſten es mitbauen. Kind, wollen Sie fehlen unter den Stillen? — Ich beſaß es doch einmal, was ſo köſtlich iſt. Das iſt der Anfang des Erkennens. — Wir haben unſer Glückh daran gegeben. Ans ſind die Sterne ausgelöſcht, die uns leuchten, und die Blumen geknickt, die uns freuten, aber wir ſelber leben. And mit uns leben noch viele, viele Millionen. — Was haben Sie ge⸗ tan, ſeit das Leid zu Ihnen trat? And iſt doch ſo⸗ viel Arbeit da. Die ſchreit um Hände und Herzen. Anſer herrliches Volk ſteht, und ob es leidet und ſeufzt und hungert und opfert, es ſteht, glaubt an ſeinen Sieg und wird ihn ſich erringen. Wenn das aber nicht wäre, wenn der Glaube ſtürbe? Wenn wir müde würden und ſprächen: Es iſt genug? Die lieben Leiber liegen in Feindesland. Ihr Wollen aber lebt weiter. Ihre Hände ſind laßm, aber Mil⸗ lionen Hände bauen weiter an dem Werke, zu dem ſie Steine herbeitrugen. Wie nun, wenn wir läſſig würden? Kind, um Gott, ſie wären umſonſt ge⸗ ſtorben! Nur das nicht denken müſſen! Nicht um⸗ ſonſt geſtorben ſein! — Sie reden heute in den Kirchen vom Geiſt der Erkenntnis. Daß ſie doch unſerem Volke ein Licht aufſteckten! Die Toten haben das Werk aus den Händen gelegt, ſie haben es uns in die Hände gegeben, und ſie werden Rechenſchaft fordern, ſie und das kommende Geſchlecht. — Meine Kinder kehren zurück. Sind lauter Kriegerwaislein. Wollen Sie mithelfen? — Ja? — Gott ſei Dank. Bald iſt das Warum tot, und das: ‚And dennoch!“ lebt. Das iſt der Pfingſtgeiſt des dritten Kriegs⸗ jahres. Vorwärts, Schweſter, wir dürfen nicht müde werden, ſonſt ſterben uns unſere Toten. — Nun, Kinder, war's ſchön?“ „Ja, ſchön! And da und da!“ Die Frauen empfangen Blumen, rote und weiße und blaue, und die Sonne iſt da, die Kinderaugen leuchten und betteln: Gebt uns, gebt uns! „Sie nennen mich Mutter,“ richtet die Tröſterin das Wort wieder an Hilde Borngräber. Dann zu den Kindern: „Kinder, da iſt ein Mütterchen. Das iſt jung. Ich bin die Mutter; denn ich bin alt. Wollt ihr das Mütterchen lieb haben?“ „Ja und ja!“ — Das Mütterchen geht unter ihnen bergab. Sie hängen an ihr, ſie ſchwatzen und fragen. 75 Sie wendet ſich an die Altere: „Ich danke Ihnen. Mir iſt, als wehe es irgend woher und käme auf mich zu, und mein Mann winkt und nickt, und ſeine Augen leben.“ „Ja, man muß ſich in die Wahrheit leiten laſſen. Anſere Toten leben, und Deutſchland lebt, und der Sieg kommt und der Friede. Dennoch!“ WBE Wunden. Von Friede H. Kraze. Sie hatte einen Eckhplatz in einer der letzten Par⸗ kettreihen. Sie konnte jeden Augenblick unauffällig das Theater verlaſſen. Sie atmete auf, als ihr dies wieder zur Gewißheit wurde. Nachher ſtützte ſie die Wange, die ſchmaler geworden war in den letzten Monaten, in die Hand, die im Gegenſatz zu früher etwas Lebensvolleres, Stärkeres bekommen hatte. Es war nicht mehr durchaus die blaſſe, feinnervige Hand der Künſtlerin, ſondern die Hand der helfenden Frau. Als ſie ſo ſaß, verſank ſie in Gedanken und ver⸗ gaß ihre Amgebung. Als ein ſpäter Beſucher, der in ihrer Reihe ſeinen Platz hatte, ſie zum Aufſtehen veranlaſſen mußte, ſah ſie ſich beſtürzt um. Die Menſchen bemerkte ſie kaum. Aber die ihr früher ſo vertraute weißgoldene Schönheit des Raumes, die in aller Herrlichkeit immer etwas maßvoll Gehaltenes ausdrückte, berührte ſie fremd. Es ſchien ſo unbe⸗ greiflich, daß man hier war. Daß ſie hier war. Sekundenlang trat der Schatten einer großen Angſt in ihre Augen. Es ſchien, als ob ſie im letzten Augenblick noch aufſtehen wollte und das Theater ver⸗ laſſen. Aber ſie bezwang ſich. In dieſem Augenblick ſchritt der Dirigent des Orcheſters zu ſeinem Pult, und der berühmte Rezi⸗ tator betrat das Podium. Er wurde mit brauſendem Beifall empfangen, denn er war der Liebling der Stadt. Es handelte ſich um den letzten Geſang der Ilias, den er mit Muſikbegleitung vortragen ſollte. Zuerſt gelang es ihr nicht, die Gedanken zu ſammeln. Bielmehr gingen jene, ſobald das Orcheſter begann, ihre eigenen, beſtimmten Wege. Sie hatte das vorher gewußt. Deshalb hatte ſie bis jetzt Muſik ſtreng gemieden. Weshalb ſie heute einen Verſuch gewagt hatte, darüber hätte ſie keine Rechenſchaft geben können. Nun kam es doch, wie ſie gefürchtet hatte. Sie verſuchte einige Male das Motiv zu verfolgen und bei der Muſik zu bleiben, die das Rezitativ einleiten ſollte. Aber es gelang ihr nicht, ſondern dieſe be⸗ ſtimmte Gegend, die ſie niemals im Leben geſehen hatte, ſtand da in der Ferne und rief. Sie mußte dorthin gehen; ſie wußte, jedes Widerſtreben war nutzlos. Es war eine lange, ſehr lange Pappelallee, die durch überſchwemmte Wieſengründe führte. Sie kannte dieſen Weg, als ſei ſie ihn ſeit ihrer Kindheit täg⸗ lich gewandert. Die Bäume waren alle von vollen⸗ deter Schönheit und von einem perſönlichen Ausdruck, wie man ihn auf den Bildern Hobbemas findet. Einer der höchſten und ſchönſten war mitten durch⸗ geſplittert und hing quer über dem vom Herbſtregen ſchlüpfrigen Weg. Auf den Wieſen rechts und links ſtanden Weiden, bis an die Krone hinauf im Waſſer. Sie ſah die Zweige unabläſſig trinken und roch den eigentümlichen Geruch des grünen Baſtes. Wie ſie ſo die endloſe Allee entlangſchritt, ſchneller und ſchneller, leuchteten in der Ferne eine Reihe kleiner, hellgetünchter Häuſer auf mit ſpiegelnden Fenſtern. Wie eine Verklärung von Heimglück und Frieden lagen ſie. Wenn man näher herankam, bemerkte man, wie einem der Häuschen das Dach fehlte. Etliche 77 2 hatten häßliche, breite, dunkle Offnungen und Riſſe wie blutrünſtige Wunden. And dem einen ſchaute man durch die zerborſtene Vorderfront bis ins Herz. Eine Kinderwiege ſtand dort, in einem Alkoven, un⸗ berührt, vor einem breiten, zertrümmertn Bett. — Weiterhin erſtreckte ſich ein Wäldchen. Dort war es. — Die Muſik klagte. Priamos, der greiſe, un⸗ ſäglich betrübte Vater, machte ſich auf den Weg, den toten Hektor von den blutigen Händen des Peliden zurückzuerflehen. Damit ſie daheim die Wunden des herrlichen Helden waſchen und ſalben möchten und den geſchändeten Leib durch Liebe weihen und den reinigenden Flammen des Holzſtoßes übergeben. Sie ſchauerte zuſammen, wie ſie mit geſchloſſenen Augen ſaß. Sie wußte nicht mehr, daß ſie fortgehen konnte, wenn ſie wollte, und der Qual dieſes Stille⸗ haltens und Hörenmüſſens ſich entziehen. Sie wußte gar nicht, daß ſie im Konzertſaal ſaß, an einer der durch Erinnerungen geheiligten Stätten, mitten im Waldesrauſchen des deutſchen Vaterlandes, die der⸗ Krieg mit ſeinen rauchroten Flügeln nicht einmal ge⸗ ſtreift, geſchweige denn, verſehrt hatte. Sie ſchritt wie immer jetzt, wenn ſie ihren Ge⸗ danken Zeit gab, ſich zu verlieren, die Pappelallee entlang, dem Wäldchen zu, fliegenden Schrittes, bis ſie die Stelle erreicht hatte. Dann ſtand ſie tränen⸗ los und erbebte. Er lag quer über dem Weg. Auf dem Rücken lag er, die Arme weit auseinandergeworfen. Der Kopf fiel zurück. Die Augen, die ſie heute hatte ſtrahlen geſehen, als die Liebe aus ihnen zu ihr hinſtrömte wie Sonne, und die wie zwei Becher voll Gram vor ihr geſtanden, als das Leben ſein „Nein“ wider die Sonne ſetzte — die waren geſchloſſen. Aber quer über die Stirn, über dieſe hohe, mächtige Stirn, die ſo hohe und feine und mächtige Gedanken gehegt hatte . . . . Ig, das war es eben. Sie kroch in ſich zu⸗ ſammen. — Dieſe klaffende, breite Wunde, die ſie nicht hatte ſchließen dürfen mit zitternden Händen. Sie hatte ſie nicht waſchen dürfen mit Balſam und Ol, und ſie nicht verbinden dürfen und pflegen zum Leben oder zum Tode. Die Wunde, die ſie immer vor ſich ſah, die war nicht geſchloſſen worden. Die klaffte immer. And es war ihr, als ob dieſe Wunde ſie ſelber zerriſſe und ſich niemals ſchließen würde. — Vielleicht war er beſtattet worden. Wer mochte das ſagen? Er fiel als erſter auf einem Patrouillen⸗ gang. Nur einer kam zurück und konnte Meldung bringen. Am folgenden Tag und viele Tage lang lag das ganze Gelände unter Feuer. Aber ſelbſt wenn . . . . Die erſchütternden Maſſengräber von 70 und 71 ſtanden vor ihren Augen. Selbſt wenn . . . — Dieſe klaffende Wunde, die ſie nicht und niemand verbinden durfte, dieſes letzte, todeswehe Seufzen, von niemand gehört — das ſah und hörte ſie immer, Tag und Nacht. — Jahre waren darüber hingegangen, daß ſie ſich hatten ſcheiden müſſen. Das Leben wollte es ſo. Wenn einmal alles überwunden war, ganz tief ge⸗ ſunken, wenn nicht mehr Mann zu Weib, Leidenſchaft zu Leidenſchaft, ein Geſchlecht zum anderen redete, ſondern allein Freund zu Freund, Seele zu Seele — dann wollten ſie ſich wieder begegnen. Sie hatte manchmal gemeint — vielleicht bald — jetzt vielleicht. Aber er ſah tiefer und klarer und ver⸗ wirrte nicht mehr Wünſche und Wirklichkeit, wie es Frauen auch noch dann geſchieht, wenn die körper⸗ liche Gegenwart aufhörte, auf ihren Saiten zu ſpielen. And dann plötzlich kam der Krieg. And nun lag er dort mit dieſer Wunde. Ihre ganze ſüße, wehe Liebe würde fortab in ihr liegen wie eine Wunde, die ſich nicht ſchließen konnte. Die Melodie fing leiſe an zu flüſtern. Etwas 79 ſehr Mildes ſchien ſie zu erwecken. Es war, als ob über dieſe ſchmerz⸗ und tränenzerfurchte Landſchaft zarte Wolken und die weichen Lichter verhüllter Früyhlings⸗ tage hinglitten, in denen Sehnſucht und Erfüllung verſchleiert und Hand in Hand gehen. Blühten nicht die purpurnen Gehänge der Erlenkätzchen an den nackten Zweigen, die die Herbſtſtürme entblößt und gepeitſcht hatten? Sie trat zum erſtenmal in ihren Gedanken nahe heran — an die Stelle. Während ſie ſich bückte, ſprach es irgendwo. Voll unendlicher Güte und Schönheit klangen die Worte, denen ſie ſtaunend zuhörte: „Mit Bewunderung ſäheſt du ſelber, wie er ſo friſch und tauig, umher vom Blute gereinigt daliegt, nirgend befleckt, und die Wunden ſich alle geſchloſſen, die ihn durchbohrt, ſoviel auch das Erz auf jenen gezucket. Alſo walten des edlen Sohns die ſeligen Götter noch im Tode ſogar, denn geliebt war er jenen von Herzen . . .“ Flüſterte ein weicher Wind in den Zweigen? Sang eine Amſel? Sie kniete nieder. Neben ihm. Sie nahm das ſtille Haupt, das hintenüber geworfen lag, in die Arme. So lag es an ihrer Bruſt, wo das lebende ſo oft geruht hatte. Sie küßte die geſchloſſenen Augen, wie ſie die lebenden, in ſcherzender Liebe ge⸗ ſchloſſenen, ſo oft geküßt. Seine Wunde ſchmerzte ſie nicht mehr, wie ſie ſo tat. Sie lag wie ein funkelndes Band über der Stirn. War ſie nicht herrlich und heilig, dieſe Wunde, um die ſie ſo unſäg⸗ lich gelitten, die nicht Menſchenhand hatte kühlen dürfen? In der tödlichen Einſamkeit ihres Leidens hatte Gott ihrer wahrgenommen. Er hatte ſie zum Schmuck geadelt. Ja, ſie wußte, er, den ſie geliebt hatte, war ein ſelig Geſtorbener. Sein letzter Seufzer war Triumph geweſen, ſein letzter Ausdruck ein Lächeln. And das triumphierende Lächeln umſchloß Heimat und Liebe und Gott. Ihr ſchien, als ob dieſe drei ganz derſelbe Begriff ſeien. Ihr war, als ob dieſe klaffende Wunde der Einſamkeit allein imſtande ge⸗ weſen wäre, ihnen beiden das Tiefſte, Letzte und Seligſte zu verleihen, was zwei Menſchen vorbehalten iſt — das vollkommene Einswerden im Göttlichen. Ihr war, als ob jenſeits der roten, flutenden Ströme ein neuer Garten Eden blühte, der war dies⸗ ſeits und jenſeits der Zeit, danach Menſchen meſſen. And in dieſem neuen Garten Eden wandelten in der Stille des Abends zu zweit Tauſende und Tauſende. Sie wandelten zwiſchen Blüte und Frucht und trugen neben der Anſchuld der Liebenden das tiefe Wiſſen der Leidverklärten und derer, die den Tod über⸗ wunden haben, in die Ewigkeit. Sie wandelten Hand in Hand hin und wider im Garten Gottes, der auch die Heimat hieß oder die Liebe. And Gott ging mit ihnen. RWS Zu Bethlehem im Stalle. Von Paul Burg. Rot wie Blut im grünen Laub glühen die Eber⸗ eſchen am Wege, und der heiße Mittag ſteht über dem ſtillen Oſtland. Aber rings durch die Stille raunt es und wiſpert mit tauſend heimlichen Stimmen: Krieg! Krieg! Alle Gemüter ſind wie zerriſſen, und alle Geſichter blicken leer und fahl nach den nahen Grenzen. Wie eine ſchwere Laſt ſinkt der Abend und rührt an die Glocken in allen Türmen, daß ſie rufen, klagen und mahnen: Krieg! Krieg! Braun, Kämpferinnen. 6 81 Da jubelt, was jung und ſtark. Die Alten atmen ſchwer, und ihre Gedanken ſind lauter Gelübde und Segen. AÄber alle Maßen voller Geheimniſſe iſt dieſe erſte Nacht, die von einem neuen blutigen Schickſale trennt. Waffenklirrend erwacht dann der junge Tag. Nun atmet die Welt den Krieg. Die nächſten Stunden ſchon bringen blutige Saat. Alles blickt auf die kleine wackere Grenzwachtſchar, blickt auf die Grenze. Krieg, hebe an! Mordendes Weltenſchick⸗ ſal, beginne deinen Anglückslauf! — Zu Mittag trat der Bauer Schmidt vor ſein Haus und lauſchte in die Stille. Es hatte wie Flintenſchüſſe und Räderrollen von Nordoſten her⸗ geklungen. Aber nur ein weißes flinkes Wölkchen wiegte ſich über dem großen Plinis⸗Moor am blauen Himmel, und die ganze Weite war ſo friedlich und mittagſelig wie kaum an einem Tag im Auguſt. Der Bauer trat wieder ins Haus. Da hallte es wieder, ſtärker jetzt, und er wandte ſich ſchnell in der Tür. Seine Frau rief ihm zu. Er hörte den leichten Schritt der Tochter auf der Treppe und dachte einen Augenblick, daß es doch beſſer geweſen wäre, wenn das Frauenvolk landein gegangen wäre. Ihn, ihn brachte keiner von ſeiner Schwelle. Tat es not und wollte es Gott ſo mit ihm, ſtarb er auf ſeinem Hofe wie der Soldat auf ſeinem Poſten. Gerade rief ihm die Frau ein Wort zu, ſcheuchte vom Sterben dahin, und der Bauer, über die Schwelle tretend, wollte lächelnd erwidern, da . . . Den Lauf, aus dem die Kugel flog, hat er nicht einmal geſehen mehr. Drei Koſaken jagten, halb auf den Pferden hängend, in ſeinen Hof und ſchrien ihn an. Noch ehe ſie aus dem Sattel geglitten waren, hatte ihnen der Würger Tod den deutſchen Bauern ſchon ſtumm vor die Füße gelegt. Auf einen Schlag ſank er vor dem Haustritt hin. Mitten ins Herz war die Kugel aus verborgenem Laufe gezielt. Da ſahen ſich die Koſaken grinſend an, ſchickten einen ſchnellen Rundblick über den ſauberen Bauern⸗ hof, und der eine zog aus der Taſche gelbe Täfelchen und Stäbchen und ſuchte nach Zündhölzern. Fenſterſcheiben ſchlugen ſie ein und riſſen Stall⸗ tür und Tore auf, warfen die kniſternden, trübe flackernden Brandfackeln und Zunderſtäbe in Haus und Scheune. Einer griff noch ein Huhn, einer ſtieß dem jaulenden Hofhund die Lanze jach ins Maul und lachte dazu, der dritte warf einen vollen Milch⸗ kübel um. Dann ſaßen ſie wieder auf und preſchten aus dem Tore. Ohne viel Lärm, wie ſie gekommen waren. Mutter und Tochter im Hauſe hatten die drei Gäſte der Hölle nicht einmal gehört, noch gemerkt. Nun ſahen ſie drei Reiter auf der Straße hinjagen und traten aus der Hinterſtube, wollten den Vater rufen. Da ſtanden ſie vor ſeiner Leiche, brachen vor dem Toten in die Knie und ſchrien ihren unermeß⸗ lichen Jammer hinaus. „Vater! Mein lieber, lieber Vater, du!“ Das Mädchen preßte die erkaltende Hand an ihr Herz, und ihre heißen Tränen ſtrömten auf das erſtarrte Geſicht des Mannes, der wie ein wackerer Soldat auf ſeinem Poſten, auf der Schwelle ſeines Hauſes vom Feinde ins Herz getroffen war. Die Mutter ſchaute mit irren Augen in den Hof und ſtammelte, jammerte Flüche und Gebete mit knirſchenden, klappernden Zähnen. „Haus, Hof! Ihr könnt ja nicht ſtehen bleiben auf euern Mauern vor dieſem Morde! Was hat er denn getan, was denn? And liegt hier tot . . . . Was ſollen wir denn noch leben, wir beide? — And ihr wollt noch Haus ſein und Hof — Lieber, 6* 83 guter, harter Gott im Himmel, ſchlag alles nieder, laß alles brennen und verderben, wie du meinen Mann verdorben haſt!“ Irre vor Schmerz und Verzweiflung ſaßen die beiden Frauen bei der Leiche und hörten nichts als den raſenden, brauſenden Schlag ihrer eigenen Herzen. And in Haus und Stall, in den Stuben und in den Scheunen die kleinen gelben Flämmchen am Boden lugten ziſchelnd und tuſchelnd empor, reckten ſich auf und wuchſen über die gelben Täfelchen und Stäbchen aus den Taſchen der Mordkoſaken empor, züngelten hochauf mit gelbem und giftgrünem Schein. Nun leckten ſie an Stuhl und Schrank empor. Da leuch⸗ teten die Flammen hochauf. Es war ein heimlich freſſendes Feuer, das in allen Stuben und Ställen um und um ging, kein helles und rotes Feuer, das wie ein Mahnen und Rufen in die Weite leuchtet: Helft, ihr Menſchen, helft euern Menſchen wider das entfeſſelte Element! Helft, denn wir Flammen ſollen der Welt allezeit ein Segen ſein und nicht Verderberinnen . . . . Es war ein Feuer der Hölle, das heimlich ziſchelte und fraß, ehe es offen aus den Fenſtern, vom Dachfirſt ſprang und in die Weite rief, Feuersbrunſt des ent⸗ feſſelten Krieges. Nun glühte und praſſelte es wie lauter Blut und Brand um die beiden hockenden Frauen und ſpiegelte in ihren Tränen wie ein einziges Meer des Blutes und Mordens. Nun lief und jagte, brüllte das letzte Vieh erſtickend in den Ställen, im Hofe. Praſſelnd brachen die Dachbalken im Stalle, dröhnend ſank das Gemäuer hin. Da hob das Mädchen den Kopf, erwachte aus ſeinem Jammer und riß ſich mit dem Lebensmute der Jugend aus den Flammen, die ſchon von der Schwelle nach ihr leckten mit glühenden, züngelnden Zungen. And ein lautes, ja behagliches Klappern von Hufen ſcholl in die Feuersnot unter dem taghellen Himmel. Ein Reiter hielt mitten in dem brennenden Hof und ſprang vom Pferde. Das Mädchen ſah ihn an mit erſtickter Stimme und winkte mit der Hand. Erſchrocken trat der Soldat zu den beiden Frauen an der Leiche. Rings um ihn die Flammen, zu ſeinen Füßen ein toter Deutſcher und zwei Frauen, ver⸗ zweifelt, von Sinnen. Es riß den jungen friſchen Burſchen ſelber hin, daß er mit zuckenden Lippen ſtand. Aber dann hat er ſein Pferd draußen ange⸗ bunden, hat die Frauen aus dem brennenden Hofe gebracht und dem Toten weit hinten im Garten, wo die Flammen nicht hingelangen können und keine freventliche Hand ihn finden mag, ein ſchlichtes Grab gegraben. Es war ein mühſames Graben und Scharren, weil dem jungen Burſchen, der ſelber eines Baueru Sohn im Oſten war, die Augen ſo oft voll Tränen ſtanden. And manchmal hat er ſich nach den beiden Frauen umgeblickt, die wie zwei Schatten am Wege ſaßen, unter den rotblühenden Ebereſchen⸗ bäumen. Noch ein Gebet an demflachen Hügel, noch einen Blick voll Haß und Abſchiedsweh nach dem brennenden, Gehöfte, dann hat der Soldat die beiden weggeführt, landein. And iſt ſelber in der nächſten Schlacht ge⸗ fallen, ganz nahe liegt ſein Soldatengrab. Es war ja ihr Leben nicht mehr, das Mutter und Tochter dann gelebt haben, weit fern von dem Grabe und den Trümmern ihres Hofes. Das hielten nun die Ruſſen in den Klauen, Woche für Woche, und mancher brave deutſche Soldat iſt bei den nieder⸗ gebrannten Scheunen gefallen und begraben worden. Kreuz ſteht an Kreuz wie eine Ehrenwacht bei dem Bauerngrabe im Garten. Aber der deutſche Morgen kam, und das Land ward frei! Da litt es die Frauen nicht mehr. Sie haben ſich durchgebettelt durch alle Stationen und 85 Inſtanzen. Bis an die Trümmer und bis an das Grab. Nun war es Herbſt, und die Rotdornbeeren flammten wie Blutstropfen im gelichteten Laub, blu⸗ tige Tränen des Himmels, die Jeſus über das wüſte deutſche Land geweint hat, blutige Tropfen aus den Wunden der toten Krieger, die himmelan gezogen ſind, nach Walhall. Einen Kranz flammenden, blutenden Rotdorns wanden die Frauen und legten ihn weinend auf das Grab des Vaters, blutiger Tränen erblühenden Tau. Nun ſtanden ſie in der ſtillen, wüſten Weite des Herbſtes und erkannten faſt ihre Heimat vor Tränen nicht mehr. Eine von den alten Scheunen fanden ſie halb⸗ verbrannt und verfallen, als das letzte, was von dem einſt ſo ſtattlichen Hofe noch mauerfeſt über der Erde ſtand, ein Stück Schafſtall, von der Ruſſenwirtſchaft verſeucht und verpeſtet. Mit abgewandten Geſichtern, die Zähne zuſammegebiſſen, haben ſie ſich an das harte Werk gemacht, Mutter und Tochter, und haben bis zum Abend geſchafft, daß ſie ein Dach hätten über dem Kopfe. Gnädig hat ſie die Nacht in ihre weichen Arme genommen und ihnen einen tiefen, traumloſen Schlaf geſchenkt. Mit dem neuen Morgen, den ſie am Grabe ihres Teueren begrüßten, ſtanden die beiden Frauen wieder am Werke und ſchafften in dem Stalle, Schwelle und Wand von Anrat freizumachen, flickten ſelber das Dach aus und trugen Steine, verbrannte Steine aus den Trümmern ihres Hauſes herzu, ſchauten ſich nach Lehm und Mörtel um, die Löcher in der Mauer zuzuſchlagen. Es war ein mühſeliges Werken. Den Hunger ſtillte das letzte Obſt, das die vorbeiziehenden Sol⸗ daten auf den Bäumen hatten hängen laſſen. Auf hartem Boden ſchliefen ſie die Nächte. Aber mit dem Herbſte kam Hilfe. Tätige Hände ſchufen den beiden Frauen aus dem Stalle ein Heim, ein ach ſo ärmliches und leeres Heim. Wie Bettler auf der Gaſſe nahmen ſie Geſchenke, Almoſen hin, unter Tränen. Einer machte ihnen ein Fenſter in die Wand, einer ſchenkte ihnen ein altes Sofa, einen Topf. Schließlich kriegten ſie ſogar einen alten Herd in den Stall geſtellt, der ihnen nun Stube, Kammer und Küche, alles war. Sogar ein Bild fand ſich, und letztlich mit dem naſſen Herbſte kamen Liebesgaben, Lichte, Kannen, Decken, ſogar ein Buch und ein kleiner Spiegel. Warm, faſt behaglich war es in dem niederen Stalle, der ihnen nun die neue Heimat war. Draußen dieſte der Regen, und Nebel zogen um das Grab des BVaters. Beinahe froh traf der Landrat die Mutter und Tochter, beide ihm am meiſten von allen Heim⸗ geſuchten im Kreiſe ans Herz gewachſen, weil ſie ſo tapfer waren. Sie wollten aufbauen, ja um jeden Preis, wollten wieder an der Stätte wohnen, die einſt ihr Glück gehegt und unter ſicherem Dache ge⸗ borgen hatte. Wo anders in der weiten Welt war ihre Heimat als bei dem Grabe des Vaters und Mannes? — And ſie beſchieden ſich verſtummend, als ſie hörten, daß in dieſem Jahre an das Auf⸗ räumen und Aufbauen nicht mehr gedacht werden könne, weil ſo viel Not an Arbeitskräften ſei und weil ja auch ſo viele, viele Bauern und Bürger der Provinz heimgeſucht ſeien, abgebrannt, verſchleppt, manche ermordet, geſchändet. Tauſend und tauſend⸗ fach war das Anglück hereingebrochen über die Deut⸗ ſchen im Grenzland. Die beiden Frauen hörten mit offener Freude, was der Staat ihnen jetzt ſogleich und ſpäter an Bei⸗ hilfe und Vorentſchädigung, an Darlehn zahlen wollte, und rechneten den Wiederaufbau aus, malten ſich die 87 ☛ Zukunft auf dem wüſten Grunde bei dem ſtillen Grabe des Vaters und Mannes. Dieſe Stätte war nun ihr Altar und Beichtſtuhl, denn alle Kirchen im weiten Gau ſtanden wüſt und zerſchoſſen wie die Höfe. Hier ruhten die Frauen ihre Herzen⸗ aus und holten ſich Rats für den neuen Tag und die kom⸗ mende Zeit. Lebendig ſtand das Andenken ihres Vaters unter ihnen. Auch er war ein Held, war für ſie geſtorben. And ſie ſelber trug allein das Hoffen hinaus über die Enge und die ſchlimmen Tage. Sie verglichen ihr Geſchick mit den Leiden anderer, die verſchleppt, ermordet waren, und kamen zu dem Schluß, daß ſie doch ihr Leben und ihre Scholle noch hatten, daß die deutſche Grenze einmal nach dem Kriege weit, weit hinaus ins ruſſiſche Land verlegt werden würde. Dann ſaßen ſie hier allezeit ſicher vor den mörderiſchen Koſaken. An den langen, dunkeln Abenden ſaßen ſie nahe beiſammen, Mutter und Tochter in dem Stalle, horchten auf den Sturm, der über die Straße fuhr und in den Bäumen riß, erzählten von den Leidens⸗ gefährten, die ſie im Reiche getroffen hatten, von den Flüchtlingstagen, die wie ein weher Traum hinter ihnen lagen. „Fräulein, nun müßten Sie aber auch heiraten. Ein Mann, das wäre die beſte Liebesgabe, die ich Ihnen verſchaffen möchte!“ hatte der Landrat ge⸗ ſcherzt und dabei doch ſo ernſthaft geblickt. Ja, es war die größte Not auch für die Zukunft, daß keine männliche Hand bei den Frauen war, ein Herr und Herrſcher auf dem wiederzuerbauenden Hofe. Wieviel⸗ mehr als anderswo tat hier ein Mann not! Frei⸗ lich, die Männer wurden immer rarer durch den langen Krieg. . . . And die Tochter, als verſtände ſie ihn in allem, ſprach dem Landrat frei ins Geſicht: „Ja, ich will einen Mann nehmen von denen, die zurückkommen und nicht mehr allein weiterkönnen, Herr Landrat.“ Er drückte ihr die Hand. Mit dem Herbſte und mitten im Kriege, lange bevor an einen Ehemann zu denken war, kam aber ſchon ein Kind ins Haus. Eine Frau ganz in der Nähe war auch heimgekehrt, die Trümmer ihres Be⸗ ſitzes zu ſuchen. Der Mann war in Rußland ge⸗ fallen. Nun ſtand ſie ganz allein und bettelarm mit ihrem kleinen Kinde da. Selber hatte ſie an ihren Tod gedacht und bloß immer das Kind angeblickt, wenn ſie ihre Augen nach dem fernen Moor und Sumpf hinſchickte. „Du haſt doch noch keine Schuld in der Welt, du kannſt doch nichts dafür, du armes, armes Ding!“ Mutter und Tochter Schmidt haben die junge Frau gefunden, die ſich ſchon auf ihrem letzten Wege wähnte, geradewegs ins Moor, haben ſie gelabt und geherbergt, ihr das Kind abgenommen. Nun war eine frohe, dünne Stimme unter dem Stalldache, daß man oft hätte meinen können, hier ſei ein Engel eingekehrt. And Mutter und Tochter hatten ſo viel Freude an dem Kinde, daß ihnen die Stunden flogen, die Tage alle ſo ſchnell in den Herbſt drängteu, als wollten ſie mit Macht das Jahr ab⸗ kürzen, das neue Jahr des neuen Lebens, Bauens, neuen Glückes heraufführen. Einmal, als ſie von dem Grabe kam, dachte die Mutter an Weihnachten. Es zog ihr das Herz zu⸗ ſammen. Das Erinnern an ſo viele fröhliche ſelige Jahre zuvor trieb ihr die hellen Tränen in die Augen, und geſenkten Hauptes ſchritt ſie über den wüſten Hof, an den Brandruinen vorüber ihrem Stalle zu. Da ſcholl das Kinderlachen aus der offenen Tür, ſo froh. And die Tochter lachte mit darein. Die Frau blickte auf. Es war mit eins ſo hell um ſie. 89 And wie ihr Auge auf den niederen Stall fiel, ſchoß es ihr durch den Kopf, das Wort aus dem Schul⸗ buche und aus der weihnachtlichen Chriſtmette in ſo vielen ſeligen Jahren: Zu Bethlebem im Stalle da ruht die ſelige Jungfrau⸗Mutter Maria, die Gebene⸗ deite mit dem Jeſuskinde. . . . And alles, alles Heil der Welt iſt kommen von dieſer Hütte. Die Hände aufs Herz gefaltet, himmelan das Geſicht erhoben, anbetend blieb die Frau bei der Schwelle ſtehen und wagte nicht, ihren Fuß in den Stall zu ſetzen. „Lieber, lieber Gott im Himmel, du haſt uns ſo hart, ſo über alle Maßen hart heimgeſucht. Schick uns wieder Glück und Gnade! Gib ein Zeichen, gib mir ein gutes Zeichen zwiſchen dieſem und dem nächſten Abend!“ — Dann trat ſie über die Schwelle, zog die Stall⸗ tür hinter ſich zu. And die Tochter, die ſich von dem Lager des Kindes aufrichtete, ſchrak erſtaunt zu⸗ rück vor dem Blicke der Mutter, der ſo voller Selig⸗ keit und Verheißen leuchtete und ſtrahlte. Anderen Tages war ein helles Leuchten des Herbſtes. Wie eine gerade Linie, die in ſichere Zu⸗ kunft führt, lag die helleuchtende Landſtraße im Sonnenſchein. And dieſe Straße her kamen wie weiße Wolken helle, ſchnelle Gefährte gehuſcht. Es blitzten Scheiben, ſpiegelten funkelnde Laternen. Hupen klangen im Vierklang. Eine Reihe Automobile ſauſten näher, immer näher. Hielten an. Aus dem erſten ſprang der Landrat und lief auf die beiden Frauen zu, die unter der Tür ſtanden, Topf und Meſſer in den Händen, denn ſie waren beſchäftigt, die letzten Apfel des Gartens zu Marmelade einzu⸗ kochen. Nun verhielten ſie überraſcht an, neugierig, in der Arbeit. 90 „Frau Schmidt, Fräulein! Ich habe der Kai⸗ ſerin und der Kronprinzeſſin von Ihren Schickſalen erzählt. Die hohen Frauen wollen Sie kennen lernen!“ rief haſtig der Landrat und wandte ſich wieder dem erſten Wagen zu, in dem er neben dem Führer hergefahren war. Sffnete den Schlag und verneigte ſich. Eine große, ſtattliche Frau entſtieg gemeſſen dem Automobil, wandte ſich betroffen auf dem Ruinenfelde um, hinter ihr kam leichtfüßig und ſchnell eine hochgewachſene ſchlanke, junge Frau aus dem Wagen. „Hier ſieht es aber ärger aus als überall, wo wir waren, Kind.“ Die Kronprinzeſſin nickte der Kaiſerin zu. And die beiden hohen Frauen, ſchlichten Kleides wie Bürgerfrauen, folgten dem voraufeilenden Landrat in den Stall der Mutter und Tochter Schmidt. Die beiden Bewohnerinnen ſtanden wortlos, klopfenden Herzens an der offenen Tür, das Kind zwiſchen ſich haltend. Die Mutter blickte auf die Kaiſerin und hatte in dieſen Augenblicken bloß den einen Gedanken: Wenn das mein Mann hätte erleben können, daß die Kaiſerin auf unſeren Hof kommt. Aber er hat ja ſterben müſſen . . . . ach, der Krieg! Aber ſie faßte ſich und unterdrückte beherzt das Schluchzen, die aufquellenden Tränen. Die Tochter ſchaute klopfenden Herzens der⸗ Kronprinzeſſin ins Geſicht und dachte an ſo manches gute Wort und Erlebnis, das man von der hohen Frau erzählte, in den Blättern früher geleſen hatte. Ja, ſie war ſchön und gut, herzensgut mußte eine Frau ſein, die ein ſolches Auge hatte. . . . . Voll und frei, herzlich ruhte der Blick der Kron⸗ prinzeſſin in dem Blicke des Mädchens, eine geraume 91 Weile. And es war dem Mädchen, als käme aus jenem großen, ausdrucksvollen und gütigen Auge des jungen Weibes dort ein Strahl der Liebe auf ſie gefloſſen, ein Wille in ihr Weiberherz geſtrömt, der ſie wie ein Gebet umfaßte und ſchmeichelnd ein⸗ hüllte: Lieber Gott, mache mir dies Mädchen glück⸗ lich; es iſt ſo jung und gut, hat ſchon ſo viel, un⸗ endlich viel Leids getragen um ſeines VBaterlandes, um unſeretwillen! Tief ins Herz traf der Blick der Liebe, den Weib und Weib hier auf der Schwelle tauſchten wie ein Gruß der Schweſtern, denn auch im Auge des jungen Mädchens las der hohe Gaſt ein gleiches Bitten: Segne dieſe Frau; ſie iſt ſo gut zu allen Menſchen! Die Kronprinzeſſin nickte ihr zu, und es war wie ein inniges Danken. Drinnen ſtanden die beiden reifen Frauen Auge in Auge und ſprachen ſich die Herzen frei von ihrem Leid, die Kaiſerin, bangend um den Gemahl und ſechs Söhne, bangend um das Heil des Vaterlandes und betrübt um jeden einzelnen, der von Not und Tod betroffen war. And die Frau Schmidt, des Mannes und Beſitzes beraubt, vom Schickſal einge⸗ ſperrt in einen Stall, mit Hoffnungen vertröſtet. Die Kaiſerin ſprach es aus, wieviel Elend ihre Augen⸗ auf dieſer Bereiſung der armen, tapferen Provinz ſchon erblickt, wieviel Not ihr ſchon ins Herz ge⸗ ſchnitten habe. Sie hörte die Erlebniſſe der Mutter und Tochter Schmidt an, fragte vieles, bedauerte die beiden. Auch das Kind ſah ſie und zeigte es ihrer Schwiegertochter. Die Kronprinzeſſin nahm es auf den Arm und ſcherzte mit dem lachenden Balg. In der offenen Tür ſtand das zahlreiche Gefolge, ſtand bis auf den Hof, lauſchte und ſchaute. Beſchämt vor ſo vielen Augen ſchlug das junge Mädchen die Blicke nieder, es war ihr, als zielten alle dieſe Augen nach ihrem Herzen und zögen einen Schleier davon weg, ſtreckten die Hand aus nach dem Vatergrabe im Garten. Aber die Mutter wuchs unter ſo vielen Augen. Sie reckte ſich auf und ſah den hohen Frauen frei ins Geſicht. „Nein, nicht ich, Eure Majeſtät! So arm und elend ſind wir beide ja doch nicht. Es hat ſich ſogar ſchon dies Kind zu uns gefunden. And übers Jahr werden wir den Hof aufbauen. Mein lieber, guter Mann iſt geſtorben, ja. Aber er hätte wohl auch als Soldat im Kriege ſein Leben hingeben müſſen. Wie ein Soldat iſt auch er auf ſeinem Poſten gefallen. And unſer haben ſich alle Menſchen angenommen. Wir haben es doch nicht ſchlechter gehabt als andere, haben beide auch gar nichts fürs Vaterland, für andere getan. Vor über hundert Jahren iſt hier im Lande die Königin von Preußen flüchtig gegangen und hat vor Napoleon ſich demütigen müſſen. Das trifft ſo eine hohe Frau härter als uns. Ach, Eure Majeſtät, ſo ſind wir hier gar nicht, daß wir gleich verzweifeln. Es hat alles ſo kommen müſſen, und es kommt mit Gottes Hilfe auch wieder anders. Ja, wenn das Vaterland verloren wäre! — Aber überall in Oſtpreußen fangen ſie ja ſchon wieder an, neu und beſſer aufzubauen. And Eure Majeſtät wollen uns auch nicht zu viel Mitleid und Gnade erweiſen, denn es gibt Leute hier, die es viel mehr bedürfen und auch viel mehr verdienen. Ja, ich kenne eine Frau, eine Förſterfrau, die hat ihren Mann verloren und hat doch die gleiche Nacht noch dem Kaiſer einen ſeiner beſten Offiziere vom Tode retten können. Ich glaube, dieſe Frau iſt ganz vergeſſen und iſt doch ſo tapfer wie ein Soldat geweſen. . .“ 93 Anterbrechend fragte die Kaiſerin nach dem Namen der Frau, nach ihrer tapferen Tat. Auch die Kronprinzeſſin drang mit Fragen auf die Frau Schmidt ein. And die brave, ſelbſtloſe, ſo wackere Bauersfrau erzählte. Ganz leiſe wurde ihre Stimme vor Ehrfurcht und dankbarer Erinnerung an das Er⸗ lebnis der Schickſalsſchweſter. And die beiden hohen Frauen im Stalle lauſchten, ſtanden erſchüttert vor einem ungekannten Heldentum und fühlten, wie ſich vor ihren Blicken die enge Hütte, das niedere Dach erhob und ein leuchtender Himmel deutſcher Tapfer⸗ keit und Treue ſich über ihren Häuptern breitete, unendlich in leuchtender, unvergänglicher Pracht. „. . . . In den Flüchtlingstagen im Reiche habe ich die Frau zufällig kennen gelernt. Sie ſprach nicht viel mehr, als daß ſie ihren Mann auch verloren habe. Später hat ſie ſich mir dann erſt mitgeteilt, wie alles in jener furchtbaren erſten Ruſſennacht ge⸗ weſen iſt. Förſtersleute waren ſie beide und haben ein⸗ liebes Heim im Walde gehabt, wo zuerſt die Ruſſen einbrachen, die Koſaken. Auf der Schwelle haben ſie den Förſter totgeſchoſſen, wie auch meinen lieben ſeligen Mann hier. Da hat die Frau bei ihm ausge⸗ halten die halbe Nacht, während draußen die Ruſſen kamen und wieder abrückten. Sie hat überlegt, wie ſie den Mann begraben könnte, ohne daß es einer merken möchte. And mit einem Male ſind deutſche Rufe unter dem Fenſter geklungen, Dragoner ſind gegen den Feind geritten, ein Rittmeiſter mit einem Halbzug. Da hat es die Frau hochgeriſſen von der Leiche, am Fenſter hat ſie gewartet und geguckt. Die Dragoner ſind mitten zwiſchen die Koſaken gepreſcht, und faſt alle ſind gefallen. Ein paar haben ſich durchgeſchlagen, auch der Rittmeiſter. And die Frau hat für ihn gebetet und hat wieder bei ihrem Mann 94 gekniet. Gegen Morgen hat es gerufen und gewimmert unter ihrem Fenſter. Da lag der Rittmeiſter und blutete aus vielen Wunden. Sechzehn Lanzenſtiche hat die Förſtersfrau gezählt und zwei ſchwere Stiche in den Schenkel. Ihr war ſofort gewiß, daß der Mann im Sterben lag und ſie hat ihren Mann, den Toten, liegen gelaſſen, hat dem Lebenden, dem Helden geholfen, ihn verbunden, ſo gut eine kuragierte Förſtersfrau das verſteht. Das Wimmern iſt immer ſtiller geworden. Da hat ſie in ihrer Angſt den Waldwärter geſucht, der auf keinen Fall hatte vor den Ruſſen fliehen wollen. And die beiden haben zuſammen den klapprigen Wagen, der noch da war, angeſpannt und voll Stroh gepackt, haben den ſterbenden Offizier darauf gelegt, und die Frau hat ſeinen Kopf in ihren Schoß genommen. Ihren toten Mann hat ſie im Hauſe liegen laſſen. Das hat ihr das Herz wohl noch ſchwerer gemacht. Nun ſind die beiden mit dem Sterbenden ſo langſam, wie ein lahmes Pferd zieht, durch den nachtfriſchen Wald gefahren. Eine Flaſche Wein hat ſie noch aus dem Keller mitgerafft und hat dem Manne immerfort Wein zwiſchen die Lippen ge⸗ träufelt, daß er nicht verſchmachte und bei Leben bleibe. So ſind ſie in die Stadt gefahren und haben den Rittmeiſter im Lazarett abgeliefert. Hart am Tode hergegangen iſt's ja mit ihm, aber die Doktors haben ihn doch noch zuſammengeflickt, und er hinkt jetzt in Berlin herum. Die Förſterfrau damals iſt dann die Stunde wieder heimgefahren in den Wald, weil ſie ihren Mann hat begraben wollen. Aber unterwegs ſind ihr die Poſten ſchon entgegengekommen: Zurück! Zurück! Die Ruſſen. And die Förſterei war niedergebrannt mitſamt dem Toten. Lang hat es gedauert und ſchwer, auch ſchwer iſt es geweſen, bis ſich die Frau darüber hat weg⸗ ſetzen können. Graue Haare hat ſie in der einen Nacht gekriegt und war noch ſo jung an Jahren. Das iſt eine arme Frau, Eure Majeſtät, und doch muß man ſie beneiden . . .“ Da nickte die Kaiſerin ſchwer und ſenkte ihr ergrautes Haupt in ehrfürchtiger Scheu vor ſo viel Liebe und Treue zum Vaterlande, ſo viel Nächſtenliebe, die des eigenſten Teuerſten vergeſſen kann, um dem fremden Mit⸗ menſchen zu helfen, der ein tapferer und treuer Deutſcher iſt. Treue um Treue. And es war den beiden hohen Frauen, als ſie der Mutter und Tochter zum Abſchied die Hände drückten und aus dem Stalle traten, als hätten ſie nicht in ſchlichte, echte Menſchenherzen bloß, in Menſchenleiden dieſes Krieges hineingeſchaut, ſondern in das Myſterium des Chriſtenglaubens ſelber, der Dulden und Lieben predigt: Es iſt Gottes Wille, daß ein jeder freudig ſein Leben läſſet für ſeine Brüder! So lehret Jeſus Chriſtus, geboren zu Bethle⸗ hem im Stalle. WE Die Großmutter. Von Fritz Müller. Ich hatte einen Freund beſucht. Nur im Fluge zwiſchen zwei Zügen. And jetzt begleitete er mich wieder an den Bahnhof. Anterwegs wurden wir warm. Bei geſchwinden Beſuchen iſt das häufig ſo. Man ſitzt gefroren auf dem Stuhl und bemüht ſich, aufzutauen. Aber man ſchwitzt bloß äußerlich ein wenig, und die Tropfen rinnen nach innen an Eis⸗ 96 zapfen entlang und verlängern die. Erſt in der Bahn⸗ hofſtraße weht der Föhn, der taut. So geſchah es uns. Sein Schulterſchuß wurde lebendig. Er fing an zu erzählen. Vorher hatte er nur berichtet. In dem Ton berichtet, den ein zwanzigmal pflichtgemäß heruntererzähltes Ereignis eben annimmt: geronnenes Blut, dunkel, gallertig, ein wenig zitterrnd. Aber an der letzten Querſtraße vor dem Bahnhof wurde dieſes eingedickte Blut plötzlich wieder flüſſig, hellrot fing es an zu perlen, ſingend und ſagend ſtieg es wieder die Adern des Ereigniſſes hinauf. Max erlebte den Kampf nun von neuem. Auf dem Randſtein ſtand er, focht mit dem geſundgebliebenen Arm, ſeine Augen leuchteten. Ein Pfiff vom Bahnhof her. Mein Schnellzug glitt aus der Halle. Jetzt war er auf dem Bahn⸗ damm über unſeren Köpfen ſichtbar, fuhr ſchneller, ſchneller. And von ſeinen blanken Teilen glänzte es zurück: „Dachte mir's ſchon — eins iſt wichtiger als das andere — ich wollte nicht länger warten — ver⸗ zeiht — tütitüü —.“ Max hörte nichts. Seine Lippen quollen über, und ſein Arm focht weiter. And als der Schulterſchuß ausgeredet hatte, war der Schnellzug in der nächſten Stadt. Die Bahnhofsuhr grinſte Viertel vor drei. Mit dieſer Zeigerſtellung machte ſie ihr breiteſtes Maul. Max fuhr auf: „Am Gottes willen, jetzt bin ich ſchuld, daß du —“ „Daß ich ein Stück von dir für einen verſäumten Zug eintauſchte. Mich dünkt, den Handel kann ich mir gefallen laſſen, Max.“ „Du biſt gütig. Zum nächſten Schnellzug iſt es aber gut zwei Stunden. Darf ich mich zu dir in den Warteſaal ſetzen?“ Braun, Kämpferinnen. 7 97 „Wenn du nichts Beſſeres weißt?“ „Was Beſſeres? Hm, ich wollte um dieſe Zeit eigentlich meine — meine Großmutter beſuchen.“ „Deine Großmutter?“ lachte ich. „Bitte, laß dich nicht aufhalten.“ „Du mußt nicht lachen. Meine Großmutter iſt wirklich etwas Beſſeres als ein Warteſaal zweiter oder dritter Klaſſe. Du ſollteſt mitkommen.“ „Zu deiner Großmutter? Sei nicht bös, aber Großmütter beſuche ich in dieſen Zeiten grundſätzlich nicht. Jetzt regiert die neue Zeit und nicht die alte.“ „Meine Großmutter iſt jetzt achtundneunzig Jahre. Eigentlich iſt ſie meine Argroßmutter, aber wir nennen ſie alle Großmutter.“ „Gott behüte, da hat ſie ja — da hat ſie ja beinahe noch den erſten Napoleon miterlebt?“ And ich fühlte, wie jetzt bei mir ein eingedicktes Blutſtück flüſſig wurde und fragend und vergleichend eine Ader heraufſtieg: eine Frau in dieſer Zeit, die das Licht der Welt erblickte, als bei Waterloo der Welten⸗ vorhang riß? „Max, ich gehe mit. Aber ſage, wird es ſie nicht — nicht ſtören, wenn ich da plötzlich als ein Fremder — ?“ „O, ſie iſt noch recht beweglich. And neue Ge⸗ ſichter ſieht ſie gern. Sie ſagt, es ſtröme auf ſie über. Neue Geſichter verlängerten das Leben, meint ſie.“ „Da ſcherzt ſie wohl?“ „Scherzen? Hm, wir haben eigentlich bei ihr nie ſo recht gewußt, wo ihr Scherz aufhörte und ihr Ernſt begann. Sie iſt eine ganz menwürdige Frau. Wir verehren fſie alle.“ „Na ja, das Alter eben —“ „Nein, das iſt es nicht. Auch Großvater wurde alt, ſehr alt. Aber den verehrten wir nicht ſo. Es iſt das Rätſel der Perſönlichkeit, weißt du.“ „Man ſollte denken, daß man mit achtundneunzig Jahren — wie ſoll ich ſagen — ja, allmählich un⸗ perſönlich wird. Mehr eine Sache: eine alte Ahr etwa, die auf dem Wandſchrank ſteht, von dort alles überſieht, was in der Stube vorgeht, und ſich damit begnügt, gleichmütig dazu zu ticken, bis — bis das Schlagwerk eben abgelaufen iſt.“ „Das mit dem Ticken mag ſchon ſtimmen. Aber da ſind außerdem die Zeiger. Du wirſt finden, daß ſie auf dem Zifferblatte ihres alten Geſichts noch genau die rechte Stunde zeigen, die Stunde von heute — aber da iſt ja ſchon ihr Haus.“ Ein unſagbar kleines Häuschen ſtand in dieſer Seitenſtraße zwiſchen hohen Bauten. Wie ein kleines Mädchen ſah es aus, ein zierliches, dem ſeine großen Brüder ſo rieſig über den Kopf gewachſen waren, daß ſie am liebſten einen Operngucker genommen hätten, um das Bild des kleinen Schweſterchens ein wenig an ihren Herrengiebel heranzuſchrauben: „Na, da biſt du ja, Kleine — dachten ſchon, du ſeiſt ver⸗ lorengegangen.“ „In dieſem Häuschen alſo wohnt ſie?“ ſagte ich und fuhr leicht zuſammen. „Was haſt du?“ ſagte Max. „Ich habe ihr Geſicht geſehen,“ ſagte ich im Hinaufſteigen, „weißt du, in dem kleinen Spion⸗ ſpiegel, den ſie vor dem Fenſter hat.“ „Ja, da ſitzt ſie nun den ganzen Tag und ſchaut und nickt und ſtrickt.“ Noch dies und das ſagte Marx im Steigen, aber es war leerer Schall für mich. Das Geſicht der Alten war über mich gekommen. Es ließ nimmer los. Wie war es nur möglich, daß es ſich einem in dieſer Zehntelſekunde ſo tief eingraben konnte? Ich ſah dieſen großen, faſt mächtigen Grei⸗ ſinnenkopf über mir in der Luft, ſah ihn auf dem Treppenpfoſten unbeweglich ſitzen, ſah ihn an der Wand des Treppenhauſes unzählige Male nebenein⸗ ander wie eine Bildergalerie, eine unendliche. Ich hätte jede dieſer tauſend Runzeln im Finſtern zeichnen können, nur nicht ſeine Augen. Vor dieſen großen, runden Augen hatte ich faſt Angſt. Wie werde ich vor ihnen beſtehen, wenn ſie mich durch das Jahr⸗ hundertfernrohr ihres Lebens unbewegt betrachten werden? „Klingelingeling,“ ſchepperte ein dünnes Glöckchen⸗ durch das Haus, „lingeling — glingelinge — ling — ling“ ſchellte es verloren nach. Mein Freund hatte geläutet. Ein Mädchen öffnete und knixte altmütter⸗ lich. „Die Frau Geheimrat erwartet Sie ſchon!“ ſagte ſie. And dann: „— Sie ſchon — Sie“ klingelte ſie verloren nach wie die Glocke. And das letzte „Sie“ war betont mit einem Blick auf mich. „Das iſt mein Freund,“ ſagte Max, „Großmutter iſt es immer recht geweſen, wenn ich einen Freund mitbringe.“ Da hatten wir ſchon abgelegt und angeklopft. „Herein — herein — rein! Wieder dieſe Glocke, nur viel tiefer. Die alte Frau ſah von ihrem Fenſterplatz voll herüber. Kein Beſucherlächeln. Nur Güte, forſchende Güte. „Guten Tag auch, Max!“ ſagte ſie einfach, ohne aufzuſehen, und zeigte auf zwei Stühle in dem Er⸗ kerchen. Die ſtanden vor einem zierlich alten Tiſch⸗ chen, auf dem der Kaffee dampfte. 100 5 — = S= „Guten Tag, Großmutter, darf ich dir meinen Freund, Herrn —“ „Nein, keine Namen mehr, keine neuen Namen mehr in meinen alten Tagen!“ ſagte ſie, wieder ohne zu lächeln. Dann reichte ſie mir die Hand: „Ich merke ſie mir nicht mehr, die alten Namen füllen alles aus, und übermächtig werden jetzt die älteſten — ja ja, die älteſten.“ „Napoleon!“ fuhr es mir halblaut heraus. „Napoleon?“ ſagte ſie, und ihre Stimme wurde immer langſamer, „nein, geſehen habe ich ihn nicht mehr, aber gehört — nein, geſpürt. Als ich auf die Welt kam, brachten ſie ihn nach St. Helena — er war ausgelöſcht — aber geſpürt haben wir ihn noch lange, lange — aber deswegen dürfen wir doch heute unſeren Kaffee nicht verſäumen. Nicht wahr?“ War es Schalkerei, die zutiefſt in dieſen Greiſenaugen jetzt flackerte? Sie griff nach ihrer Taſſe. So alt die Hand war, ſie zitterte nicht. Ruhig rührte der Löffel unter der gelben Ärmelſpitze. „Ja, ja,“ ſagte Max, „Großmutter hat als kleines Mädchen noch die letzten franzöſiſchen Flüchtlinge aus Rußland hier durchkommen ſehen — gelt, Groß⸗ mutter?“ Die geblümte Kaffeetaſſe in ihrer Hand ließ ſich Zeit mit dem Niedergehen. Eins nach dem anderen, dachte ſie. Erſt ich, dann die franzöſiſchen Flücht⸗ linge aus Rußland. „Aus Rußland?“ wiederholte die alte Frau, und ihre großen Augen ſchienen weit zurückzugreifen ins Vergangene. „Aus Rußland? Ja, ja, jetzt weiß ich's wieder — weiß ich's wieder — ein kleines Mädchen war ich damals, ganz klein — drei Fran⸗ zoſen kamen durch — o, ſie waren ſo mager — und 101 WWE V ſo dünn waren ihre roten Hoſen, ſo dünn — Mutter ſagte, man ſollte ihnen andere geben — aber ſie wollten nicht — weiß nicht, warum — gegeſſen und getrunken haben ſie bei uns — dann wieder fort — immer taten ſie ſo eilig — einer hat mir die Hand aufgelegt und was geſagt — ich war ſo klein — ich hab's nicht verſtanden — ſpäter haben ſie's mir ge⸗ ſagt: — es war was von ihrem Kaiſer — aber ich habe es vergeſſen — vergeſſen.“ Sie ſchwieg, und ihre Augen baten uns: Schweigt auch. And unſere Gedanken ergingen ſich eine Weile in den Gefilden von vor hundert Jahren. Jetzt brach ſie ſelbſt die Stille: „Ja, ja — jetzt ſind wir in Rußland.“ „And in Frankreich!“ ſagte Max. . „And in England auch ſchon mit den Zeppelinen!“ ſagte ich. „Kinder, Kinder, was für eine Zeit iſt das — alles wiederholt ſich — aber es iſt doch anders, ganz anders.“ „Ja, wir ſind für Rußland doch ganz anders ausgerüſtet!“ ſagte Max. „And unſere Hoſen ſind viel dicker, als damals die roten!“ ſagte die alte Frau, und wieder ſtand zu der Schalkerei kein Lächeln im Geſicht. „Ich muß es wiſſen,“ fuhr ſie fort und ſah mich an, „denn manches für meine Siebzehn habe ich ſelber eingepackt.“ Für ihre Siebzehn? Was mieinte ſie damit? Ich mußte es wiſſen. Auf Anverſtandenes billig nicken, nein, das ging bei dieſer Frau nicht. „Für Ihre Siebzehn?“ fragte ich geradezu. „Ja, für meine ſiebzehn Enkel, die im Felde ſind.“ Max nickte. „Ich bin der achtzehnte,“ lächelte er, „aber mich 102 zählt ſie nicht, ſolange ich hier noch meine Schulter ausheilen muß — dann erſt zähle ich wieder mit den anderen draußen — im ganzen ſind es einundzwanzig!“ „Drei ſind gefallen!“ ſagte die Großmutter ruhig, ganz ruhig. Wieder eine Pauſe. Erſchüttert ſaß ich da und getraute mich nicht, die Greiſin zu betrachten, die einundzwanzig Enkel hinausgeſchickt hatte gegen Deutſch⸗ lands Feinde. Auf den Dampf der Kaffeetaſſen ſtarrte ich. Mein Atem wehte die Dampfſäule über meiner Taſſe leicht zur Seite. Eine ſchwarze Spiegelfläche lag bloß. Bilder ſchoben ſich auf ihr vorbei, Schlachtenbilder. Einen Schützengraben ſah ich in der Kaffeetaſſe. Siebzehn Gewehrläufe ſchoben ſich her⸗ aus und zielten parallel. Dann wieder ſah ich einen Sturmangriff. Siebzehn Menſchen kamen ſtampfend mit aufgepflanzten Bajonetten heran. Gleich war's wieder weg, und eine Batterie ſtand da: ſiebzehn Kanoniere luden, zielten, ſchofſſen — „And Sie, Herr, Sie?“ Ich fuhr aus meinem Traum auf. Wer hatte mich gerufen? „Meinen Freund haben ſie nicht genommen!“ hörte ich Maxens Stimme erwidern. „O, das tut mir leid! ſagte die alte Frau. „Wie muß das jetzt ſchwer für Sie ſein?“ Schwer? Ja, leicht war es nicht geweſen, gar zum Kriegsbeginn. Aber ſo ſchwer, wie jetzt vor dieſer Alten mit den ſiebzehn Enkeln draußen, war es mir noch nie geweſen. „Aber ſicher können Sie was anderes tun für unſer Vaterland?“ ging die Stimme unerbittlich weiter. „Ich? Ich ſchreibe.“ „Schreiben? Das iſt auch gut. jetzt die Federn auch aus Stahl.“ Jetzt? Ach Gott, wie lange war's ſchon nicht mehr, daß man mit der Gänſefeder ſchrieb. And wieder, dieſe Stimme: „Ich wollte — ich wollte, ich könnte auch noch etwas tun fürs Vaterland.“ Sie ſagte es ganz ſach⸗ lich, ohne zu ſeufzen. „Großmutter hat genug getan, nicht wahr?“ ſagte Freund Max und nickte mir zu. „Das will ich meinen — ſiebzehn, achtzehn Enkel hinausgeſchickt — drei weitere gefallen — es iſt — es iſt gewaltig.“ Mir fiel kein anderes Wort ein. And jetzt hatte ich auch den Mut gefunden, den großen, runden Greiſenaugen gerade ſo voll entgegen⸗ zuſchauen wie ſie mir. Langſam nickte die alte Frau mir zu, noch immer ohne Lächeln. Sie machte eine ruhige Handbewegung gegen die Straße. Da war es mir, als ſchöſſe ihr Arm durch das Fenſter, über die Straße, hinaus ins Land, über des Vaterlandes Grenzen — und die Finger dieſer Mutterhand ſpreiteten ſich über Regi⸗ menter, die zum Abmarſch bereitſtanden — und jetzt ſtreifte ſich die alte Frau von jedem Finger etwas ab, das in die Regimenter tropfte. And ich dachte zuerſt, es ſei ein Ring. Aber es war ein Enkel, jedesmal ein Enkel. Zum zweiten, dritten, vierten Male ſpreitete ſich ihre Hand, und zum zweiten, dritten, vierten Male tropften ihre Enkel wie Perlen in die Regimenter. Zum fünften Male ſtreckte ſich dieſe Hand, die ſich vor beinahe hundert Jahren die Mädchenaugen überdacht hatte, um den abziehenden drei Napoleonsſoldaten auf der Landſtraße nachzu⸗ ſehen. Sie machen ja Da hatte es geklopft. Das Mädchen brachte f f f ein viereckiges Päckchen. Flüchtig ſah ich hin. Es waren lauter Feldpoſtkarten. Feldpoſtkarten von ihren Enkeln, von ihren ſiebzehn Enkeln draußen. Leiſe war ich aufgeſtanden, hatte die Schultern meines Freundes, der ſich auch erheben wollte, ſachte niedergedrückt, hatte der Achtundneunzigjährigen die Hand gegeben: „Sie müſſen jetzt allein ſein,“ hatte ich geſagt, „allein mit Ihren ſiebzehn — achtzehn — einund⸗ zwanzig Enkeln — behüt' Sie Gott — ich danke Ihnen herzlich für — für den Kaffee — für meinen Freund, den Max — für alle, alle Ihre Enkel.“ Leicht hatten meine heißen Lippen die kühle Greiſen⸗ hand berührt. An der Tür ſah ich noch ihr Nicken, dies hundertjährige Nicken ohne Lächeln. And dann ging ich wie im Traume an den Bahnhof. And es war mir, als hätte ich in dieſer großen Zeit in ein dunkles Reich hinabſteigen dürfen, aus dem die Völker auferſtehen wie Bäume. Im Reich der Mütter hatte ich verweilt, und einer von ihnen habe ich ins große, unverwandte Auge ſehen dürfen, das nicht lächelt, das nur ſchenkt und ſchenkt: Söhne, Söhne — Enkel, Enkel ohne Zahl. Troſt. Von Luiſe Schulze⸗Brück. So viele Päckchen hat die Mutter Dähler den Winter durch ins Feld geſchickt. Immer hat ſie da⸗ mit zu tun gehabt, hat dem Jungen zuſammengeſucht, was ſie ſich nur ausdenken konnte. Wollſachen, Eß⸗ ſachen, eine elektriſche Taſchenlampe, ſo ein neu⸗ modiſches Ding, was man gar nicht verſteht, ein 105 Meſſer, Kerzen, Zündhölzer, alles hat ſie ihm ge⸗ ſchickt, was er nur nötig hatte. And immer, wenn ſo ein Päckchen fort ging, dann hat ſie ſich ausge⸗ dacht, wie er nun froh ſein wird, wenn er wieder was von der Mutter kriegte. Denn der Heinrich, das war ein richtiges Mutterkind, ſo einer, wie ſie in den jetzigen Zeiten ſelten ſind. Iſt ja eigentlich kein Wunder, — als der Vater ſtarb, da war er ja erſt drei Jahre alt, der Junge, und dazu der einzige, die drei Mädchen die waren fünf und ſieben und neun. Die ſind längſt verheiratet, nach auswärts, haben ſelber Kinder und ſelber Sorgen, und ſind, der Mutter doch nicht mehr ſo ans Herz feſtgewachſen. Der Heinrich, der iſt bei ihr geblieben. Der kannte nichts Beſſeres auf der Welt, als ſeine Mutter. Schon wie er klein war, hat er ihr's immer ver⸗ ſprochen, daß er bei ihr bleibt und für ſie arbeitet, und daß ſie es dann beſſer hat, und ſich nicht mehr ſo ſchrecklich zu plagen braucht. Das hat er auch ge⸗ halten, das Verſprechen. Er hat für ſeine Mutter geſorgt. Sie hat ſich's gut ſein laſſen können. Brauchte nicht mehr in den Tagelohn zu gehen, und hat ein Leben gehabt — rein wie eine Prinzeſſin. Brauchte nur die Kuh zu verſorgen und die zwei Schweine, und das bißchen Arbeit im Häuschen zu tun, konnte oft genug des Nachmittags beim Strick⸗ ſtrumpf ſitzen, bei der Näherei, und brauchte nicht jede Kaffeebohne ängſtlich zu zählen. So gut iſt ihr's gegangen, daß die Nachbarin oft genug geſagt hat, daß Dählerſch Mutter rein verſchwenderiſch wird, das riecht man dann, wenn ſie den Kaffee aufſchüttet. And ſo'n braven Jung, wie der Hein geweſen iſt, gibt's nicht ſo bald wieder einen. Nun hat Dählerſch Mutter ein Paketchen ge⸗ kriegt, ſtatt daß ſie eins fortſchickte. Ach Gott, ſie ſchickt ja keins mehr fort. Seit vierzehn Tagen ſchon nicht mehr. Vor vierzehn Tagen haben ſie's ihr 106 geſchrieben, daß ihr lieber Jung keins mehr braucht, nie mehr. Sie konnte das Paketchen gar nicht auffkriegen, ſo zuckten ihr die Hände. And wie ſie's endlich öffnet, da fällt ſie auf den Stuhl und wünſcht ſich nur, daß ſie auch tot wäre — bei ihrem Jungen wäre. Da liegt das kleine Häufchen vor ihr, die paar Sachen, die alles ſind, was von ihm noch da iſt. — Die Tombakuhr, die ſeinem VBater auch ſchon gehört hat, — der Tabaksbeutel, das Meſſer, das alte Geldtäſchchen. And dann die letzten Briefe und Karten von ihr und ein paar andere Karten, und ſonſt noch ein bißchen Kram. Das iſt nun das, was ſie zum Andenken an ihn hat. Mutter Dählerſch kann nicht mehr weinen. Sie denkt jetzt an das, was der Paſtor ihr neulich ge⸗ ſagt hat. Daß ſo viele Mütter jetzt weinen. — In jedem Dorf, und in jeder Stadt und überall. Mutter Dählerſch denkt — o Gott, ſo viele gewiß, daß unſere ganze Kirche voll davon wäre. — Biel weiter reichen ihre Vorſtellungen nicht. Seitdem ſieht ſie immer die ganze Kirche voll trauernder, weinender Mütter. — And das iſt ihr eine ſchreckliche Vor⸗ ſtellung. Da liegt ja auch noch ein Brief dabei. Mutter Dählerſch betrachtet das große Kuvert, auf dem ihre Adreſſe ſteht. Darin ſteckt auch noch was. Sie ſucht ihre Brille und macht das Kuvert auf. — Ja, da ſteckt ſein Eiſernes Kreuz darin. Das hat er ſchon ſeit dem November. Seit er ſeinen Hauptmann aus dem Feuer geſchafft hat. Seit damals hat auch die Mutter Dähler ſo eine Angſt um ihren Jungen. Seit der Hauptmann ſelber ihr einen Brief ge⸗ ſchrieben hat, und ihr erzählt hat darin, wie das damals zugegangen iſt, da hat ſie erſt ſo recht einen 107 Begriff davon bekommen, wie ſchrecklich es da oben in dem Krieg iſt. And nun ſchreibt der Hauptmann ihr auch wieder. Nun muß ſie doch wieder weinen. Was ihr Sohn für ein braver Soldat geweſen iſt, und was für ein tapferer Held. Wie er bis zum letzten Augenblick ſeine Pflicht getan hat. Wie er ſein Leben gegeben hat für die anderen. Wie er die Bombe, die dicht vor dem Anterſtand niedergefallen iſt und alle 65 Mann, die darin waren, ſicher getötet oder ver⸗ ſtümmelt hätte, wenn ſie krepiert wäre, gepackt und damit fortgerannt iſt, — fort, immer weiter fort — zu lange iſt er mit ihr gerannt, denn wie er ſie hin⸗ gelegt hat, iſt ſie geplatzt und hat ihn in Stücke ge⸗ riſſen — ja, er war gleich tot, natürlich, und hat gar nichts geſpürt von ſeinem Tod. — Aber die 65 ſind lebendig geblieben. Mutter Dähler lieſt und lieſt. Immer den einen Satz: ihr Heinz iſt tot; aber die 65 ſind am Leben geblieben! . . . 65 hat ihr Hein gerettet. 65 Mütter oder Frauen, und wieviel Kinder brauchen jetzt nicht zu weinen! Daß ſie's nicht brauchen, das iſt ihrem Hein ſeine Heldentat! Es dauerte lange, bis ſie weiter leſen kann. Sie begreift auch erſt gar nicht, was da ſteht. Daß der Hein ſicher das Eiſerne Kreuz erſter Klaſſe gekriegt hätte, wenn er am Leben geblieben wäre. And daß das nun das zweite Mal wäre, daß der Hein ihm, dem Hauptmann, das Leben gerettet hätte. And daß er wüßte, daß der Hein der Ernährer ſeiner Mutter geweſen ſei. Daß er es als ſeine Pflicht betrachtet, für ſie zu ſorgen. Daß er am heutigen Tage 10 000 Mark für ſie beſtimmt habe; davon ſoll ſie alle Jahre die Zinſen bekommen; das wären 400 Mark. And daß die Leute aus dem Anterſtand unter ſich geſammelt hätten und es wären 140 Mark 108 — zuſammengekommen. And der eine Leutnant habe auch noch 160 Mark dazu getan, und ſie ſchickten ihr nun die 300 Mark. And daß der Hein ein ſchönes Be⸗ gräbnis gehabt habe und einer aus der Kompagnie einen Stein für ſein Grab gemacht habe, und der ſei nun darauf. And daß ſie ſich damit tröſten möchte, daß ihr Sohn als ein wahrer Held den ſchönſten Tod geſtorben ſei. Dählerſch Mutter iſt ganz wirr im Kopf. 400 Mark im Jahr ſoll ſie haben — und 300 Mark ſchicken ſie ihr, die ihr Junge gerettet hat vom Tode, — und einen Grab⸗ ſtein haben ſie ihm aufgerichtet, und das Kreuz erſter Klaſſe ſollt' er kriegen. Sie begreift, daß ſie keine Sorgen ums tägliche Brot zu haben braucht und nicht mehr zu arbeiten braucht auf ihre alten Tage, mit ihren ſteifen Knochen und ihrer Gicht, und daß dies alles nur durch ihren Hein kommt. Aber ſtärker als dies alles iſt das andere: daß er 65 das Leben gerettet hat! Daß 65 Mütter oder Frauen nicht zu trauern brauchen. And weil ihre Gedanken immer um die ganze Kirche gehen, da muß ſie ſich's ausrechnen. — Acht Plätze ſind in jeder Bank. Acht Bänke voll ſind's, alſo! Acht Bänke voll! Sie merkt gar nicht, daß die Stube voll Menſchen wird. Daß die Frauen weinend die Sachen anſehen, die da auf dem Tiſch liegen. Daß eine den Brief nimmt und anfängt vorzuleſen. Daß alle Augen groß werden und manche neidiſch. Daß ſie auf ſie ſchauen, als auf eine, die wahrhaftig ein großes Glück hat bei allem Kreuz. Ach, du lieber Gott! Wenn ihr Hein wieder gekommen wäre, wie gern hätte ſie gearbeitet von morgens früh bis abends ſpät und ſich nichts vergönnt — keinen Tropfen Kaffee und keinen Happen Fleiſch —, wie gern, wie gern! 109 Aber daß er die acht Bänke voll Mütter vor der Trauer bewahrt hat, das iſt ihr Troſt. Das iſt das, was ihr die eigene Trauer wird tragen helfen, die paar Jahre, die ſie noch zu leben hat. And wenn jetzt unſer Herrgott ſelber vor ſie träte und ſie fragte: „Dählerſch Mutter, wie ſoll's denn nun ſein? Soll dein Hein leben bleiben oder ſollen's die fünfundſechzig?“ Wahrhaftig, ſie würde ſagen: „Lieber Herrgott, laß du die fünfundſechzig leben, ich will's denn tragen, was du ſchickſt.“ 110 i alte g 1 Muſchel tter hor ſt Das d trngen en haot. ſie träte ſ denn er ſollens de ſagen. leben, ich Inhalt. Seite Die Heldeneiche. Von Guſtav Schröer . . . . 3 Gold und Eiſen. Von Rudolf Michael . . . 9 Ewe Buytens Entſcheidung. Von Karl Friedrich Baberadt . . . 14 Oſtpreußiſcher Frühling. Von Paul Burg . . . 19 „Mütterchen“. Von Reinhold Braun . . . . . 24 Wallfahrtskirche. Von Auguſte Supper . . . . 28 Ein Held. Von Clara Blüthgen . . . . 36 Wie Inge Holm zum Frühling erwachte. Von Rudolf Michael . . 42 Das alte gnä' Fräu'n. Von Hanns Gisbert . 48 Die Muſchel. Von Anna Schieber . . . . . . 52 Das Kiſſen. Von Reinhold Braun . . . . . 67 Dennoch! Von Guſtav Schröer . . . . . . . 70 Wunden. Von Friede H. Kraze . . —76 Zu Bethlehem im Stalle. Von Paul Burg. .— 81 Die Großmutter. Von Fritz Müller . . . . . 96 Troſt. Von Luiſe Schulze⸗Brück . . . . . . 105 5 5 E 5 5 R 15 wie die reifen Früchte der Heck Kamerad, die kühnſte Reiterin Tänzerin, wenn ſie auch den re⸗ ein klein wenig nachzog. Liebli und friſch wie eine Roſenknoſpe, lein von Wettin, ehe der Früh ihres Lenzes knickte — für imme Aber das iſt lange, lange Ihr Herz, das nicht dem wandte ſich da der ganzen Me⸗ nicht um eigene Kinder ſorgen zählige Kinder in ihren Schutz, boren, und ſorgte, daß die Str des Lichtes auch in ihren Tag ſich ſo um die Notleidenden u. ihr keine Muße blieb, ſich über zu grämen, und daß die Stund rannen, ohne daß ſie deſſen achte das Herz, das ſeinem leidenſcha hatte folgen dürfen und ſich n. ausgegeben hatte, ſo jung geb gütig iſt, und daß das alte an⸗ langen Dezennien, die ihre Geſt Haar gebleicht, innerlich ein jund Fremde fürchten ſich vor der Erſcheinung. Eine pelerinenarti verhüllte die Angeſtalt ihres Kör ſich ſchwer auf den Krückſtock, iſt gelb und das gemeißelte Pr. geworden. Ernſt und forſchend vortretenden Augen — die Au Focus O Salance N in den Freiheitskriegen ein küh QO weſen — auf den Bittſteller, = ſtimme des ſeligen Generals erk Wie und Woher? Anwürdigen fällt der Klang die Nerven, und alle ihre Sün Braun, Kämpferinnen. 4. — — 8 10 6 . Copyright 4/1999 VxMaster Gmbh wwWW. yymaster. com 5 VierfarbSelector Standard*-Euroskala Offset