DkXI3368a
author: hrsg. von Braun, Reinhold

TTZY
S /,G

R☚

. —RR ——‚

5 ——
Kriegsliteratur.
Aus der Schenkung Louis Laiblin.
1914/17. D
—
N12524546303 021 HM.

☚

WNNINNMMI

uDPTÜBINGEN

Kämpferinnen

Stille Geſchichten
aus dem Weltkriege

Herausgegeben von

Reinhold Braun

1918

Agentur des Rauhen Hauſes, Hamburg 26

Druckerei des Rauhen Hauſes, Hamburg 26.

Die Heldeneiche.

Von Guſtav Schröer.

Die Herbſtwinde gehen über das Tal. An den
Linden ſitzen noch etliche Blätter. Zuſammen ge⸗
kuſchelt hocken ſie da wie kleine, frierende Kätzlein.
Wenn der Wind geſtoßen kommt, ſo eilen ſie
flüchtend in Scharen aus der ungaſtlichen Höhe,
ſpringen in Sätzen über den Kirchenplatz und kauern
ſich zu den Gefährten hinter der Hecke. Ganz
anders iſt es als in den erſten, ſonnigen Herbſt⸗
tagen, wenn die Blätter langſam, um den Stiel
wirbelnd, niederwärts tanzen.
In das Wehen des Windes hallen vom Turme
her die Glocken. In langen Atemzügen geht ihr Ton
hinaus in das Tal und klopft an die Fenſter und
Türen. Die tun ſich auf. „Lauſch,“ ſagen die Leute,
„da läuten ſie dem Anton Hohbühler, der draußen
in Frankreich gefallen iſt.“ Die Fenſter ſchließen ſich
wieder. Dafür öffnen ſich die Türen, und hier und
da treten die Leute heraus, Frauen, alte Männer
und Kinder.
Sie ſchließen ſich aneinander an und wandern
gemeinſam dem Hügel zu, auf dem das Kirchlein
ſteht. Anterwegs ſprechen ſie vom Anton Hohbühler,
von Ackern und Säen, und daß die Soldaten nun
auch noch ins Serbien hinein müßten.

Ja, ja, war halt zuletzt doch ein guter Kerl, der
Anton Hohbühler. Der Randbauer wird ihn irre
gehen. Fehlen wird er ihm. Ordentlich vor ſich ſieht
man ihn, wie er auf dem Wagen ſtand und mit der
Peitſche knallte, daß der Hall von einer Bergwand
zur anderen flog. Das verſtand er, und lächelnd hat
ihn jeder geſehen, traurig keiner. And ſeine Mutter?
Wird halt die Gemeinde etwas tun müſſen. Oder
weiß einer, wieviel ihr der Staat nun jährlich aus⸗
zahlen wird? Braucht nicht viel, die alte Hohbüh⸗
lerin, aber am Ende iſt's doch zu wenig, was ihr
der Staat für den Buben gibt. Wird man halt wohl
ein wenig dazu tun müſſen. — Kalt iſt's, hu, kalt!
Langſam ſchlafen die Glockenklänge ein.
Anter den letzten Schwingungen tritt der Pfarrer
aus ſeinem Hauſe, und neben ihm geht des Ge⸗
fallenen Mutter.
„Alſo ein Lied, das er beſonders gern mochte,
wißt Ihr nicht?“ fragt der Pfarrer.
„Halt nein, Herr Pfarrer, ich mein', es war ihm
eines wie das andere. Ich wüßt' ſchon keines, das
es ihm beſonders angetan hätte. Hat immer lieber
ein ander Liedlein gepfiffen als ein Kirchenlied.“
Dazu blickt der Pfarrer ein wenig ſtrenge, und
die Hohbühlerin ſetzt entſchuldigend hinzu: „War doch
ſo ein junges Blut und hat ſo gern gelacht und ge⸗
pfiffen. Aber den Herrgott hat er drüber nit ver⸗
geſſen, das nit, Herr Pfarrer.“
So kommen ſie in die Kirche. Der Pfarrer
drückt dem Mütterlein noch einmal die Hand, dann
geht er in die Sakriſtei.
Vor dem Altar lehnt am Taufſteine ein großer
Kranz aus dicknadeligen Kiefern. Der iſt mit einem
ſchwarz⸗weiß⸗roten Band umwunden. Dann lehnen
dahinter über Kreuz geſtellt zwei Seitengewehre, in
deren blankem Stahl das Kerzenlicht funkelt.
So war das ſchon zweimal, als der Hermann Rie⸗

del gefallen war und dann der Robert Reinhard. Da
war die Hohbühlerin auch in der Kirche und außer
ihr noch viele, viele andere, aus jedem Hauſe etliche.
Hernach ſind ſie hinausgezogen auf den Hügel und
haben eine Eiche gepflanzt. Das waren Bauernſöhne,
der Riedel und der Reinhard. Ob ſie wohl dem
Anton auch eine Eiche pflanzen werden? Das wird
in der Hohbühlerin Herzen zur alles beherrſchenden
Frage. Ob ſie wohl dem, der eines Knechtes Sohn
und ſelber nur ein Knecht war, auch eine Eiche ſetzen
werden, ihn ſozuſagen im Tode den anderen, den
Reichen, gleich machen werden?
Sie ſieht ſich um. Es ſind doch merklich weniger
Leute da, als zu den vorhergehenden Feiern.
Die Orgel wacht auf. Ihre Töne wehen durch
das Gotteshaus wie ſanftes Flügelrauſchen, einmal
ſtärker, dann wieder ſchwächer, ſo wie das in Feier⸗
ſtunden immer iſt. And die Feierſtunde gilt dem
Anton, der als Kind einer Witwe ſo manchem eher
im Wege war, als daß man ihm gute Worte gegeben
hätte. Daß man um den Anton ſpielt und ſingt!
— Ob ſie ihm wohl eine Eiche ſetzen werden?
Das Leben macht hart, wenn man dazu be⸗
ſtimmt iſt, im Schatten zu ſitzen, und niemand Tränen
in den Augen ſehen laſſen darf, ſo daß man ſein
Herz völlig einkapſeln muß, ſchier als mache einem
jeder einen Vorwurf daraus, daß man auch eine Seele
hat. Hm, die Eiche! Es würde doch weh tun.
Hernach ſpricht der Pfarrer. Es geht über
Dörte Hohbühler hin wie ein Rauſchen. Er redet
vom Vaterlande und dem Kriege draußen, von den
Helden, die ihr junges Leben laſſen müſſen und
nennt dann des Gefallenen Namen. Das läßt die
Alte aufhorchen. Ja ſo, von ihrem Jungen redet er.
Was wollen ſie von dem? Hat ihn ja keiner ge⸗
kannt. Hat ja keiner geſehen, wie ſie zuſammen⸗
hockten, ſo an Winterabenden und erzählten, wie es

ſein würde, wenn der Anton groß wäre und recht⸗
ſchaffen Geld verdiente, und daß ſie dann das Dach
umdecken laſſen würden, wenigſtens die Seite, wo
die Betten ſtanden; denn es wehte doch arg durch die
zerbröckelnden Ziegel. And dann, wie er den erſten
Lohn gebracht und wie's hernach doch immer noch
nicht reichte, und ſie hofften, und der Junge ſeiner
Mutter kalte, runzelige Hände zwiſchen die ſeinen
nahm und ſie wärmte und hernach an ihrem Bette
ſaß und ihr die Zudecke hüben und drüben warm
unter die Schultern ſtopfte.
Dann wie er einmal geweint hat vor Zorn,
weil ihn ein Mädchen, das er gern mochte, auslachte
und ihn ſchalt, weil es anmaßend von dem Armen⸗
Leut⸗Jungen war, ihr nachzugehen. Was wollten ſie
denn von dem Anton Hohbühler? Den hatte ja
keiner gekannt. Ja, den Burſchen wohl, der für zwei
ſchaffen konnte und lachende, blitzende Augen hatte.
Aber das war ja gar nicht der richtige, der, dem der
Mund immer auf dem rechten Flecke ſtand. Der
richtige war viel ſtiller und leicht ein wenig traurig
und ein Kind in ſeinem Gemüte. Den kannten ſie
nicht.
And der Pfarrer redet und redet von Heldentod
und Landesdank. Derweile ſind Mutters Hohbühlers
Augen wahrhaftig zum Fenſter hinaus ſpazieren ge⸗
gangen. Drüben an der Lehne ackert der Hanſchmidt.
Eine Kuh hat er vorgeſpannt und ein Pferd. Sie
haben ſich noch nicht eingewöhnt zuſammen, gehen
ungleichmäßig im Geſchirr. And wie der Wind dem
Hanſchmidt die Schürze treibt! Böllig ins Geſicht
ſchlägt er ſie ihm manchmal.
„Anton Hohbühler“, ſchallt es wieder dazwiſchen.
Ja, ja, vom Anton redet ihr. Die Alte ſchaut ſeit⸗
wärts. Da ſitzt Bertha Renner und ſchläft. Das
kann man ihr nicht verdenken Sie hat ein Kleines
daheim, das gewiß viel ſchreit. Schön war es aber

doch, daß ſie zur Trauerfeier kam, die Bertha Renner.
Ihr Mann ſteht auch draußen. Ob wohl heute viele
ſchlafen, da ſie dem Anton Hohbühler einen Gottes⸗
dienſt halten?
Was wiſſen ſie denn von dem Gottesdienſte,
den Mutter Hohbühler ihrem Jungen daheim gehalten
hat? Wie ſie ſeine Sonntagsjacke über den Stuhl
hing, ein Sträußchen von der Myrte im Fenſter
brach und es in das Knopfloch ſteckte. Wie ſie dann
das Geſicht in die Jacke hineinkuſchelte und mit tiefen
Zügen ihren Jungen gleichſam trank. Da wurde er
ihr lebendig, ſah ſie mit ſeinen guten Augen an und
ſagte: „Gelt, Mutter, wir zwei, halt wir zwei! Was
gehen uns die anderen an? And es wird ſchon ein⸗
mal werden, daß ich rechtſchaffen verdiene. Wenn er
mir nit zu Lichtmeß zehn Taler zulegt, der Rand⸗
bauer, dann zieh' ich ab. Zehn Taler, Mutter, na
und brauchen tu' ich auch nit mehr als all die
Jahre.“
Da ſind ihr die Tränen aus den Augen ge⸗
ſtürzt wie ein ungebärdiger Bergſtrom. Jetzt hat ſie
keine Tränen.
„Amen!“ ſagt der Pfarrer.
Nun wird die Alte wieder lebendig. Ob ſie
wohl dem Anton auch eine Eiche ſetzen werden?
„And nun fordere ich die liebe Gemeinde auf,
mit hinaus auf den Hügel zu gehen, daß wir auch
dem Anton Hohbühler die Heldeneiche ſetzen!“ ſpricht
der Pfarrer.
Die Heldeneiche! Was ſind ſie doch gut.
Gerade ſo tun ſie ihm wie den Bauernſöhnen. Es
beginnt heiß in der Mutter Augen zu ſteigen. Jetzt
nur nicht weinen. Sie muß doch ſehen, wie ſie dem
Anton die Eiche ſetzen. Die Tränen verdunkeln die
Augen.
Nur eine kleine Schar ſteht heute auf dem
Hügel. Der Wind ſtößt herzhaft, und die Blätter

7

von den Kirchenlinden flattern bis hierher. Etliche
huſchen raſch in das offene Loch, als wollten ſie mit
begraben werden an der Heldeneiche.
Ein ſchönes Stämmchen haben ſie ausgeſucht.
Schlank iſt es und gerade. Kahl halt, aber im Früh⸗
jahre wird es ausſchlagen. Der Pfarrer hält Bäum⸗
lein und Pfahl, und der Eberhard, der den Kirchen⸗
diener macht, der ſchaufelt. Aber er macht ſeine Ar⸗
beit lüderlich. So werden die Wurzeln abſterben.
Da nimmt ihm die Hohbühlerin raſch die Schaufel
aus der Hand.
„Das laß mich machen, Eberhard,“ ſagt ſie.
Sie legt die Würzlein ſchön gerade, eins neben das
andere, ſchiebt mit den Händen Erde darunter, deckt
Erde darauf und umkleidet die Faſern warm und
weich. Die Schollen zerbröckelt ſie mit den Händen.
Dem Pfarrer werden im Herbſtwinde die Hände
ſteif. Da faßt die Mutter den Stamm. Jetzt iſt
es ihr ſo, als halte ſie ihren Jungen an der Hand.
„So wart' ſchon, mein Bub,“ redet ſie mit ihm,
„das mach' ich ſchon. Schau', daher noch ein biſſel
und daher. Da fehlt auch noch ein wenig. Das muß
man feſt drücken, das gibt erſt den Halt. Den Pfahl
hätt' man ein wenig dichter heranſtellen müſſen.
Hängſt ja ſonſt völlig in der Luft. So, ſo, das
iſt ſchon beſſer. Gelt, das hält?“
Sie kniet und ſie ſteht, ſie ſchaufelt und ſcharrt
mit den Händen. Daß ſie dem Buben eine Helden⸗
eiche ſetzen, die guten Leute, die guten!
Nun iſt ſie fertig. Sie ſchaut ſich um. Da
iſt ſie mit dem Pfarrer allein. Der Herbſtwind
weht zu kalt, und nun fängt es auch an zu ſchneien.
Die Hand ſtreckt ihr der Pfarrer dar, und es iſt,
als ſchimmere es feucht in ſeinen Augen.
Dann iſt ſie ganz allein. Sie ſtreichelt und
koſt das Bäumlein, und es beginnt zu tropfen, hell
und heiß. An der Rinde fährt ſie hin, langſam und

zärtlich. „Wachs, mein Bub, gerade und gut, wie
ſchon einmal. Ich laß dich nit gar oft allein. Ich
komme zu dir, alle Tage. Werd' grad' und ſtark,
mein Bub, mein guter, wie ſchon einmal.“

WBS

Gold und Eiſen.

Von Rudolf Michael.

Es wurde Nacht . . .
Die Wälder ſtanden wie Burgen mit Zinnen
und Kanten, ſtarr und ſcharf gegen den matten
Himmel. Die Sonne leuchtete noch ganz ſchwach wie
ein verglimmendes Herdfeuer. Weich und mild war
die Natur allerorten; alle Bäume ſtreckten ſich ſehn⸗
ſüchtig nach Frieden, und die Pappeln plapperten ein
geſchwätziges Lied von allerhand geheimen, lieben
Dingen.
Die Kompagnie lag vor der Kuppe eines kahlen
Hügels, der ſcharf in das zackige Vogeſental vor⸗
ſprang. Ohne Feuer harrten ſie die lange müde
Nacht. In Gruppen hockten ſie beiſammen, ihr
Schwatzen und Lachen war längſt verſtummt. Die
Natur zwang zum halbwachen Träumen. Einige
hatten die Knie mit den Armen umfaßt, andere
lehnten ſich an einen Baumſtumpf, neigten den Kopf
hintenüber und ſahen in die flimmernden Sterne,
wieder andere ſogen hartnäckig an dem Reſt ihrer Zi⸗
garre. And alle waren wach und müde. Die Gewehr⸗
läufe blinkten in Pyramiden.
Hans Harmſen, der Gefreite, ſtand jenſeits der
Kuppe hinter zwei ſchmalen Kiefern als Poſten und
ließ die Augen durch das lange Tal gehen, durch
das ein kleines, unſichtbares Wäſſerchen hüpfte, ohne
ſich vom Lärm des Krieges ſtören zu laſſen.
Vor acht Tagen noch war er ſtill zur Seite des

9

holpernden Wagens gegangen, während der hoch⸗
geladene Roggen unter den Birken der Landſtraße
entlang rauſchte und ſich darin verfing. Nun lag der
Pflug roſtend zur Seite des Feldweges, und er hatte
vergeſſen, ihn hineinzuholen. And Fritz, der brave
Schimmel, war auch mit ihm gegangen zur großen,
vorwärtshaſftenden Armee und zog nun ſtatt des
ruhigen Pfluges ein ſchweres, donnerndes Eiſen.
Aber er mochte nicht das viele Grübeln, und
darum ſummte er hartnäckig durch die Zähne: „Steh'
ich in finſtrer Mitternacht .. .“
Da glaubte er jenſeits des Tales einen lang
verhallenden Schuß zu hören. Er riß das Gewehr
an die Backe und ſtemmte es in die Schulter, — aber
die Nacht blieb ſtill, als kenne ſie nicht Frieden noch
Krieg. Schön war ſie, — dunkel — ſchön.
And als er das Gewehr wieder ſenkte, da ſah
er an der linken Hand den Ring, den er ſeit acht
Tagen trug und den er ſchon wieder ganz vergeſſen.
Wild bewegt war ja dieſe letzte Woche geweſen und
hatte keine Zeit zum Nachdenken gelaſſen. Ein ewiges
Singen und Händedrücken, und nun erſt war es ſtill.
Warum hatte er das nur getan? Es wäre doch
viel beſſer und leichter geweſen, ohne dies Zeichen
hinauszuziehen! Was hatte es eigentlich für einen
Sinn! Aber es war damals alles in ſolcher Eile
gegangen, und das Herz hatte ſo lebendig geſchlagen,
daß er nicht lange ſinnen und zweifeln mochte. Doch
wenn er nun nicht wiederkam, dann würde Lisbeth
ja doch eines Tages ſein Andenken vergeſſen und den
Ring forttun. Sie war jung und hatte — zum Teufel
noch mal! — doch ein Recht auf das Leben. Dann
wird ſie ja doch irgendeinem erliegen, und dann wird
es heißen: er hat über dich triumphiert, Hans
Harmſen. Du aber haſt nur zwei jungen Menſchen
das Herz ſchwer gemacht und warſt keinem zur
Freude. Das war nicht recht, Hans Harmſen!

10

Die breite Geſtalt des Musketiers lag ſchwer
gegen den Fichtenſtamm, ſo daß ihm der Helm mit
dem grauen AÄberzug tief über die Stirn ſank. Das
breitſchäftige Gewehr preßte er in ſtillem Ingrimm.
Hans Harmſen, du biſt noch nicht Soldat ge⸗
nug. Härter mußt du werden, viel härter! So ging
ihm eine heiſere Stimme durch den Kopf und ſauſte
in den Ohren. Hier ſollſt du ſein und nicht mehr zu
Hauſe.
Da ging durch die ſtarke Geſtalt des Gefreiten
ein Ruck, ſo daß er daſtand wie der Stumpf eines
Baumes, unbeweglich. And feſt entſchloſſen war er,
ganz klar und ruhig entſchloſſen, Lisbeth den kleinen
blinkenden Ring zurückzuſchicken, damit er ohne Vor⸗
wurf ſterben könnte. Er konnte ſie doch auch ſo lieb
haben! Wozu das überflüſſige Gold in dieſer kargen,
ſtarken Zeit?
Die Dämmerung wehte durch das Tal wie ein
grauer, zerfetzter Schleier. Die dunklen, eintönigen
Hügel bekamen Farbe. Jenſeits, in irgendeiner
Weite fielen drei Schüſſe, und mit ihrem Kaall ver⸗
flogen alle Träume. Die Soldaten erhoben ſich und
ſtreckten ſich, was die Morgenwäſche erſetzen mußte.
Querab hinter dem Wäldchen dampfte die Feldküche.
Aber dem mattbläulichen Himmel knatterte in reiner,
lichter Höhe ein Flieger in großem, ſicherem Bogen.
And hinter dem Hügel, auf blanker Weide, wieherten
ein paar Pferde.
Dieſen Morgen nahm die Feldpoſt einen Brief
mit zurück in die Heimat, darin war ein kleiner gol⸗
dener Ring und ein paar liebe, ſtarke Worte. —
Denſelben Abend war es, während Hans
Harmſen über dem Vogeſental ſeine träumeriſche,
nächtliche Wache ſtand, als Lisbeth zwiſchen den
Stoppeläckern hindurch, auf denen noch das letzte
Korn in Garben ſtand, gedankenvoll heimwärts ging.
Hinter den kahlen Ackern glühte und blühte die

11

Heide wie ein weites, tiefinneres Feuer. Es' war
feierliche Ruhe. Nur in den Ackerfurchen ſchrie hie
und da ein Rebhuhn ſein heiſeres Tſchirrit!
Tſchirrit!
Lisbeth mochte dieſe Ruhe nicht, und darum
war ſie ein wenig aufgeregt und beſchleunigte ihre
Schritte.
Beim Dorfeingang, wo zur Rechten zwiſchen
feuerroten Georginen das Haus des Schuſters lag,
trat ihr Hannes in den Weg, der dunkle, hagere
Gaſtwirtsſohn, den der Kaiſer nicht aufgefordert hatte
für ſein Heer, und der mit ſeinem prahleriſchen Mund
ſeines Herzens Feigheit zu verdunkeln ſuchte. Raſch
ſtand er neben Lisbeth und verlangſamte ſeine
Schritte.
Die ſah ihn haßerfüllt an und wollte ihm ent⸗
weichen.
„Na, Lisbeth, ſo allein?“ forſchte er mit breiter
und gedehnter Stimme, um ihr weh zu tun.
„Das kümmert dich nicht viel!“ war ihre kurze
und horte Antwort, auf die er aber kaum hinhörte.
Jetzt wurde Hannes' Stimme weich und herzlich,
und er neigte den Kopf nah zu ihr heran.
„Du, Lisbeth, diesmal wird's ein fürchterliches
Schlachten. Nach Tauſenden zählt es. Nicht der
zehnte Mann kommt wieder, das ſollſt du ſ ehen.“
Sie ſenkte den blonden Kopf und ging ſtumm
und trotzig den Räderfurchen nach.
Hannes wurde eindringlicher, frecher. „Gs iſt
nicht gut, Lisbeth, daß du ihm dein Wort gegeben
haſt. Du haſt nichts davon.“
Lisbeth widerte die plumpe Art des Burſchen
an, ſie warf ihren Kopf zur Seite und ſah ver⸗
langend die Straße hinunter, wo das Haus ihrer
Mutter ſtand.
Da verſuchte Hannes ſeinen langen Arm um
des Mädchens Leib zu legen; dabei drückte er ſich

12

dicht an ſie heran und ſagte mit halblauter, inniger
Stimme: „Sollſt ſehen, Lisbeth, er kommt nicht
wieder.“
Lisbeth fuhr herum und ſah den rohen Be⸗
gleiter einen Augenblick ſtarr an, dann ſtieß ſie ihn
hart vor die Bruſt: „Schweig, du Lümmel!“ und
rannte wie ein gehetztes Wild die im Abend däm⸗
mernde Straße hinunter. —
Zwei, drei Tage mochten vergangen ſein, da
hielt Lisbeth den Brief in den Händen, den Hans
Harmſen an einem friſchen Morgen im Vogenſental
geſchrieben hatte. And über die Schürze in ihren
Schoß kugelte ihr der kleine goldene Ring. Ihr Herz
ſchlug wie ein trampelndes Pferd gegen die dünne
Bruſtwand, ihre Zähne preßte ſie hart aufeinander.
Sie ſchwankte zwiſchen Furcht und Trotz.
Schmerz ging durch ihre kleine bange Seele.
Nun ſollte der andere doch recht gehabt haben, der
feige, dunkle Menſch? Nun war ihm der Krieg doch
nur ein Vorwand geweſen, von ihr zu gehen? Da
fühlte ſie zum zweiten Male, wie ſchwer und drückend
der Krieg ſei, ſie fühlte es auch in ihrem kleinen,
bangen Herzen, all dies Abſchiednehmen und Ent⸗
ſagen.
And doch hatte er ſie lieb, das fühlte ſie über
alle Zeilen hinweg. Das beſtritt er ja auch gar
nicht; er wollte ihr nur nicht das Leben zerſtören.
Freiheit ſollte dieſer kurze Brief ihr bringen. Pah,
wenn ſie die aber nicht wollte? Hielt Hans Harmſen
ſie denn für ſo ſchwach und ärmlich? Sie hatte dieſen
langen, dunklen Burſchen doch erſt vorgeſtern fort⸗
gejagt, doch nur aus Liebe.
And in dem kleinen Mädchenherzen kam ein
trotziger Wille hoch, auch ſtark und reich zu ſein und
das Leben ſo klar zu ſehen wie Hans Harmſen. Sie
konnte auch den Krieg ertragen, ſo wie er war, herz⸗
los und ſcharf wie Säure. Sie fühlte ſich förmlich

13

wachſen unter dem aufkommenden Entſchluß ihres
Herzens. And etwas von dem Heldentum ihres Ge⸗
liebten, der fern über dem dunklen Vogeſental auch
für ſie wachte, zuckte ihr heiß durch das Innere.
Den nächſten Tag trug ſie einen Brief zur Poſt,
den ſie zwiſchen den Händen innig preßte. Die we⸗
nigen Zeilen, die ſie geſchrieben hatte, wußte ſie
ſchon auswendig, und immer wieder liefen ſie ihr
durch den heißen Kopf und machten ſie ſtolz und
froh: „ . . Ich kann Dich liebhaben auch ohne Ring.
Ich vergeſſe Dich auch ſo nicht. AUAnd ich weiß, Du
tuſt dasſelbe. Anſere beiden Ringe trage ich in die
Stadt, dafür ſollen ſie Brot für die Armen und Ver⸗
wundeten kaufen. Behalt' mich lieb! Auf Wieder⸗
ſehen!“
Auf dem Wege ging an ihr der dunkle Hannes
vorüber. Da reckte ſich ihre Geſtalt, und mit dem
vollen und reichen Herzen einer Siegerin ging ſie
an ihm vorbei.

WS

Ewe Buypytens Entſcheidung.
Von Karl Friedrich Baberadt.
Der Schlepper zog die Taue ein und ließ die
„Hoffnung von Orſoy“ allein in dem Fahrwaſſer
weitergleiten. Der ungefüge Laſtkahn ſchob ſich noch
ein paar Meter ſchwerfällig vorwärts, dann machte
er eine plötzliche ſcharfe Wendung, faſt als wolle er
ſich um ſich ſelbſt drehen, und näherte ſich bis auf
eine kleine Spanne dem Aferkai. Geräuſchvoll
raſſelte der Anker herunter, und der lange Henrik
warf die ſtählernen Troſſen mit geübtem Schwung
zum Afer hinüber. Hilfsbereite Hände ſchlangen ſie
um dicke, eiſenbeſchlagene Holzpfoſten, die Seile
ſtrafften ſich, als wollten ſie reißen, der ſchwarze

14

Schiffsleib ächzte und zitterte — und dann lag die
„Hoffnung von Orſoy“ ſtill, als wäre ſie in dem
Strom verſteinert. Gurgelnd brachen ſich die grau⸗
grünen Wellen unter dem Heck des Kahnes.
Ewe Buyten ſtand in der Tür der Schiffs⸗
wohnung, die ſich hellgrün und weiß über dem Boots⸗
deck erhob und deren kleine Fenſterchen mit blüten⸗
weißen Vorhängen verhangen waren. Der frriſche
Wind ſpielte mit ihren verwehten Haaren und bauſchte
ihre Röcke auf, daß ihre ſchlanke Geſtalt ganz un⸗
förmig und ſchwer ausſah. Ewe Buyten ſchien es
nicht zu bemerken oder machte ſich nichts daraus, auf⸗
merkſam verfolgte ſie die Arbeit Henriks und des
Schiffsjungen und befriedigt nickte ſie, als endlich
das kleine Beiboot klar gemacht wurde, mit dem der
Matroſe an Land fuhr.
Der Schiffsjunge kam zu ihr und fragte ſie,
ob ſie Arbeit für ihn hätte, da ſagte ſie ihm, er
ſolle Feierabend machen. Der Burſche holte ſich
ſeine Ziehharmonika, ſetzte ſich ſpreizbeinig auf die
Treppe, die zum Steuerhauſe führte, und ſpielte ein
Lied nach dem anderen.
Ewe Buyten ſtand untätig in der Küche und
ſummte die melancholiſchen Weiſen leiſe mit. Eine
Amraſt war in ihr und eine Erwartung, wie an jenem
Tage, als der blonde Riek Averdunk fort mußte von
der „Hoffnung von Orſoy“, um wider die Feinde des
Reiches ins Feld zu ziehen. Sie hatten ſich nicht
viele Worte geſagt damals, ſie hatten einander nichts
verſprochen und hatten doch gewußt, was ſie ſich zu
halten hätten. So ſtumm der Abſchied geweſen war,
ſo ſchwer hatte Ewe Buyten daran zu tragen, heute
noch. Neun Monate lang trug ſie dieſe Laſt jetzt
ſchon, ohne ein einziges armes Wort von Riek Aver⸗
dunk gehört zu haben.
„Er hat dich vergeſſen, Ewe Buyten!“ ſagte
Henrik faſt täglich, aber ſie wollte davon nichts

15

hören. Sie ſtand manchen Tag an dem Steuerrad,
wo der Platz Riek Averdunks geweſen war, und
lenkte mit ſicherer Hand das Schiff. And ob ſie ſich
gleich ſtark zeigte, nagte doch an ihrem Herzen das
namenloſe Weh der Vergeſſenen und Verſchmähten.
Es gab Augenblicke, wo ſie das Schiff haßte,
wo ſie es am liebſten dem nächſten Makler ver⸗
ſchrieben hätte, doch wenn ſie dann in der Stadt war,
und vor der Tür des Mannes ſtand, hatte ſie nicht
den Mut, hineinzugehen, und ſie fühlte, wie ſie mit
eiſernen Banden an die „Hoffnung von Orſoy“ ge⸗
feſſelt war. Auf dem Schiff war ſie geboren, von
dem Schiff aus hatten ſie die Mutter begraben, die
ein Leben lang auf die „Hoffnung von Orſoy“ gebaut
hatte und doch endlich zuſammenbrechen mußte, ehe
die Erfüllung da war. Noch ein paar Jahre hatte
Joſt Buyten das Schiff geführt, dann war es auch
mit ihm zu Ende. Die „Hoffnung von Orſoy“ war
das Erbe, das er ſeinem einzigen Kinde hinterließ.
Nun fuhr Ewe Buyten Sommers und Winters im
Schleppzug zwiſchen Mannheim und Lobith.
Nach dem Tode des alten Buyten war ihr Riek
Averdunk, der ſchmucke, ſtarke Burſche, ein unent⸗
behrlicher Helfer geworden, und wenn der blonde
Rieſe nicht gar ſo ſchwerfällig geweſen wäre, hätte
die „Hoffnung von Orſoy“ jetzt längſt einen neuen
Herrn gehabt. Aber Riek Averdunk hatte keine Zeit,
ſchönen Gefühlen nachzuhängen; zwar wäre er für
ſeine Herrin durchs Feuer gegangen oder hinunter⸗
getaucht, wo der Rhein am tiefſten ſei, aber er ſah
nicht, wie ihre Augen leuchteten, wenn er an ihr
vorbeiging, und er wagte gar nicht daran zu glauben,
daß er ein begehrenswerter Menſch ſei in ſeiner
jugendlichen Kraft und ſeiner jungenshaften Treu⸗
herzigkeit. Freilich, in jener Abſchiedsſtunde, als er
in den Krieg ziehen mußte, war es ihm plötzlich ge⸗
weſen, als ſei ein jäher Blitz neben ihm eingeſchlagen,

16

und er hatte geſehen, wie es um Ewe ſtand. Aber
da hatte er erſt recht keine Worte gefunden . . .
Der Schiffsjunge draußen zog die Töne ſeines
Inſtrumentes ſo wehmütig und lang, daß dem jungen
Weibe die Tränen in die Augen kamen. Sie dachte
einen Augenblick daran, all ihr Leid in dem Rhein
zur Ruhe zu bringen, aber dann erſchrak ſie über den
ſündhaften Gedanken. And außerdem: hier, dicht bei
dem Hafen, würde man ſie doch wohl gleich wieder
herausfiſchen, und dann bliebe ihr ſchließlich nichts
anderes übrig, als den langen Henrik zu erhören.
Henrik war der Nachfolger Riek Averdunks, war
ein fleißiger, guter Kerl, über den ſich Ewe Buyten
nicht beklagen durfte, weil ihm keine Arbeit zu ſchwer
war und er die „Hoffnung von Orſoy“ ſo blank hielt
wie ſein Gewiſſen. Aber ſie merkte bald, daß da
etwas in dem Burſchen war, das auf ſie ſelbſt zielte,
eine Berechnung, eine ſichere Erwartung; und ſie
ſpürte es an dem Ton, in dem er mit ihr ſprach, daß
darin ein dringendes Fordern und Werben war, für
das ſie niemals ein Gewähren haben könnte. Auf
der letzten Fahrt war der Henrik immer vertraulicher
geworden, und geſtern hatte er ſie geradeheraus ge⸗
fragt, ob ſie der „Hoffnung von Orſoy“ nicht einen
neuen Eigner geben wolle. Da hatte ſie ſich Bedenk⸗
zeit erbeten bis heute, aber ſie wußte jetzt ſchon, wie
die Antwort ausfallen würde.
Das Spiel des Schiffsjungen brach mit einem
ſterbenden Seufzer des Inſtruments ab. Ewe Buyten
hörte ihn aufftehen und davonlaufen. Dann hörte ſie
Henriks Stimme oder — nein, das war ja gar nicht
Henriks Stimme . . . . das war ja. . . .
Ewe Buyten wußte ſpäter nie zu ſagen, wie ſie
hinausgekommen war an die Reeling. Sie hörte wie
im Traum einen fragen, ob das der „Ewe Buyten
ihr Schiff“ ſei, und ſie vernahm auch die bejahende
Antwort des Schiffsjungen. Dann aber, als ſie

Braun, Kämpferinnen. 2 17

draußen ſtand, ſah ſie nur wie durch einen Nebel ein
Boot, das auf die „Hoffnung von Orſoy“ zuhielt.
Einer ruderte, und ein Soldat ſtand darin. Riek
Averdunk . . . .
Sie jubelte und winkte, und die Tränen liefen
ihr über die Backen, aber der Soldat in dem Nachen
rührte ſich nicht, winkte nicht, er grüßte nicht, er
ſtand da wie aus Holz geſchnitzt. Ewe Buyten
kämpfte eine Schwächeanwandlung nieder. Warum
war er gekommen, wenn er ſie nicht grüßen wollte?
Warum war er jetzt hier, wenn er keine Freude er⸗
wartete?
Drüben vom Kai ſtieß ein zweites Boot ab und
war mit ein paar flinken Schlägen neben dem erſten.
And Henrik grüßte und winkte zu der totenblaſſen
Ewe hinauf.
Während die Männer an Vord ſtiegen, ſchleppte
ſich das junge Weib zu dem Schiffshauſe. Sie ſchien
die Bürde eines ſchweren Schickſals zu tragen. Ewe
Buyten, du mußt dich jetzt entſcheiden! Ewe Buyten,
dein Geſchick muß ſich jetzt erfüllen!
Henrik kam auf ſie zu und ſagte: „Da iſt einer,
der dir guten Tag ſagen will, Frau.“
„Ewe Buyten — Ewe Buyten . . .“ Weinte
der, der das ſprach?
Ewe Buyten ſah auf, ſah Riek Averdunk . . .
und wußte, warum er nicht gewinkt und nicht gegrüßt
hatte.
Das waren noch dieſelben luſtigen, blauen
Augen, das war noch dasſelbe liebe, friſche Geſicht,
und war doch anders; war, wie bei einem, der das
Grauen geſehen hat.
Ihre Augen glitten zu Henrik hinüber. Wie
das ſtrotzte vor Kraft, wie das blühte und ſtark war
an allen Gliedern! Der Burſche reckte und dehnte
ſich vor ihr, und in ſeinen Augen ſtand die Zuver⸗
ſicht, die ihm ſeine Geſundheit gab.

18

Riek Averdunk ſah die Frau mit brennenden
Augen an. Eine Scham kroch ihm bis unter die
Haarwurzeln hinauf . . .
Da ging Ewe Buyten mit einer ſcheuen Zärt⸗
lichkeit auf ihn zu und umfaßte ſeinen armloſen Leib
mit ſtarken Händen. And ein Glück war in ihr, daß
ſie geben konnte, nur geben, geben . . . .
„Riek Averdunk, du bleibſt bei mir. Ich laſſe
dich nicht wieder gehen. Die „Hoffnung von Orſoy⸗
gehört dir, und ich will ihr Steuermann ſein.“
Drüben in der Stadt blitzten die erſten Lichter
durch die Dämmerung, aber auf der „Hoffnung von
Orſoy“ war die Sonne. Ewe Buytens Entſcheidungs⸗
tag war ihr Glückstag geworden!

RW3

Oſtpreußiſcher Frühling.

Von Paul Burg.

In wallenden, grauen Schleiern zog das erſte
Dämmern trübe übers weite Land. Es war ein Wogen
und Weben und Schleichen, ein Schieben von dicht⸗
geballten Nebelmaſſen, als dehnte ſich ein graues
Meer weit übers flache Land. And die alten Eber⸗
eſchen am Wege entrangen ſich noch nicht mit ihren
kalten Zweigen dem nebelnden Chaos. Rings aber
war es totenſtill ums Frühdämmern. Nur dort, wo
zackig wie ein Fels des Hoffens, eine Mauerſpitze,
ein Hausgiebel aus dem Gewoge ragte, ſcholl ein
Laut. Ein Klagen leiſe . . . And es flatterte auf
wie ein Schrei und ſchwebte über dem Dämmermeere,
hallte mit hellerem Tone und thronte nun beinahe
wie ein Jubeln zwiſchen Himmel und Nebeln, den
Tag zu verheißen, den kommenden Tag.
Da rangen ſich gemach auch Baum und Strauch
am Wege aus der grauen Wirrnis, zerfetzten ſie und

2* 19

gaben den Blick frei auf Acker und Hof, auf das
halbverfallene Gehöft. Ein Licht glomm aus dem
Trüben her. Es kam von einem Fenſter und wies
zwei brennenden Frauenaugen den Pfad, die in
Sehnſucht und Trauer lange, lange dieſe Nacht ſchon
hinaus geblickt hatten, zu ergründen, was endlos war
und ewig. Nun hoben ſich die Schleier. Die Frau
am Fenſter ſah es dämmern, tagen. Brunnen und
Mauer, der zerbrochene Zaun, die verfallenen Scheunen
mit den brandgezähnten Mauerrändern wuchſen un⸗
gewiß vor ihrem Auge herauf. And der Garten, von
einem wüſten Drahtgewirr umhegt, von tiefen Gräben
zernarbt.
Angeſichts der verwehten Schützengräben erſchrak
die Frau und bebte zurück. Es ſtand die Schlacht
vor ihrem Auge auf, die vor einem Jahre der Hof
geſehen hatte, als er in Staub geſunken war. Das
grauſige, feurige Bild der brennenden Heimſtatt, vor
ihrem Geiſte wieder auflohend wie ſo manche Stunde
ſchon, es nahm ihr faſt den Atem. Damals war ſie
dem Hofe fern geweſen, eine Flüchtlingin wie ihrer
ſo viele, viele weit drinnen im Reiche. Hatte gebebt
und gebetet um den Mann, den lieben, liebſten Mann,
der hier auf ſeiner Scholle mit ein paar hundert
Kameraden gegen zehnfache Ruſſenübermacht ſtritt und
litt. And dann war mit einem hellen Morgen die
Kundſchaft gekommen: Ich bin heil, Maria, und
unſer Hof iſt zum Teil gerettet. —
Der Mann war weiter marſchiert, nach Rußland
hinein. Manchmal kamen ſeine ſiegesfrohen, ſehn⸗
ſüchtigen Grüße. And die Frau fern im Reiche hatte
warten und warten müſſen, bis ſie endlich die Heim⸗
reiſe tun konnte in Deutſchlands öſtlichſten Winkel.
Gräber und Trümmer hatte ihr Auge gefunden. Dort
ragten ſie im Garten, am Wieſenrain, die weiß⸗
grauen Kreuze, letztes, allzu ſchlichtes Zeugnis von
dem Heldenſterben tapferer deutſcher Männer. Ande

20

jeden Tag hat die junge Frau jene Gräber bekränzt.
Bis einmal einer auf den verfallenen Hof gehinkt
kam, von blutigen Binden bedeckt, ihr Mann. Da
hat ſie ihn durch bange Wochen gepflegt und gehegt
recht wie eine Mutter, und ihrer beider Ehe war
doch noch ſo jung an Jahren. Des Sommers Reife
brachte ihnen zwiſchen Trümmern und Gräbern ein
neues, durch Opfer und Not geweihtes Glück ihrer
Liebe, und mit dem ſpäten Herbſte zog der Mann
aufs neue in den Krieg.
Das war ein bitteres, allerletztes Scheiden ge⸗
weſen. Nun lag ſeine AÄhr und ſein Ehering, der
letzte Gruß, ſchon vier Wochen, die ohne Ende dünkten,
auf ihrem todwunden Herzen. And unter dieſem
Frauenherzen, das ſchier zerbrechen wollte, pochte
leiſe mit zartem Mahnen ein anderes, ein neues,
zum Lichte begehrendes Leben. Aber die Frau, die
hier jeden Tag vom Fenſter in die ringenden,
weichenden Nebel ſtarrte, ſie wollte und wollte den
Ruf des Lebens nicht vernehmen. Ihre Augen ſuchten
tränenſchwer die Gräber, die weißgrauen Kreuze am
Wieſenrain. Ihr Blick ſog ſich feſt an dem Todes⸗
gepfähl, ihre Gedanken, ihre Gebete knieten an den
miederen Hügeln, die ſtill aus dem grauenden Morgen
mahnten: Vergeſſet nicht!
So wußte ſie nun auch ihren lieben, liebſten
Mann gebettet im weiten, weiten Feindeslande. Ein
Hügel loſer Erde, ein ſchiefes, windgepeitſchtes Kreuz,
das war ihrer Liebe ungeſehener Wallfahrtsort. And
nichts blieb ihrem Sehnen, Leben, ihrem ungeborenen
Kinde.
Die junge Frau am Fenſter ſank aufweinend in
die Knie und bettete ihr Haupt in die zitternden
Hände. Aber das Kreuz am Wieſenrain, auf deſſen
ſchmuckloſen Armen, aus jungverbluteten Birken⸗
ſtämmen raſch gezimmert, ihr Blick ſo ſehnend und
traurig geruht hatte, es war, als wüchſe es in den

21

tagenden Morgen hinein, dem erſten Strahle des neuen
Tages entgegen, der Sonne zu! Wie ein purpurnes
Dämmern wogte es um das fahle Kreuz am Rain,
daß es blutend und lebend, rufend die Arme regte.
And rings die Welt in Morgenfriſche verhielt den
Atem.
Da hob die Frau den Kopf. And erblickte das
Kreuz von den glutenden Strahlen der Morgenröte
umfloſſen. Wie ein Altar Gottes ſtand das Grab
des ungekannten Kriegers im flammenden Morgen.
Tiefblau, in unendlichem Hoffen webte der Himmel
hoch über ihm und weit, weit über die nahe Grenze
hinaus.
Da vernahm die Frau am Fenſter die Stimme
ihres toten Mannes, der ſie aus jenem Grabe rief.
Es zog ſie von den Knien auf. Sie erhob ſich und
lauſchte, den Kopf vorgeneigt. Wie eine himmliſche
Muſik war die geliebte Stimme um ſie, nahe, ganz
nahe. Klang mit Orgelklängen und Engelszungen.
Anbetend, in ehrfürchtiger Scheu ſenkte die Frau ihr
Haupt. And lauſchend vernahm ſie den feinen Laut
des Kindes unter ihrem Herzen durch alle ihre Fibern
rinnen und mahnen, wie das Leben den Zaudernden
ruft, wenn er des Todes Schwelle überſchreiten will,
der Schwüre und der Pflichten nicht achtend, die ihn
an die Erde, an die Gotteserde feſſeln. Er hemmt
den Schritt, erſchrickt und lauſcht.
Es zog ſie mit mächtigen Gewalten ins Leben,
der geliebten, abgeſchiedenen Stimme ſanftes, feſtes
Mahnen und des ungeborenen Weſens pulſendes Be⸗
gehren. Anverwandt den Blick auf das in Himmels⸗
feuern flammende Grabkreuz am Raine gerichtet, ver⸗
löſchte die Frau das trübe Licht, das ihrer Trauer
und Nacht geleuchtet hatte. Sie harrte am Fenſter, bis
der Tag hell hereingebrochen war. Nahm den Brief,
den letzten Brief von ihres Mannes Hand hervor und
las ihn aufs neue. Anverſtanden war manches ſeiner

22

hochgemuten Worte in den Wochen allen an ihrem
verſteinerten Herzen abgeglitten. Jetzt ſogen ihre
Augen, ihre erwachten Sinne die Zeilen des Briefes
auf wie eine Offenbarung.
„ . . Du biſt geſegnet! Deine Zeilen jubeln es.
Für mich, für mich, Maria! Du biſt es mehr als
bloß für mich. Denn was bin ich? Sieh auf unſere
Heimat, unſer Land und fühle es ganz, was dieſe
Botſchaft, dieſes Kind in Deinem Schoße uns gilt und
gelten ſoll. Zerſtampft iſt unſer Grenzland von
Feindeshufen und von Schlachten zerriſſen, verſcheucht
ſeid Ihr Frauen von wilden Horden und ſolltet doch
unſeres Herdes Hüterinnen und Prieſterinnen ſein.
Nun ſteht Ihr unverzagt, Ihr Frauen im Oſten, ein⸗
ſam auf der Heimatſcholle und tragt allein das neue
Leben, die Zukunft im Schoße. Wenn auch ich, wenn
wir Männer alle nicht wiederkehrten, Ihr, unſere
Frauen, ſeid der Acker der neuen Zeit und bereitet
ſie. Anſere Söhne werdet Ihr auferziehen, weil Ihr
unſeren Acker pflügt und baut, Ihr Anverzagten,
Maria! Biſt Du denn nicht heiliger als der zer⸗
riſſene Boden, den Du mir hegaſt? Wir Männer, wir
kämpfen und ſterben, das iſt unſer ganzes Opfern, daß
unſer Blut den Acker des Vaterlandes düngt und
lockert zu neuem Blühen. Ihr Frauen, Ihr ſeid die
Gebenedeiten, denn Ihr habt den erhöhten Wert und
Beruf des liebenden und hegenden Weibes, das neues
Leben gebärt. Ihr ſeid unſere Mütter von der erſten
bis zur letzten Stunde und ſeid es unſeren Söhnen
wiederum. Ihr ſeid der Acker und der Garten Gottes,
wir bloß die Pflugſchar nach des Höchſten Willen.
Maria, daß Dir meine Liebe ſo ſehr Lebens⸗
ſonne würde, wie Du es immer, immer mir geweſen
biſt! Wann ich wiederkehren werde? — Der Krieg
währt lange und ſcheint ohne Ende . . . Säe, ackere
und ernte, ziehe mir mein Kind zu einem deutſchen
Bauern auf, wie ich ein deutſcher Bauer geweſen bin.

23

Sei Du ihm ganz und gar die Mutter und der Vater,
daß der Knabe — wäre es ein Knabe! — auf ſein
Fragen nach dem Vater einſt in Deinen Augen ſeinen
Spiegel läſe.
Der Frühling wird kommen trotz Kriegen und
Stürmen. Dann ruft Dich das Land, das nach dem
Pfluge blutet.“ —
Andächtig faltete Maria den Brief zuſammen
und barg ihn wieder an ihrem Herzen. Dann trat
ſie hinaus in den Morgen. And die Friſche des lenz⸗
lichen Tages wehte ſie an. Da war alles Härmen
und Ängſten der Nacht von ihr abgefallen. Aufrecht
ging ſie über den Hof, ſpürte es wie neue Kraft durch
ihre Glieder rieſeln.

„Mütterchen“.

Von Reinhold Braun.

Daß ein halb hundert Feldgraue ſie Mütterchen
nannten, machte ſie glücklich. Wer weiß, wenn der
Krieg nicht gekommen wäre, hätte ſie keiner ſo ge⸗
nannt.
Sie war eine von den Stillen, Leiſen, Schlicht⸗
treuen, die ihr Edeltun als etwas ganz Selbſtver⸗
ſtändliches auffaſſen und die jedes Wort darüber für
unnütz halten. Lehrerin war ſie, Großſtadtlehrerin
bei ſchwachſinnigen Kindern. Aber bei aller Müh⸗
ſamkeit ihres Berufes und dem Jugendelend um ſich
hatten ihre Augen doch immer den feinen Glanz der
warmen, treuen Liebe, und ſie waren immer von der
gleichen, ſtillen Schönheit. Trug auch der Scheitel
längſt ſchneeweißes Haar, ſo blühten ihre Wangen
doch wie die lachende Jugend. Dennoch ſpürte ſie,
daß das Alter da war. Das Herz war immer ſo
müde und wollte nicht mehr recht mit, und es tat ihr
oft ſo weh, als ſäßen viele Nadeln darin.

Stets ging ſie ganz einfach; manchmal ſogar
ärmlich; denn das Geld, das ſie verdiente, war nicht
allzuviel, und ſie brauchte es für ihr Notwendigſtes
und für ihre alte Mutter, mit der ſie zuſammen lebte,
und dann, ſo ganz verſtohlen, für die halbblöden
Kinder, die aus tiefer Armut zu ihr in die helle,
große Schlafſtube kamen, wo immer ſo viel ſchöne,
blühende Blumen an den drei hohen Fenſtern
ſtanden. Im ſtrengſten Winter lief ſie immer in
einem alten Sommermantel. Sie hatte kein Geld
übrig, ſich etwas Wärmendes zu kaufen.
Als der Krieg kam, ſagte ſie, nun müſſe ſie ſich
etwas einſchränken. Das hielten ihre Freunde für
ein Anding; aber bei ihr war es durchaus keines.
Die Schulkinder merkten auch nichts von der neuen
Sparſamkeit. Die Gaben waren genau ſo wie vor
dem Kriege.
Einige Wochen nach Kriegsausbruch ging die
alte Lehrerin auf die Auskunftsſtelle und ließ ſich
fünfzig Anſchriften von ſolchen geben, die draußen
kämpften und an die in Deutſchland niemand dachte,
die kein Zuhauſe hatten. Für dieſe wollte ſie ein
wenig ſorgen, ſolange der Krieg dauerte. And ſo
waren bald fünfzig Päcklein unterwegs. Wer weiß,
wohin überall. Zehn an der Zahl gingen alle fünf
Tage hinaus. Sie meinte, Pünktlichkeit und Ordnung
müſſen ſein, denn daran ſind unſere Soldaten ge⸗
wöhnt, und wir ſeien ihnen das ſchuldig.
Dann kamen nach und nach fünfzig Feldpoſt⸗
briefe und⸗karten ins Haus der alten Lehrerin. So⸗
viel Poſtſachen hatte ſie zeitlebens nicht gebabt. Der
Briefträger ſtapfte gern die vier Treppen bis unters
Dach hinauf; denn oben gab's immer ein liebes Wort
und manchen Groſchen dazu.
Abend für Abend ſaß ſie nun, oft mit müden
Augen und dem noch müderen Herzen, und ſchrieb
und ſchrieb, echte Heimatbriefe, ſtark und feſt und voll

25

Dank gegen die Tapferen da draußen. Wenn ſie nun
aus den vielen Briefen der Mutter, die in dem
großen Altväterſtuhl tagsüber ſaß, vorlas, dann war
Feierſtunde in dem Stübchen und ihnen war, als käme
ein tiefer, ſchwerer Ton von weit draußen und klänge
in den vier Wänden. Ehe ſie zur Ruhe gingen, be⸗
teten ſie immer für alle draußen, beſonders aber für
ihre Fünfzig.
Bald waren feſte Fäden zwiſchen dem Stübchen
unterm Dach und den Fünfzig geſponnen. Dieſe
wußten nun: „Daheim in Deutſchland haben wir ein
Stück Heimat.“ Bald wollten einige von ihnen das
Bild der treuen Geberin haben. Da ſchrieb ſie
ihnen: „Was wollt Ihr mit meinem Bilde? Ich bin
eine alte Lehrerin und habe weißes Haar. Was ſeht
Ihr wohl Rechtes an mir? Die Hauptſache iſt doch
die, daß Ihr wißt, mein altes Herz ſorgt für Euch
ein klein wenig und hat Euch alle lieb! Viel kann
ich Euch ja nicht geben; denn ich habe ſelbſt nicht
viel. Aber ſchickt mir doch Euer Bild: dann hab' ich
Euch immer zu Beſuch bei mir.“ Da ſchickten ſie faſt
alle ihr Bild.
Einmal kam aber auch wirklich einer zu Beſuch.
Er war auf der Durchfahrt nach dem Oſten. Das
gab einen Feſttag im Stübchen, einen rechten Feſt⸗
tag, ganz mit der Seele; denn der da gekommen war,
war ein guter, ernſter Menſch.
Eines Tages aber war Trauer bei den beiden
Frauen. Der Briefträger hatte zwei Päckchen zurück⸗
gebracht mit dem Vermerk: „Empfänger gefallen.“
Da ſchritt die alte Lehrerin zu den Bildern ihrer
Feldgrauen, die alle auf ihrem Schreibtiſche ſtanden,
nahm die beiden Bilder der Gefallenen, ſtellte ſie
ein wenig aus der Reihe und ſtellte zwei friſche
Sträuße neben ſie, die ſie ſogleich aus einem Blumen⸗
geſchäft in der Straße holte.
An einem der ſtillen Abende las ſie der Mutter

wieder aus neu angekommenen Feldpoſtbriefen vor.
Da ſtand als Anrede in einem der Briefe das Wort
„Mütterchen“. Dann ſchrieb der Soldat den Grund,
daß er ſie ſo anrede, und bat darum, ſie ſo nennen
zu dürfen.
Da traten der alten Lehrerin Tränen in die
Augen, und ſie faltete ſtill die Hände. „Mütterchen!“
ſprach ſie leiſe nach, und ihre Augen hatten
einen ſeltenen Glanz. Die Mutter im Altväterſtuhl
ſchaute ſie an und konnte nicht anders, als ſie zu
küſſen. Das von dem „Mütterchen“ ſchrieb ſie nun in
ihrer kindlichen Natürlichkeit und aus dem tiefen
Glücksempfinden ins Feld. So kam es dann von
ſelbſt, daß ſie von allen „Mütterchen“ genannt wurde.
Das Glück aber machte ſie nur noch heller und un⸗
ermüdlicher, ſo daß ihr Liebesſorgen und ⸗ſchaffen
ſchier über ihre Kräfte ging. Die alte Mutter aber
gönnte ihr das Glück; darum wagte ſie auch nicht
zu mahnen.
So ſorgte „Mütterchen“ faſt zwei Jahre ununter⸗
brochen für ihre „Jungen“, wie ſie ihre Feldgrauen
jetzt nannte. And dabei die alte Treue im Schaffen
daheim und um die Mutter und die nimmermüde
Liebe an den armen Kindern! Das alles aber hielt
das Herz nicht aus. Die Mutter hatte nun doch
öfters gemahnt. Schwer war es ihr gefallen.
Ja, ja, das alte Herz. Da, eines Tages tat
es ſehr, ſehr weh . . . .
Mütterchen mußte ſich legen. Der Arzt kam und
machte ein ernſtes Geſicht, und ſofort ließ er eine
Schweſter zur Pflege kommen.
Aber es ging bergab. Die roten Wangen ver⸗
blühten, und die Augen hatten das Leuchten nicht
mehr. Nur wenn die Schweſter einen Brief auf die
Bitte der Kranken vorlas und dann das Wort „Mütter⸗
chen“ erklang, kam das alte Leuchten wieder. — —
Eines Morgens, als es ganz ſchlecht um Mütter⸗

27

chen ſtand, brachte der Poſtbote ein Päckchen
aus dem Felde. Sie bat die Schweſter inſtändig, es
zu öffnen. Blumen waren darinnen, die auf welſcher
Erde gewachſen waren. And ein Gruß ſtand da an
„Mütterchen“. Sie hielt die Blumen in den Händen.
Still ging die Schweſter hinaus, um die Mutter
zu holen. Als ſie ſie in die Stube führte, lag die
Kranke mit geſchloſſenen Augen. Sie war hinüber⸗
geſchlummert. In ihren Händen aber lagen noch die
Blumen, und daneben lag der Brief. Da ſtand obenan
das Wort „Mütterchen“.

ea

Wallfahrtskirche.

Von Auguſte Supper.

So war es: Wir gingen auf einer vom Regen
reingeflößten, kieſigen und ſandigen Straße am See
entlang. Zu unſerer Rechten ſchlugen leiſe die
Wellen ans flache Afer und im nickenden Schilf
ſpielten die Libellen. Vielleicht ſpielten ſie auch
nicht. Vielleicht trieb eine quälende Sorge, ein
nagendes Leid, ein bitteres Heimweh ſie ſo ruhelos,
ſo ſcheinbar ohne Zweck durch den wehenden Gräſer⸗
wald, der der Schauplatz ihres Lebens iſt. Bielleicht
hatten ſie auch — aber nein — das iſt Menſchen⸗
vorrecht. Nur wir können Söhne draußen in unſerem
Krieg haben!
Aber wir wollen an dieſem klaren Morgen nicht
an den Krieg denken.
Links liefen die Wieſen mit ihrem halbhohen
Gras, aus dem die weißen, feinen Blüten⸗, die grau⸗
grünen Samendolden der wilden Möhre ragten.
Reichbehangene Obſtbäume neigten die ſchweren Äſte
der Straße zu, und am Graben entlang wuchs der
Weiderich mit ſeinen prangenden Kerzen und die

28

õ

wilde Zichorie mit ihren blauen, freundlichen Sternen,
um die etwas wie Wehmut ſpielt, wie ſtilles Ver⸗
zichten. Wer eure Sprache verſtünde, ihr Kinder des
Ewigen, die ihr an unſeren Wegen ſteht und doch
euer eigenes Leben lebt! Wiſſet ihr auch von
Sorgen um die Liebſten? — Aber daran haben wir
ja an dieſem Morgen nicht denken wollen.
Planlos ſchritten wir aus, der Ferne zu, ob die
etwas Neues bringen würde. Höher als ſonſt, ein
flimmernder Abgrund, der weiter und weiter lockt,
ſtand der bläßliche Himmel über uns, und jenſeits
des ſchillernden Sees ragten aus ſilbernem Dunſt
kaum ſichtbar die Linien der Berge. Es wäre ſo
ſchön auf der Welt, ſo ſehr ſchön, wenn — —
Ein Gemäuer tauchte vor uns auf, ein Tor⸗
bogen, durch den die Straße führte. Hügelig wurde
links das Gelände, und Weinberge breiteten ſich über
die Hänge. Oben, als Krönung über das liebliche
Land und das flimmernde Waſſer hinblickend, ſtand
eine Kirche mit ragendem Turm, breiten Flanken,
die gegen den See herſahen und verſchloſſene Fenſter⸗
reihen zeigten, und einem ſtattlichen Langbau gegen
das Hinterland.
Ein armſeliges Männlein, das gebückt, ſchmutzig
und verhutzelt auf der Straße uns entgegenkam,
fragten wir um den Namen der Kirche und des Ge⸗
mäuers mit dem Torbogen am Weg. Aber der Alte
ſchaute uns mit ſcheuen, ſuchenden Augen an, deutete
nach ſeinem Ohr und ſchüttelte den Kopf. Schwer⸗
hörig, wo nicht taub war er, und wir vermuteten
ſchon, er ſei auch ſtumm. Einer von jenen Verkürzten,
denen von den paar armſeligen Gucklöchern, die aus
unſerer Kerkerzelle in die lichte Freiheit führen, noch
etliche vermauert ſind. Aber da bewegte er den ein⸗
geſunkenen Mund, und ganz leiſe, wie diejenigen
unter den Schwerhörigen, die gelernt haben, ihre
Welt im Innern zu finden, ſagte er: „Ja, einen

29

Sohn.“ — Wir ſahen uns an und ſchwiegen. Eine
Frage hatte er beantwortet, die nicht laut an ihn
gerichtet war. Eine Frage, die jetzt die Frage aller
Fragen iſt, die in der lauen Sommerluft ſchwingt
und vom lichten Himmel ſtrahlt. Eine Frage, die
mir beim Anblick des einſamen Alten durchs Herz
gezittert war: „Haſt du auch jemand draußen?“
And ſo war es denn wieder da, das, was wir
heute nicht denken wollten.
Still ſtiegen wir empor zu dem namenloſen
Gotteshaus. Zu was ſollten wir auch weiter er⸗
fragen, wie es hieß? Es ſchweigt der Streit, ob
man zu Jeruſalem oder auf dieſem Berge anbeten ſoll.
Nicht eine Scholle deutſcher Erde, kein Winkel
unſerer Heimat iſt uns jetzt zu ſchlecht, zu ungeweiht,
um unſer Tempel zu ſein. Kein Name muß uns für
die Heiligkeit des Ortes bürgen.
Reich, wie ſeit vielen Jahren nicht, hingen die
jungen Trauben an den Reben. „Wer an mir bleibet,
der bringet viele Frucht.“ —
Mit wie klaren Augen iſt er durch die Welt
geſchritten, daß ihm alles zum Sinnbild wurde eines
Tieferliegenden! And ſie haben ihn dennoch einen
Träumer geſcholten und ſchelten ihn heute noch.
Ein Weib in brennend rotem Rock und zwei
gebräunte, halbnackte Kinder arbeiteten zwiſchen den
Weinſtöcken. Es war ein Bild, als ſei es uns zuliebe
geſtellt. Aber als wir näher kamen, ſah ich, daß
das Weib geweint hatte. Ich fragte nicht. Denn
mir war plötzlich bang, ſie möchte den leuchtend roten
Rock nur tragen, weil ſie keinen ſchwarzen hätte.
Langſam, auf ſchmalem Staffelpfad ging es empor.
Wir wandten uns zurück. Der See hatte jetzt kein
Wellengekräuſel mehr. Graublau, wie eine Platte
aus Stahl, lag er in ſeinen Afern. Fern zog — ein
weißer Schmetterling — ein Segelſchifflein ſtill die

30

Bahn. Nach Frieden ſah das alles aus. And dieſe
ungetrübte, feierliche Sommerſchönheit, — die grauen
Brüder haben ſie uns erkauft bis auf dieſen Tag.
Die grauen Brüder von dem neuen Orden mit dem
neuen Gelübde und der neuen Regel, die da heißt:
„Deutſchland, Deutſchland über alles!“ und „Lieb
Vaterland, magſt ruhig ſein.“ Auf der Hochfläche
oben, im Amkreis der Kirche, ſind weithin Bohnen⸗
und Gurkenbeete. Vielleicht in anderen Jahren ſtehen
da rote Malven, Ritterſporn und leuchtende Ringel⸗
blumen. Das mag ſchön ſein. Aber heuer ſind die
Bohnen, die Gurken, die Kartoffeln ſchöner. So ſchön
ſind ſie, daß wir davor ſtehen bleiben in Dankbar⸗
keit, in Freude und Stolz. O Welt unſerer Feinde,
wenn du wüßteſt, wie traut und gut wir mit unſerer
Erde, unſerem lieben Heimatboden ſtehen, wie er
uns lächelnd deſto mehr gibt, je mehr ihr ſchnaubend
uns entreißen wollet, — ihr würdet mutlos die
Hände ſinken laſſen von dem verfluchten Werk, in
das ihr gottverlaſſen euch verwickelt habt.
Doppelt ſchön, doppelt wohlbeſtellt ſteht heuer
alle deutſche Flur, derweil neben all den einſamen
Weibern, den Bräuten, Müttern, Schweſtern die un⸗
ſichtbaren Helfer hergehen, die eine ferne Liebe
ſchickt, ſo daß das Pflügen, Säen, Schneiden die
Kräfte der Verlaſſenen nicht überſteigt.
Es kam uns eine alte Frau entgegen, die trug
den Schlüſſel zu dem ſtillen Bau. Sie fragte nicht,
ob wir ihn ſehen wollten, ſie winkte nur und ſchloß
uns wortlos auf. In einen dunklen, ſteinernen Flur
traten wir. Es roch nach Staub und altem Holz,
nach Würmern und nach Spinnen. Es roch nach
Vergänglichkeit und Eitelkeit des Irdiſchen.
Das Weib ſchritt ſtill voraus zu einer zweiten
Tür. And nun traten wir aus dem moderigen Dunkel
in eine fröhliche, faſt grelle Helle. Wir ſtanden über⸗
raſcht. Der ganze, nie zu erklärende Reiz des

ſchönen Raumes an ſich ſtrömte auf uns ein, noch ehe
wir richtig ſahen, was uns umgab. Man atmet leicht
und tief; es iſt, als ob ein Stück der eigenen Schwere
ſich verflüchtigte, als ob man kräftiger hineingezogen
wäre in einen unbekannten Rhythmus, der alles trägt.
Ein ſäulenloſer, hoher Hallenbau umfing uns.
Kein Kirchendämmer, kein gedämpftes Licht, kein
buntes Fenſter. Nur flimmerndes Weiß, eine Fülle
von Helligkeit. Vielleicht haben die Ziſterzienſer,
die hier hauſten, den ſteinernen Flur draußen nur
deshalb ſo lichtlos bauen laſſen, damit man umſo
inniger die Helle ihres Tempels ſpüre und grüße.
Der heiße, bunte Sommertag ſtimmt gut zu
dieſem hohen, hallenden Bau. In Herbſtesnebeln
und Winterſtürmen mag er froſtig ſein, hart, un⸗
wohnlich ſelbſt für Gott, dem er beſtimmt iſt. Dann
mag auch die weiße Helle ſich wandeln in ſtumpfe
Ode und freudloſe Kälte.
Nun, da wir uns umgeſehen und eingefühlt
hatten in dem Ort, entdeckten wir den Schmuck, den
die uns wirr und ſeltſam dünkende Frömmigkeit einer
nicht allzu fernen Zeit ihm angeklebt. Wie geht es
zu, daß die gleichen Menſchen, die ſo hohe Schön⸗
heit der Maße und der Lichtwirkungen kannten und
ſchufen, die den ſtolzen, freien Schwung der Wölbung,
den vollen Strom der Tageshelle ſo ſicher und klug
für ihr Werk nützten, daß die zugleich die kleinen
Schnörkel alle, den Stuck und Gips, die falſchen
Steine und ſchlechten Hölzer, den unechten Marmor,
die kitſchigen Spiegel und Metalle verwendeten? War
ihnen die lichte Weite des Raumes nicht, wie unſeren
Herzen, ein mit leiſen Schauern erkanntes Sinnbild
klarer Wahrhaftigkeit und freudiger Loslöſung vom
Gemeinen und Niedrigen?
Wir ſchauten noch und wunderten uns, da fing
hinter uns die alte Frau zu reden an. Leiſe, in dem
einförmigen Tonfall ſolcher Führer, erzählte ſie uns

32

die Geſchichte der Kirche. Eine Kloſterkirche war es
und Wallfahrtsort für weite Gaue. Im Jahre 1806,
dem Schickſalsjahr ſo vieler Klöſter, wurde ſie ge⸗
ſchloſſen. Seitdem ſteht ſie verwaiſt und halbver⸗
geſſen auf ihrem grünen Hügel. Die wertvollſten
Schätze, Altarbild, die geſchnitzten Beichtſtühle, die
Reliquien ſind weggeführt. Halbweggewandt, müde,
gleichgültig ſprach die Frau.
Da kam es mir auf einmal wie ein Anrecht vor,
daß wir um des alten, verſtaubten Kirchengerümpels
willen das Weib in Anſpruch nahmen, jetzt, da die
Zeit ſo voll iſt von ganz anderem. Mitten unter
ihre eingelernte Rede hinein mußte ich fragen:
„Haben Sie jemand im Krieg?“
Da kehrte ſie zum erſten Male ihr Geſicht voll
zu mir her. Zwei braune, traurige Augen blickten
mich an wie in ſtiller Dankbarkeit. Die welken Züge
lebten leiſe auf. „Einen Sohn,“ ſagte ſie, „und einen
Tochtermann.“ Ich mußte näher zu ihr treten. Die,
die Söhne draußen haben, gehören zuſammen, wie
Glieder einer geheimen Bruderſchaft. „Geht's ihnen
gut?“ fragte ich. Da ſah ſie auf. Aber nicht nach
dem Heiligen in Kutte und Tonſur, der neben ihr
den ſteinernen Fuß auf einen ſteinernen Drachen ſetzte.
Auch nicht nach dem verlaſſenen Hochaltar mit ſeinen
gewundenen Säulen aus geflecktem Marmor. In die
Himmelsbläue hinauf ſah ſie, die durch die hohen
Fenſter fiel, und ſie ſagte leiſe: „Bis jetzt noch, Gott
ſei Dank!“ Bis jetzt noch — mir war's, als breche
das halbgeflüſterte Wort von all den hohen Wänden.
Bis jetzt noch! Wie manche Mutter ſagt's, und der⸗
weil ſteigt ſchon der Tag über den letzten Hügel,
der das Wort Lügen ſtrafen wird.
Das Weib wies ſeine erdigen Hände vor. Das
bißchen Teilnahme hatte ſie wachgerüttelt. „Hier,“
ſagte ſie, „wir müſſen ſoviel ſchaffen, weil die Männer⸗
fehlen. Aber man tut's ja gern. Schenkt der Herr⸗

Braun, Kämpferinnen. 8 33

gott ſoviel Segen wie heuer, an den Weibern ſoll's
nicht fehlen, damit er geborgen wird. And wenn ſie
nur wieder heimkommen! Drunten im Dorf ſind
neunzehn ſchon gefallen. Die ſehen den See nicht
mehr. Die liegen drüben in Frankreich. Der Meine
iſt in Rußland. Noch weiter weg iſt das. Ganz
drüben —“ Sie machte eine müde Bewegung mit der
erdigen Hand, und man ſpürte ihren Worten an, daß
dieſes Rußland für ſie draußen lag vor den Toren
der Welt oder irgendwo in Wolken und Dunſt. Das
tat mir leid für ſie, denn es macht das Schwere un⸗
nötigerweiſe noch ſchwerer.
Ich lachte. „Frau, ſo weit weg iſt Rußland
nicht. Man kommt hin auf Wegen wie der, der dort
drunten am Afer hinläuft. And die Schwalben, die
draußen ſchreien, die fänden Ihren Sohn in wenigen
Stunden. Die Sonne, die uns ſcheint, ſcheint ihm
auch, und nachts ſieht er die gleichen Sterne. And
wenn alles das nicht wäre“, — ſagte ich leiſe, denn
man mag davon ja laut nicht reden — „dann wachte
doch des gleichen Hüters Auge über ihm.“
Da ging ein frohes, ein glückliches Leuchten
über ihr Geſicht. Sie nickte und ſah uns an, der
Reihe nach, als wolle ſie prüfen, ob das, was ſie zu
ſagen hatte, für unſer aller Ohren ſei. Ihren blau⸗
kattunenen Kittel zog ſie glatt und fing an: „Bei der
Artillerie iſt er — er hat müſſen vorfahren, einen
Weg am Wald hin und etwas bergauf. Dämmerig
war's auch ſchon, und ein Wetter ſtand am Himmel.“
Ihre Augen gingen jetzt von uns weg und wurden
ſcharf und heiß, als ſchauten ſie das ferne Schau⸗
ſpiel. Ihre Stimme zitterte, ihre Hände halfen er⸗
zählen. „Er iſt barhäuptig geweſen und aufrecht ge⸗
ſtanden. Da gab's ihm einen Schlag und riß ihn
am Haar und ſtieß ihn über den Wagenrand, weiß
Gott wie. Das Feuer iſt ihm aus den Augen ge⸗
fahren, ſchreibt er, und ſeine Gäule ſind weiterge⸗

raſt am Berg hin. Da merkt er, daß ein Baumaſt,
den er nicht geſehen, ihn heruntergeſtoßen hat. Es
läuft ihm auch das Blut übers Geſicht, und er will
anheben zu ſchimpfen und guckt ſich nach dem Aſt um,
und will ihn herunterreißen, da fängt's an zu ſauſen
um ihn, ein Krach und ein Schlag, daß der BVerg zittert
und dann ein Schrei, daß das Herz ihm faſt ſtill⸗
ſteht.“ Sie ſchwieg einen Augenblick. Ihr faltiges
Geſicht war gelb geworden, ihre Augen irrten an
uns hin. „Eine große Granate hat ſeine Gäule zer⸗
fetzt. Einer davon hat noch den Schrei getan. Denn
ein Gaul kann ſchreien, ärger als ein Menſch, in
ſeiner Todesnot. Wenn aber der Baumaſt meinen
Buben nicht hätte von ſeinem Platz geſtoßen im
letzten Agenblick, dann wäre er zerriſſen worden zu
Fetzen.“ —
Wir ſtanden ſtumm und ſcheu um das Weib,
das ſich jetzt mit der zitternden Hand über die Stirn
fuhr, als müſſe ſie ein grauſiges Bild wegwiſchen.
Leiſe und wie verſchämt ſagte ſie dann noch: „Seinen
Roſenkranz hat er an den Aſt gehängt.“ —
Wie ein goldener Strom brach die Sonne in
dieſem Augenblick durch ein Fenſter zunächſt am Chor.
Da flimmerten das falſche Gold und die unechten
Steine am Hochaltar, die harten, verzerrten Geſichter
der grauen Geſtalten lächelten, das Zepter in den
Händen des gekrönten Weltheilandes ſchien ſich
freundlich zu neigen. Keine Häßlichkeit war mehr da
und kein Mißklang, nun, da das echte, himmliſche
Licht in ſtrömender Fülle hereinbrach. Von einer
großen, ſeligen Klarheit war alles überbreitet.
Wir ſahen keinen Angeſchmack mehr, nur die
andere Frömmigkeit einer anderen Zeit, nicht mehr
Plunder und Bombaſt, nur noch die Opfergaben er⸗
griffener Herzen, nicht mehr verirrte Ankunſt, nur
das Drängen Suchender und Dürſtender nach der
ewigen Heimat und dem Quell des Lebens.

3* 35

Wir begriffen, daß all die toten Hände, die
dereinſt dieſen Tempel geſchmückt, nichts anderes ge⸗
tan haben, als der Artilleriſt in jener Stunde am
dunkelnden Waldſaum: ihren Roſenkranz hoben ſie
an den Aſt gehängt.
Schweigend ſchritten wir zurück durch den hal⸗
lenden Bau. Das Weib und ich als die Letzten.
Ich drückte ihr ſtumm die Hand. Die, die Söhne
draußen haben, gehören zu einer geheimen Brüder⸗
ſchaft und haben ihre Zeichen. Noch einmal ſah ich
zurück. And es lächelten die ſteinernen Heiligen alle
in dem goldenen Glaſt. Auf den Flieſen aber ſpielten
an einer Stelle zitternde Sonnenkringel. Auch das
Weib wandte den Kopf und ſah nach der ſchimmernden
Platte. Da wußte ich, daß ſie dort kniet, wenn die
harte Arbeit des Tages getan iſt.
Wenn einmal Sieges⸗ und Friedensglocken
läuten durchs deutſche Land, dann möchte ich wall⸗
fahrten gehen zu der namenloſen Kirche, die längſt
kein Wallfahrtsort mehr iſt, und knien möchte ich,
wo die Sonnenkringel ſpielen.

ee

Ein Held.

Von Clara Blüthgen.
„Frau! — Freuſt du dich denn gar nicht?
Solch ein Geſicht! Iſt das eine Art, einen Mann,
der nach fünf Monaten mal ein paar Tage Arlaub kriegt,
ſo zu empfangen? Da wird man doch wohl ſeine
ehelich angetraute Frau mal herzhaft in die Arme
ſchließen dürfen!“
Im überſchwenglichen Entzücken hielt der ſtramme
Landſturmmann die zarte, verblühte Frau mit beiden
Händen von ſich ab, um ſich an ihr ſatt zu ſehen.
Ein Ausdruck von Pein, den ſie nicht ganz zu

verbeißen vermochte, ging über ihr blaſſes Geſicht,
als er ſie ſo kräftig anfaßte.
Er ſah ſie mißtrauiſch an: „Nanu ? And gerade
berühmt ſiehſt du auch nicht aus — ſo merkwürdig
blaß? — Na, es kommt wohl von der Kriegser⸗
nährung, du Arme.“
„Wir haben nicht gehungert, Georg, und die an⸗
deren im Lande auch nicht. Wer das ſagt, ſollte ſich
ſchämen, euch das Herz ſchwer zu machen. Wir
hatten noch immer, was wir brauchten. Dagegen ihr
Helden in den Schützengräben —“
„Na, was das betrifft mit den Helden“ — ſagte
er gemütlich, und zog ſeine Frau aufs Knie, ohne zu
bemerken, daß ſie die Zähne im Schmerz aufeinander
biß. „Solch Heldentum iſt im Grunde gar kein
Heldentum. Es iſt kein bewußter Wille dabei, es iſt
Sache des Zufalls, der Nerven, der Amgebung. Man
wird fortgeriſſen mit den anderen oder zurückgehalten
— je nachdem —“
„Ihr ſeid eben alle Helden. Darum tut ſich der
einzelne gar nicht ſo ſehr hervor,“ ſagte ſie überzeugt
und lächelte ihn mit blaſſen Lippen an.
„Ach, was — von Heldentum und von Opfern
kann man doch nur dann ſprechen, wenn der eigene
Wille und nicht ein unabänderliches Muß dahinter
ſteht. Im Grunde biſt du vielleicht mit deinen Taten
auf der Schreibmaſchine ein viel größerer Held als ich.“
Nun mußte ſie wirklich lachen — friſch und
klingend, wie er es in ihrer Brautzeit ſo an ihr geliebt
hatte, als ihre Augen noch ſtrahlten und in ihren ro⸗
ſigen Wangen ein paar allerliebſte Grübchen ſich ver⸗
tieften. „Ach ich! Mich laß nur ganz aus dem Spiele!
Was leiſtete denn ich? And freiwillig, aus einem
beſonderen Opfermut heraus leiſte ich das wenige
ſchon ganz und gar nicht. Auch bei mir ſteht das
Muß dahinter. Meinſt du, daß ich mit der
Staatsunterſtützung allein mich und das Elschen durch⸗

gebracht hätte? Kapitaliſten ſind wir doch nun mal
nicht.“
„Nein, Kapitaliſten ſind wir nicht!“ rief der
Mann fröhlich und reckte ſich im Gefühl von Kraft
und Geſundheit in den Schultern. „Das nun nicht,
aber unſere geſunden Glieder haben wir Gott ſei
Dank noch. And an dem Elschen haſt du dein
Meiſterſtück geleiſtet. Der ſieht wahrhaftig keiner
die Kriegsnot an. Komm mal her und zeig dich
Vatern, du kleiner, roter Borsdorfer Apfel, du.“
Das kleine Mädchen, das mit einem Zuſammen⸗
ſetzſpiel in der Zimmerecke geſpielt hatte, kam lang⸗
ſam heran, ein bißchen ſcheu, ein bißchen verlegen —
und dabei ſehr ſtolz. Es wollte ihr gar nicht
in den Kopf, daß dieſer braungebrannte Mann mit
den groben Händen, in der grauen Felddienſtuniform
wirklich Vater ſein ſollte, der bei ſeiner Bureauarbeit
immer einen ſo ſauberen dunklen Rock und ſo weiche
weiße Hände gehabt hatte. And wenn er lachte,
klang das jetzt ſo ganz anders als ſonſt, ſo laut und
von innen heraus, daß ſie nicht wußte, ob ſie mit⸗
lachen, oder ſich vor VBatern fürchten ſollte.
„Elschen iſt ſehr krank geweſen!“ ſagte ſie end⸗
lich wichtig.
„Sehr krank! Da ſieh mir einer die kleine Auf⸗
ſchneiderin an! Na, zum Glück hat Mutter mir ge⸗
ſchrieben, was es mit dieſer ſchrecklichen Krankheit
auf ſich hatte. Ein Schnupfen, wie ihn jeder kriegt,
wenn das Wetter wechſelt. Dich, Maus, müßte man
wahrhaftig mal zur Abhärtung in den Schützengraben
ſtecken!“ rief der Mann und lachte von neuem laut
und ſchallend.
„Laß ſie nur, ſie bildet ſich das ſo ein,“ ſagte
die Frau haſtig und nahm das kleine Mädchen an
die Hand. „Nun wollen wir aber eſſen. Du wirſt
einen ordentlichen Schützengrabenhunger mitgebracht
haben.“

Er verſicherte, daß er einen Wolfshunger habe,
ſetzte ſich zu Tiſch und ließ ſich bedienen und vor⸗
legen, ſo viel und ſo gut es in der knappen Zeit mög⸗
lich war. Sein Wolfshunger war entſchieden keine
„Aufſchneiderei“ geweſen. Es fiel ihm nicht weiter
auf, daß ſeine Frau das Elschen ziemlich einfach ab⸗
fand, daß ſie ſelbſt faſt nichts aß und faſt nur mit
der rechten Hand hantierte. Er war zu Hauſe, nach
fünf Monaten zum erſten Male wieder — in alter
Behaglichkeit, umſorgt und betreut von hundert Be⸗
weiſen zarter Fürſorge. Daß das Wirklichkeit war!
Er hättedie einfachen, hartgepolſterten Stühle ſtreicheln,
die billigen Bilder an den Wänden ans Herz drücken
mögen, um ſich davon zu überzeugen. —
And dann, als er ſo recht zur Gewißheit ſeines
friedlichen Zuhauſes gelangt war, fing er an zu er⸗
zählen: von den Schreckniſſen da draußen, von Ka⸗
nonendonner, platzenden Granaten, ausgehöhlten
Minentrichtern, abgeſengaten Bäumen; von Verwun⸗
dungen, von Not und Tod und tauſendfältigem, un⸗
ermeßlichem Jammer. — —
Leiſe hatte Frau Annemarie das Elschen zu Bett
gebracht, dem ſchon die Augen zufielen, und das
deshalb die Sache ohne Gegenſpruch über ſich ergehen
ließ. Leiſe hatte ſie ſich wieder an die Seite
des Mannes geſetzt und den Kopf an ſeine Schulter
gelegt.
Endlich merkte er, daß ſie dieſer Erſchütterung
kaum mehr gewachſen war. „Verzeih, Liebling, das
macht einen nachgerade ſo hart. Ich hätte daran
denken ſollen, daß deine Nerven nicht ſo abgehärtet
ſind wie unſere da draußen. And ewig die dummen
Romane mit der Schreibmaſchine abzutippen, iſt wohl
auch nicht gerade eine Nervenkur. Du ſiehſt ja un⸗
heimlich abgeſpannt aus! Komm mit, wir wollen zu
Bett gehen und uns mal ſo recht tüchtig ausſchlafen.“
Beide waren aufgeſtanden. Der Mann hatte die

39

Frau wieder um die Schulter gefaßt, ſie unterdrückte
einen kleinen Schrei bei der Berührung.
„Du tuſt ja, als ob du von Glas wäreſt,“ ſagte
Georg, nun doch ein bißchen empfindlich. „Nerven!
Schlapp! Vielleicht würde auch dich ein Vierteljahr
Schützengraben wieder auf den Damm bringen.“
Schon ſaß er auf dem Stuhl vor dem Bette, und
die ſchweren Stiefel fielen polternd zu Boden.
Frau Annemarie neſtelte an ihrer Bluſe. In
ihr mageres Geſicht war plötzlich ein helles Rot ge⸗
ſtiegen: „Georg — du mußt mir eins verſprechen.“
„Was denn, Schatz? Diamanten und Perlen
und Millionen — alles, was du willſt!“ erwiderte
er, durch den kläglichen Ton jeden Zornes entwaffnet.
„Verſprich mir, daß du mich nicht anſiehſt.
Sonſt ſchäme ich mich.“
„Du ſchämſt dich? Vor mir, deinem Manne,
mit dem du ſechs Jahre verheiratet biſt?“
„Es iſt etwas an mir ſehr häßlich geworden,
Georg.“
„Häßlich geworden? Was denn? Ich verſtehe
dich nicht.“
„Etwas, das dir ſonſt gerade ſo beſonders an
mir gefiel.“
„Anſinn, Annemarie. An dir gefällt mir alles,
wie es nun auch mal iſt —“
„Ich bitte dich, ſieh nicht her.“
Sie hatte nun doch die Bluſe ausgezogen. Zwei
außerordentlich feingeformte Arme wurden ſichtbar
und leuchteten weiß in dem Halblicht des Schlaf⸗
zimmers. Sie waren ſtets des Mannes beſondere
Freude geweſen, und daß ſie ſo zart geblieben bei
aller Wirtſchaftsarbeit, ſtärkte ihm immer wieder die
Illuſion, daß er ſeiner Frau ein beneidenswertes Los
geſchaffen habe.
Nun faßte er nach dieſen Armen, um ſie zu
küſſen.

Erau Annemarie aber wich zurück, ſtreckte ihm
die Arme entgegen wie beſchwörend: „Laß mich!
Siesſt du denn nicht? Den linken — du darfſt ihn
nicht berühren!“
And der Landſturmmann, der in zwei Jahren
Krieg, Blut und Wunden und die gräßlichſten Ver⸗
ſtümmelungen geſehen, ſo daß ihn das AÄbermaß un⸗
empfindlich dagegen gemacht hatte, ſah, daß der linke
Oberarm ſeiner Frau mit einer dicken Schicht von
Narben, Narbe neben Narbe, bedeckt war, und ein
Gefühl unſäglichen Mitleids quoll in ihm auf, wie
er niemals angeſichts der grauſamen Verwüſtungen
eines Schlachtfeldes gekannt hatte.
„Annemarie, Liebe, was iſt dir paſſiert?“
ſtammelte er ganz verſtört.
„O nichts, es wird ſchon mal wieder ganz ver⸗
heilen.“
„Verbrannt? Es ſieht wie Brandwunden aus.“
„Nein — ich nicht — —“
„Du nicht? Aber wer denn? So ſprich doch,
ſage mir alles —“
„Das Elschen, an kochendem Waſſer. Aber nein,
nicht böſe werden — das kleine Maſchinenfräulein
ſollte auf ſie achten. Ich kann ja doch nicht überall
zugleich ſein — es lag eine wichtige Abſchrift vor,
die nur gerade ich ausführen konnte. And da paſſierte
das Anglück — —“
Des Landſturmmanns Kopf arbeitete ſchwer⸗
fällig: Das Elschen hatte ſich verbrüht und lief ihm
doch entgegen in ſchönſter, blühendſter Geſundheit —
ſeine Frau aber ſah ſo jammervoll aus und hatte den
ganzen Arm voller Narben — —
Da kam ſie ihm zu Hilfe: „Verſprich mir, ruhig
zu bleiben. Es war gefährlich, ſehr gefährlich ſogar.
Du weißt es vielleicht, daß die Oberhaut mitatmet,
und daß, wenn auch nur ein Drittel des Körpers ver⸗
brüht iſt, Gefahr für das Leben iſt. Da habe ich

41

denn die Haut von meinem Arm hergegeben, und auf
Elschen verpflanzen laſſen — lauter einzelne kleine
Hautinſeln, die dann ſchließlich zuſammenwachſen. —
And der liebe Gott hat dazu geholfen, daß es geglückt
iſt, und daß unſer Liebling nun ebenſo geſund wie
früher herumläuft. And ängſtigen wollte ich dich
natürlich nicht, wo du ſelbſt ſchon ſo viel auszuſtehen
hatteſt — da habe ich denn nur geſchrieben, daß
Elschen den Schnupfen habe. Aber was iſt dir denn?
Mann, du weinſt? Ich ſage es dir ja doch, daß
alles glücklich vorüber iſt. O, nicht weinen, nicht
weinen, Liebſter.“
Sie ſtreichelte dem weinenden Manne das ganz
kurz geſchnittene Haar und wiederholte dabei immer:
„Nicht weinen, nicht weinen,“ bis es ihrem Mann,
der in ſeiner Kriegszeit Beherrſchung biszum äußerſten
gelernt hatte, gelang, auch dieſe Tränen herunterzu⸗
ſchlucken. Er drückte nur ſeinen Mund ganz leiſe und
behutſam, ſo daß es nicht ſchmerzen konnte, auf die
kaum verheilten Narben und ſagte ſanft und faſt de⸗
mütig: „Annemarie — ſprich mir nie wieder von
meinem Heldentum. Hier iſt nur ein Held, eine
Mutter: Du!“

wie Inge Holm zum Frühling
erwachte.
Von Rudolf Michael.
Inge, um deine Seele ſtehen tauſend Schatten.
And ſiehſt ſie nicht?
Die Marſch iſt ſatt von Wind und Regen.
Nur das Meer iſt ewig hungrig nach Taumel und
Tanz. Mit kalter, ſteinerner Bruſt liegt der Deich
gegen den biſſigen Weſtwind, der die Wolken wie
eine Herde träger Hammel mit ſich reißt. Die Luft

42

gärt unter wildem, heiligem Brauſen. Die Watten
ducken ſich tief unter die Flut des Waſſers. And
die Nacht geht über das Meer, das Sternenkleid
unter dichten Wolkenfalten verborgen. Die Fiſcher⸗
häuſer hinter den Deich gekauert und träumen von
klaren, friſchen Morgen.
Inge Holm hockt noch unterm gelblichen, trüben
Schein der Lampe, der wie ein Gnadenlicht auf ſie
fällt, und blättert in dem ſchweren, abgegriffenen
Geſangbuche, um das ſchon ſo manche ſeeharte Fauſt
ſich gelegt hat. Wunderliche Töne, von Reue und
Zuverſicht, von Schmerz und Hingabe ziehen ihr
durchs Herz. And während ſie die Augen zu vollen,
dunklen Sternen weitet und in die dämmerhafte
Kammer ſchaut, ſieht ſie die Großmutter, die immer
am Fenſter ſaß und voll brennender Hoffnung auf den
Mann wartete, der nie wieder von See zurückkam.
Sie ſieht die Fiſcher und die Frauen von allen Seiten
in die enge Kirche wandern, das Geſangbuch feſt in
den trotzigen Händen wie das Ruder oder die Troſſe
im Sturm. Ja, die kahle, enge Kirche ſieht ſie ganz
genau. Sieht ſich und Jens auf der Stufe am Altar
knien, zwei, drei andere Paare zur Rechten und
Linken neben ſich. Dünne, feine Knabenſtimmen
fallen wie Schleier auf ſie nieder. Die ſingen von
der Not der Zeit, von der großen Hoffnung und
vom ewigen Wiederſehen. And die Orgel rollt da⸗
zwiſchen wie ferne Geſchütze. „Wiederſehen“ hauchen
ihre Lippen. Da erſchrickt ſie vor ſich ſelbſt, ſteht
umſtändlich auf, geht ans Fenſter und wundert ſich,
daß es ſchon ſo dunkel iſt.
Der Deich liegt hart — einſam und ſchweigt,
weil das Meer redet und lärmt.
Inge zieht ſich müde aus und legt ſich ſchlafen.
Ihre Gedanken weht der Wind mit ſich durch die
Nacht. Sie ſucht ihren Mann und ſieht ihn. Sie
ſieht ihn, während ſie ſich in das knarrende Bett

legt und ſich die bunte, wollige Federdecke über den
Kopf zieht.
Vor drei Wochen hat ſie die Nachricht be⸗
kommen, daß Jens im Kieler Lazarett liegt. Eine
Schweſter ſchrieb ihr das. Es gehe dem blonden
Maaten ganz gut. Er ſei am Fuß verwundet. Aber
Inge dürfe noch nicht kommen und ihn beſuchen. Das
ſei noch zu früh. „Zu früh?“ fragte ſie ſich immer
wieder. And dann dachte ſie an ſich und ihr werdendes
Kind.
Aber der Schmerz lag dumpf und brütend wie
eine ſchwere Not über ihr. Oft ſuchte ſie haſtig nach
Atem und ſchüttelte ihr wirres, blondes Haar. Sie
vergaß die anderen Frauen im Dorf, ging nicht mehr
zu Tieken Jürs, die damals im Auguſt mit ihr auf
der Stufe am Altar kniete und die nun ſchon lange
Abend für Abend hinter dem Deich wartete wie einſt⸗
mals die hagere ſtolze Großmutter. And ſie achtete
nicht mehr auf Marie Hoyers Haus, auf das ſie
ſonſt immer einen ſtummen Blick des Haſſes ge⸗
worfen hatte, weil Peter Hoyer ihrem Jens einmal
im jähen Äbermut des Hauſes verwieſen hatte, ſchon
damals, als ſie Jens noch gar nicht kannte.
Sie ging über den Deich und durch die Wieſen
und lauſchte nur auf das Weinen ihres Herzens.
Mitten in den tollen Wind ſtellte ſie ſich hinein.
„O du!“ And ihr war's, als könne ſie auffliegen
und neben Jens' Bett niederfallen.
So ſah ſie Paſtor Suhrſen. „Du mußt nicht
immer den Kopf hängen laſſen. Denk an dein Kind.“
Denn der hatte ſie gekannt, als ſie noch einen ſtroh⸗
blonden Zopf trug, ſtark wie eine Segeltroſſe.
Eine Angſt ſtieg in ihr auf. Plötzlich, wie ein
Schatten vom Meeresgrund. Was halten ſie mich
von dir fort, du? Ha, dieſe Feigen! Sag, was
iſt dir denn, Jens? And dann weinte ſie und ließ
ihre Tränen am Strande ins Meer fließen.

44

Anruhig war ſie. An den Abenden wanderte ſie
in der Kammer hin und wider. Sie ſtand hinter der
naßkalten Scheibe, ſie zupfte an den Bettkiſſen oder
ſchraubte das Licht herunter, daß es faſt in ſich ſelbſt
erſticke. Dann wieder ſaß ſie am Tiſch und nähte
an den kleinen weißen Hemdchen und Deckchen. And
bisweilen war es eine Träne, durch die ſie mit der
Nadel ſtach. Sie warf das Leinen mißmutig zur
Seite.
Am anderen Morgen bekam ſie ein paar Zeilen.
Die hatte Jens im Bett mit kindlich zitternder Hand
geſchrieben. Sie trank durſtig die paar Worte von
dem kleinen Blatt. Dann ſteckte ſie's in die Taſche
der blauen Schürze.

Sie ging weithin über den Strand. Das Meer
war zurückgefloſſen und hatte den reinen Sand ent⸗
hüllt. Der Wind ſchwieg, und das Waſſer wiegte
ſich geruhſam. Weitab vom Dorf balgten ſich die
Kinder im friſchen Morgen. Mädel waren es. And
Maries beide Kleinen waren dabei.

Inge konnte kein Kind mehr anſehen, ohne die
Augen ein wenig zu ſenken, als müſſe ſie ſich ſchämen
vor dem kleinen, ausgelaſſenen Volk. Das tanzte
und ſprang. Inge Holm ſtockte, ſpähte und rannte
näher. Sie hörte ſchon das übermütige Lachen. Aber
ſie lief und ſtand ſchon neben den Mädchen mit den
blanken Augen und den rot gelachten Backen. „Ihr!“
Das andere erſtickte ihnr im Munde. Sie riß den
Ring der Kleinen auseinander, die zu vieren Hand
in Hand um einen großen ſtählernen Ball herum⸗
ſprangen und ſich des Wunderdinges lachend freuten.
Die Kleinen trollten ſich weiter und warfen
einen ſcheelen Blick des Haſſes auf die junge Frau,
die mit heftig klopfendem Herzen vor der trübe blin⸗
kenden Mine ſtand. Scheu und furchtſam wich ſie
von dem Angeheuer zurück, das das Meer hier auf

45

dem nackten Strande zurückgelaſſen hatte. Sie ſchauerte,
als ſie die Augen ſchloß und die tanzenden Kinder ſah.
Die trabten traurig ins Dorf zurück, als ſei all
ihr Jugendglück zerſtört. And Marie Hoyer ſchalt
heftig, was Inge ſich um ihre Kinder zu kümmern
habe. Solle nur ſorgen, daß ihr eigenes kein Tunicht⸗
gut würde.
Inge ſchlich müde wieder nach Hauſe. Ihr
Herz ſprang noch immer wie ein junges Pferd. And
auf der Stirn ſtand ihr kalter Schweiß. Zu Hauſe
legte ſie ſich hin und litt viele Schmerzen. „Jens!“
rief ſie und hob die Arme gegen die niedrige Decke.
Das hörte Tieken Jürs, die über den Deich
ging und kam herein zu der jungen, kranken Frau.
And wie Tieken ſich über Inges Lager beugte und
helfend durch die Kammer lief, vergaßen die beiden
jungen Frauen ihr Leid. Der einen erſtickte es der
Schmerz, der anderen die Arbeit.
Am Abend richtete ſie ſich plötzlich auf im Bett
und flehte ins Leere: „Marie, die Kinder. Marie,
nimm deine Kinder da weg!“ Dann fiel ſie wieder
ins Kiſſen zurück und atmete tief. In der Nacht gab
Inge Holm einem kleinen Jungen das Leben.
Hell und klar weitete ſich am anderen Morgen
das Meer hinterm Deich, das langſam wieder ſchwoll,
die Watten verſchluckte und in der Tiefe murrte.
Inge hatte das kleine Weſen mit dem ſeiden⸗
weichen Haar neben ſich liegen. Auf ihre weichen,
eingefallenen Wangen legte ſich ein feines Lächeln,
wehmütig blaß wie alle erſte Sonne im jungen Früh⸗
ling. „Jens!“ ſagte ſie. And immer wieder „Jens!“
Eine Woche ging darüber hin. Sie ſtreichelte
den kleinen Knaben, der ſchon die feinen Händchen zu
runden Fäuſtchen ballte und gegen die Augen drückte,
als ſtöre ihn das ungewohnte Licht.
Tieken Jürs war keine Nacht von Inges Bett
geweſen. Behutſam trat ſie heran. Inge öffnete die

46

Augen. „Ich dachte, du ſchläfſt,“ lächelte Tieken weich.
Inge ſchüttelte ſanft den Kopf. „Sei froh, Inge,
Jens kommt!“ ſagte Tieken ſcheu.
Inges Augen wechſelten blitzſchnell zwiſchen
Bangen und Jubel. „Sag, wann?“ zitterte ihre
Stimme. Tieken zögerte. „Er kommt gewiß bald,“
flüſterte ſie und ſtreichelte die junge Mutter. Da
richtete ſich Inge jäh auf. „Du, du lügſt.“ And ſie
warf den Kopf wild zur Seite.
Jens Holm ſtand in der Tür, ſtützte den
Körper auf zwei hohe Krücken und lauſchte mit Augen
und Ohren. Einen Augenblick wurde Inges Blickh
ſtarr, als umfaſſe er langſam die liebe, lang entbehrte
Geſtalt, dann ſtreckte ſie verlangend die bloßen Arme
von ſich.
Jens Holm ſtolperte mit ſeinem einen Bein
näher, warf die Krücken beiſeite und fiel voll Glück
und Schmerz neben der Kranken auf den Bettrand
nieder. Tieken Jürs ſchlich auf leiſen Füßen zur Tür
hinaus.
Das Glück zog durch die Kammer und legte ſich
wie ein heller Glanz über die alten, braunen Möbel.
„Jens, du!“ ſagte Inge mit verhaltener Krafſt.
„Sag, biſt du's? Biſt ganz geſund? Du?“ Jens
nickte ſelig und beugte den Kopf über die junge Frau.
Eine Strähne hellen Haares fiel ihm über die Stirn.
Dann wieder legte ſich der laute Jubel in Inges
Herz, und ſie war ganz voll von Glück.
Mit zitternder Hand fuhr ſie ihm um das
ſtruppige Kinn. Dann ſchlug ſie das Kiſſen zur Seite.
And während er wortlos auf ſein Kindchen ſchaute,
ſchrie der kleine bloße Bengel wie ein Schiffer durchs
Nebelhorn.
Jens Holm erhob ſich. Er hielt ſich am Bett⸗
pfoſten. „Du, nun iſt alles gut. Der Frieden wird
ſchön. Hab aber den Krieg auch gern gehabt. Ja,
Inge, ſehr.“

47

Dabei ſuchte er den kleinen Jungen unter der
Decke hervor und hielt das ſtrampelnde, nackte Weſen
in übermütiger Freude vor ſich hin. Er wußte nicht
mehr, daß er ein Krüppel war.

Inge, um deine Seele leuchten tauſend klare
Sonnen. And ſiehſt ſie nicht?

Das alte gnä' Fräu'n.
Von Hanns Gisbert.

Von Rechts wegen müßten dem alten Fräulein,
von den Armhäuslern und ihren ſonſtigen Schütz⸗
lingen, die ſie an allen Ecken und Enden der Stadt
ſitzen hat, nicht nur B'roneß oder gnä’ Fräu'n ge⸗
nannt, auf dem von der Laſt der Jahre und der
Schickſale gerundeten Rücken ein paar ſilberweiß
ſchimmernde Engelsfittiche wachſen, denn das Herz,
das den verkümmerten achtzigjährigen Körper noch
tapfer aufrechthält und ſich in Mühe und Arbeit um
unzählige Weiblein und Waislein ſorgt, iſt ſo rüh⸗
rend und gut und opferfreudig, daß bei dem Vergleich
die Englein droben im Himmel ſchamrot ihr Haupt
verhüllen müßten.
And das Außere des alten gnä’ Fräu'ns?
Es gibt noch ein paar ganz alte Herren in der
Stadt, mit ſchlohweißen Haaren und gichtbrüchigen
Gliedern, wenn die auf die Zeit zu ſprechen kommen,
da Theodora von Wettin jung geweſen, dann glättet
eine weiche Hand die Runen um Mund und Augen,
und die verwitterten Geſichter ſtrahlen in jugendlichem
Feuer auf. Theodora von Wettin? Das war ein
Mädel, wie es der liebe Gott einmal in Sonntags⸗
laune erſchaffte. Ein Profil wie von Elfenbein,
Augen wie ein ſcheues Reh und Lippen ſo purpurn

wie die reifen Früchte der Heckenroſe. Der treueſte
Kamerad, die kühnſte Reiterin und die graziöſeſte
Tänzerin, wenn ſie auch den rechten Fuß im Gehen
ein klein wenig nachzog. Lieblich wie ein Maientag
und friſch wie eine Roſenknoſpe, das war das Fräu⸗
lein von Wettin, ehe der Frühlingsfroſt alle Blüte
ihres Lenzes knickte — für immer knickte.
Aber das iſt lange, lange her . . .
Ihr Herz, das nicht dem einen gehören durfte,
wandte ſich da der ganzen Menſchheit zu. Da ſie
nicht um eigene Kinder ſorgen durfte, nahm ſie un⸗
zählige Kinder in ihren Schutz, die im Schatten ge⸗
boren, und ſorgte, daß die Strahlen der Sonne und
des Lichtes auch in ihren Tag fielen. And mühte
ſich ſo um die Notleidenden und Verwaiſten, daß
ihr keine Muße blieb, ſich über das eigene Schickſal
zu grämen, und daß die Stunden ihres Lebens ver⸗
rannen, ohne daß ſie deſſen achtete. So kam es, daß
das Herz, das ſeinem leidenſchaftlichen Schlage nicht
hatte folgen dürfen und ſich nur in Mitleidsliebe
ausgegeben hatte, ſo jung geblieben war, wie es
gütig iſt, und daß das alte gnä’ Fräu'n, trotz den
langen Dezennien, die ihre Geſtalt gekrümmt und ihr
Haar gebleicht, innerlich ein junger Menſch iſt.
Fremde fürchten ſich vor der grotesk anmutenden
Erſcheinung. Eine pelerinenartige Kleidergarnierung
verhüllte die Angeſtalt ihres Körpers, ihre Hand ſtützt
ſich ſchwer auf den Krückſtock, das brünette Antlitz
iſt gelb und das gemeißelte Profil ſcharf und hager
geworden. Ernſt und forſchend ſehen die leicht her⸗
vortretenden Augen — die Augen des Vaters, der
in den Freiheitskriegen ein kühner Reitergeneral ge⸗
weſen — auf den Bittſteller, und die Kommando⸗
ſtimme des ſeligen Generals erkundigt ſich nach dem
Wie und Woher?
Anwürdigen fällt der Klang dieſer Stimme auf
die Nerven, und alle ihre Sünden ſteigen vor ihnen

Braun, Kämpferinnen. 4. 49

WE

2

auf, obwohl die ſtrengen Augen nur Mitleid blicken,
die rauhe Stimme nur von Hilfe und Güte zu ſagen
weiß. Bielleicht hat die Natur in ausgleichender Ge⸗
rechtigkeit dem abſchreckenden Außern das gütige Herz
zugeſellt, hat dem weichen Herz zur Notwehr die
barſche Stimme und die forſchenden Augen gegeben,
damit das gnä'’ Fräu'n nicht zu oft das Opfer ihres
Vertrauens und ihrer Hilfsbereitſchaft werde. Ihre
Helferinnen in der Fürſorge für die Enterbten des
Geſchlechts zürnen zuweilen mit ihr, weil ſie nur die
Not, nie die Schuld ſieht, weil ſie gibt, ohne zu
fragen, wieviel ſchon gegeben worden iſt, weil ſie
Leichtſinn und Faulheit unterſtütze. Dann ſchweigt
ſie beſchämt, nicht auf lange. Ihr Herz hat das
„Nein“ ſagen nicht gelernt.
Der Bettler, der um den warmen Rock bittet,
erhält auch ein paar heile Schuhe; die Arbeiterin,
die um Mittagstiſch anfragt, Kleidung für ſich und
die Kinder. Die Witwen, die ſich in ihren Schutz
geſtellt haben, können aufatmen, die vaterloſen Kinder
haben eine Beſchützerin, die ihre Zukunft treulich in
die Hand nimmt. Helfen und geben iſt der Lebens⸗
inhalt des „alten gnä' Fräu'ns“; daß dabei nicht zuviel
für ihre Perſönlichkeit übrig bleibt, iſt begreiflich.
Ihr ewiges ſchwarzes Gewand iſt grünlich von Wind
und Wetter, der Hut hat die Form verloren; im
Munde halten nur noch ein paar Zähne Wacht. Für
den Arzt hat ſie weder Zeit noch Geld. Wie die
Hexe im Märchen humpelt ſie unter ihren Schützlingen
einher, von den Blinden zu den Kranken, von den
Armen im Geiſte zu den Kindern, am liebſten zu den
Kindern. Die Kinder, die ſonſt einen ſo ſcharfen
Blick für Außerlichkeiten, für ein Abweichen von der
Regel haben, ſehen das Abſonderliche im Außeren
des alten gnä’ Fräu'ns nicht; ſie empfinden nur in⸗
ſtinktiv ihre Güte, ihre ſeltene unausſchöpfbare Güte.
Sie laufen ihr auf der Straße nach, faſſen ihr Kleid

50

an, langen nach ihrer Hand. Die Kleinen auf der
Mutter Arm recken ſchon die Händchen nach ihr aus,
wenn ſie die harte Stimme hören. And immer hat
ſie etwas für ihre Lieblinge, denen ſie über Haar
und Antlitz ſtreicht, denen ſie Märchen erzählt, und
die ſie herumträgt und in den Schlummer wiegt.
Dann iſt das alte Fräulein ganz Mutter.
Den Kindern gehört ihr Herz. And den
Kriegern. Der Anblick der vielen Verwundeten foltert
ihre Kinderſeele. Sie möchte die Schätze des Orients
haben, um geben, lindern zu können; und ihre an⸗
ſehnliche Rente reicht nicht weit genug. An ihrem
Krückſtock humpelt ſie zu den Häuſern der Reichen
und bettelt und bettelt: „Gebt doch, Kinder, gebt!
Der Junge hat Arm und Hand fürs Vaterland ge⸗
geben; der Mann iſt arbeitsunfähig; jetzt braucht er
Hilfe, jetz! Später muß das Baterland ſich ihm
dankbar erzeigen, jetzt müſſen wir helfen, wir, die
wir geſchützt daheim leben wie im tiefſten Frieden.“
Schlecht paßt ihr preußiſcher Dialekt zu dem breiten
Süddeutſch der kleinen Stadt; aber alle verſtehen
gnä’ Fräu'n, die Geſunden und die Verwundeten.
Wohin ſie kommt, iſt Freude, iſt Hoffnung.
Den Kleinmütigen bringt ſie Troſt, Zuverſicht.
„Deutſchland ſiegt! Anderes gibt's nicht. And
wenn die ganze Welt gegen uns aufſtünde. Dafür
ſorgen unſere braven Jungens!“
Die Soldatentochter iſt in ihr aufgewacht. Stark⸗
mütig tröſtet ſie die Schwergeſchlagenen, die Ver⸗
witweten, die Verwaiſten, die Kinderlosgewordenen.
„Fürs Vaterland! Für Deutſchland.“ Die dunkel⸗
blauen, etwas hervortretenden Augen ſtrahlen und ge⸗
mahnen mit dem ſcharfen Profil, der geneigten Rücken⸗
linie an den großen Schlachtenlenker, der einen ge⸗
waltigen Bauſtein zu Deutſchlands Macht und Größe
gelegt, deſſen Sorgen und Kämpfen wir Heutigen
jetzt würdigen lernen, an den alten Fritz.

4 ˙* 51

Sie ſorgt ſich in ihrer Art um Deutſchlands
Wohl. Wenn ſie fortzieht, eine wohlgefüllte Zigarren⸗
kiſte unterm Arm, Schuhe und Stiefel in der Hand,
noch in der Rechten mit dem Krückſtock ein Paket mit
Schokolade oder ſonſtigem Erfreulichen hängend, um⸗
ringen ſie die Soldaten, wie die Kinder. „Gnä'
Fräu'n, gnä'’ Fräu'n.“
Manchmal irrt ſich auch der eine oder der an⸗
dere in der Hitze des Gefechts. „J mach' mei' Dank,
Mutter!“ „NMutter?“
And dann ſtrahlt das alte gnä' Fräu'n über das
ganze Geſicht. .

Die Muſchel.

Von Anna Schieber.

Frau Eidenbenz ſtand vor der grünen Tanne,
die ſchon aufrecht in dem runden, gelben Brett be⸗
feſtigt war, das ſeit Menſchengedenken die Chriſt⸗
bäume im Eidenbenzſchen Haus getragen hatte. Es
war mit Tulpen bemalt und hatte eine Geſchichte, und
alles ringsumher hatte eine Geſchichte; denn das
Haus war alt und hatte ein Geſchlecht ums andere
kommen und gehen ſehen. Nur die Tanne war friſch
und neu und ſtand in ihrem dunklen, ernſten Grün
erwartungsvoll da.
„Ich ſtecke nur weiße Lichter auf,“ ſagte Frau
Eidenbenz zu ſich ſelber. „Es kann mir niemand zu⸗
muten, bunte Sachen an den Baum zu hängen, wenn
mir gar nicht bunt ums Herz iſt.“ Aber gleich dar⸗
auf ſah ſie die Kindergeſichter vor ſich, die ſie unter
den Baum geladen hatte, und ſie nahm ihren Vorſatz
zurück. „Es will gelernt ſein,“ dachte ſie, „daß noch
Jugend iſt, die ihre Freuden ſucht, und Chriſtbäume
brennen wie ſonſt, und alles weiter geht über alle
Gräber und Schmerzen hinüber.“

52

Sie nahm ein Lämpchen und ſtieg in die Boden⸗
kammer hinauf. Dort wehte der Wind zu einem
offenſtehenden Dachfenſter herein und ſang ein ſelt⸗
ſam klagendes Lied; das drang der mütterlichen Frau
ans Herz wie ein Kinderweinen. „Er iſt tot, er
ſchläft in Ruh,“ ſagte ſie, „ich muß nicht mehr zu
ihm hinaushorchen.“

„Ja, aber die anderen? Hunderttauſend Söhne
haft du, ſeit dir der eine fiel.“ Da ſetzte ſie das
Lämpchen auf die alte Kommode nieder und trat ans
Fenſter. Am abendlich dunkeln Himmel zogen Wolken
dahin, zwiſchen denen hie und da Sterne aufleuchteten.
Die Luft war friſch und roch nach Schnee, und der
Wind ging wie mit Botſchaft beladen zwiſchen den
Giebelhäuſern in den engen Gaſſen um. Es läutete
eine Glocke und in der Ferne noch eine, und es fiel
ihr ein Traum ein, den ſie eine Zeitlang Nacht für
Nacht gehabt hatte. Da war ſie an eben dieſem
Dachfenſter geſtanden und hatte ein Leichtwerden ge⸗
ſpürt und war, ohne Flügel zu haben, nur mit aus⸗
gebreiteten Armen in die uferloſe Weite hinaus⸗
geſchwebt ohne eine andere Führung als die einer
großen Sehnſucht nach irgend einer unerreichbaren
Ferne. Das war lange her. Es wuchſen ihr, die
viel verloren hatte und Schmerzen darum litt, keine
Traumſchwingen mehr; und die zärtliche und drän⸗
gende Sehnſucht, die ſie wachend jetzt empfand, ging
über das Grab ihres gefallenen Jüngſten hinüber zu
denen, die draußen noch kämpften, litten und ent⸗
behrten. Sie hätte ſie gern mütterlich gegrüßt,
getröſtet und gepflegt, und ſie hätte gern gefragt, ob
ihr Mut und ihre Kraft noch ausreiche. Aber es kam
kein Leichtwerden, das ſie über ſich und ihr in ſich
Eingeſchloſſenſein hinaushob, und ſie ſagte in die
Nacht hinaus Verſe aus einem lieben Lied für ſich
und die anderen:

53

„Gib uns und allen denen,
die ſich von Herzen ſehnen
nach dir und deinen Hulden,
ein Herz, ſich zu gedulden.“

Da hörte ſie auf der Straße Kinderſtimmen,
und ſie wußte, daß hier in der Nähe und in der
Gegenwart Liebe für ſie zu geben und Freude zu
wecken war, und ſie ſchloß das Fenſter und kniete vor
der alten Kommode nieder, deren unterſte Schublade
ſie aufzog, um herauszuholen, was den Baum und
das gelbe Brett darunter ſchmücken und beleben ſollte.
In ein paar weiß und grün geflochtenen Körben von
zierlicher Arbeit lagen, weich in Wolle gebettet, ſchön
geſchnitzte und bemalte Krippefiguren: Joſeph, Maria
und das Kindlein, Ochs und Eſel und die Hirten,
Schafe, Lämmer und ein Schäferhund; und es fehlten
auch die Weiſen aus dem Morgenlande nicht, deren
einer den dunkelwolligen Krauskopf und den Turban
eines Mohren trug, ganz wie es ſein mußte. And
es war ein großer, goldener Stern da, für die Baum⸗
ſpitze, deſſen Schweif beim Anfaſſen noch immer
rauſchte und kniſterte, wie einſt, und glänzende
Kugeln, Ketten und trompetende Wachsengel, genug
für einen großen Baum und ein Haus voll Kinder.

Sie ließ liebe Augen und leiſe ſtreichelnde
Hände über all dieſe Zeugen früherer, feſtlich⸗heiterer,
Chriſtabende hingehen und nahm einen Korb nach dem
anderen heraus. Da berührte ihre taſtende Hand
einen harten, glatten Gegenſtand, der in einer dunklen
Ecke der Schublade lag; und als ſie ihn herausnahm,
war es eine vielleicht fauſtgroße Muſchel, dunkel⸗
braun bis weiß in vielen Tönen fein ſchattiert und
an der Schalenöffnung zartroſa gefärbt.

Sie hielt ſie in einer ſeltſam tiefen Bewegung
horchend ans Ohr und vernahm wie vorzeiten ein
leiſes, fernes Sauſen darin; das führte ſie in der⸗

54

ſelben Sekunde noch weit hinweg in andere Zeiten
und Räume.
Sie hörte das Meer rauſchen und ſah ſich mit
dem Gatten an ſeinem Afer ſtehen. Die Sonne war
hinweggegangen und hatte im Niederſinken Ströme
von Gluten und Farben ausgegoſſen. Nun brach
ſchnell die tiefe afrikaniſche Nacht herein, Sterne
leuchteten aus dem ſchwärzlichen Blau des Himmels
in ſeltſam naher Klarheit. „Komm ins Haus, die
Kinder warten!“ ſagte der Gatte. Sie aber ſah un⸗
verwandt übers Meer hin und hatte Tränen in den
Augen. „Dort draußen iſt Deutſchland, die Heimat!“
ſagte ſie. „Sie zünden den Chriſtbaum an, und die
Mutter ſieht nach uns aus.“

„Auch hier iſt Deutſchland und Heimat,“ ſagte
der Gatte. Er legte den Arm um ſie. „Hörſt du,
was vom Haus her klingt? Iſt das deutſch oder
nicht?“ Sie zwang ſich zum Lächeln. Sie hatte
bitteres Heimweh nach Deutſchland, das machte der
Heiligabend. Verſchneite Wälder, Chriſtbäume,
das alte Haus mit ſeinem Duft nach Tannen, Leb⸗
kuchen und friſchgefegten Böden — weg damit, ſie
mußte mit allen Sinnen hier ſein. „Eine Gehilfin,
die um ihn ſei,“ wollte ſie dem Mann ſein.

„Die Kinder,“ das waren nicht eigene, es waren
afrikaniſche Schulkinder. Was vom Haus herklang,
ein deutſches Weihnachtslied auf dem Harmonium
geſpielt, von übenden Kinderſtimmen geſungen, war
wohl auch Freude und Frucht der Arbeit, Heimat
war es noch nicht.
Bald brannten die Kerzen an dem grünen Laub⸗
baum, Früchte hingen dran und Zuckerwerk und kleine
farbige Papierlaternen, dunkle Kinderaugen ſtrablten
Sie tat ihnen ihr Herz auf und wandte ſich von den
weichen, ſehnlich machenden Heimwehſtimmen ab, und
als ſie aufblickte, ſah ſie ihres Gatten Augen froh

35

und dankbar auf ſich liegen. Da war ja doch Heimat
und Beraung.
Was iſt eine Muſchel, an das horchende Ohr
eines vereinſamten, gealterten Menſchen geleat?
Ferne Meere rauſchen dahin, länaſt vergangene
Zeiten ſteigen auf, es ſind mehr und lebendigere Töne
darin als in einem Phonographen; denn das Herz
fängt ſelber an, zu reden und hat nichts von allem
verloren: Weißt du noch, wie euch die Fremde zur
Heimat wurde? weißt du noch, wie eure eigenrn
Kinder unter dem Baum ſtanden, blond und blau⸗
äugig unter dem dunklen Geſchlecht, und ihre hellen
Stimmlein in den Geſang miſchten? weißt du noch,
wie ſie euch halfen in unwiſſender, menſchenkindlicher
Zutraulichkeit, Herzen zu gewinnen? Leichter und
linder als viel Predigen, Mahnen und Lehren alättet
ein ſtreichelndes Kinderhändchen empörte dunkle Blut⸗
wellen, Leidenſchaft und Trotz. Hundert Bilder
gleiten vorbei, ſie brauchen kaum Sekunden und ſind
doch bis ins kleinſte ausgemalt. Eins: ein großes
Meerſchiff liegt im Hafen, die deutſche Flagge weht
am Maſt, die Wellen ſchlagen ans Afer und ſchau⸗
keln einen Kahn. Es gilt ein Abſchiednehmen. Drei
Kinder nehmen ſie mit, das Jüngfſte iſt kaum geboren,
es weiß noch nichts von der Welt um ſich her. Die
Mutter trägt es auf dem Arm, das iſt ihm Welt
genug. Schluchzen und Händeküſſen und Beſchwören
der Zurückbleibenden: kommt wieder, kommt wieder
zu uns, vergeßt uns nicht, wenn ihr in Deutſchland
ſeid, in dem ſchönen, fernen Deutſchland!
Wer aber kann das Wiederkommen verſprechen,
wenn er geht? Wer weiß, ob er das Meer des
Lebens noch einmal an derſelben Stelle befahren
wird? Der Vater iſt krank, er ginge ſonſt nicht von
euch, allzu tief hat ſeine Mannheit hier Wurzel ge⸗
ſchlagen in der Arbeit, deren Frucht er langſam,
langſam reifen ſah. Die Mutter braucht alle Kam⸗

56

mern ihres Herzens: angſtvolle Sorge für ihn, ein
Heimatſein für die Kinder, die das erſte Scheiden
ihres jungen Lebens erfahren, Troſt und mütterliche
Liebe für ihre dunklen Kinder, die zurückbleiben, und
— wie hätte ſie das einmal gedacht? — Schmerz
ums Gehen. Es iſt ja doch der Ort ihrer erſten
Liebe, er ſchließt ſoviel redliches Wollen und Hin⸗
geben in ſich, und er hat ihnen beiden das geſchenkt,
was nur aus eben dem Hingeben erwächſt: ein
ſtarkes, ſicheres Teilhaben am Leben, ein Dazuge⸗
hören im beſten Sinn. And es iſt das Arſprungs⸗
land ihrer Kinder.
Es ſind drei Söhne. Der AÄlteſte brennt auf
die Reiſe, das Neue reizt und lockt ihn. Mit dem
Schiff zu fahren, ganz dort hinaus über die blaue
Flut, weiter, immer weiter, bis dahin, wo der Himmel
ans Meer anſtößt, nein, da hindurch, bis neue Afer
auftauchen, bis Deutſchland kommt, von dem er ſoviel
gehört hat und das ihm der Inbegriff alles Schönen
iſt, — das läßt ihn mit einer leichten Handbewegung
alles Alte von ſich werfen.
Der Zweite iſt anders. Seine ſchwarze Wärterin
hat ihn im Arm und will ihn nicht laſſen. Er will
auch noch einmal ins Haus zurück, das man auf der
leichten Anhöhe ſtehen ſieht, weiß und leicht, von
ſchlanken Bäumen beſchattet; er hat ein Spielzeug
vergeſſen und will es holen, und er mag nicht in den
Kahn ſteigen und nicht ins Schiff.
Ja, willſt du denn allein hier bleiben, Bubi?
Ach nein, aber alles ſoll bleiben, wie es iſt,
niemand ſoll gehen und niemand ſoll weinen, alle
ſollen droben im Garten beiſammen ſein, der leer
und traurig ſteht mit ſeinen Blumen und Büſchen
und der verlaſſenen Schaukel. Da ſteckt ihm plötzlich
Konrad, des Vaters ſchwarzer Diener, eine Muſchel
ins Händchen — eben dieſe, an der die Mutter
horcht — und ſagt: „Du mußt ſie mitnehmen nach

57

Deutſchland und nicht verlieren. Man hört das Meer
darin. Dort in Deutſchland mußt du ſie ans Ohr
halten.“ And er ſteigt tapfer ein und freut ſich, bis
er das in Deutſchland tun kann. Das Schiff ſoll
ſchnell fahren, es hat nun einen beſtimmten Zweck.
— Jauchzendes Amherſpringen der Buben auf dem
Deck, Tücherſchwenken und Abſchiedsrufe. Die Wellen
rauſchen um das Schiff, und die Flagge flattert im
Wind. Die Afer werden fern und undeutlich, und
man kann die Zurückgebliebenen nicht mehr erkennen.
Aber man weiß, ſie ſtehen noch dort und ſehen dem
Schiff nach. Der Vater ſitzt müde da und ſieht vor
ſich hin, und die Mutter weiß, was er denkt: nein,
wir kehren nicht hierher zurück. Wir werden nie wieder
dieſes Weges kommen.
**F 4 *
Weihnachten in San Remo. Die Kinder ſind
daheim in Deutſchland. Sie bhaben einen Tannen⸗
baum und ſehen zum erſtenmal Schnee, und die Groß⸗
mutter ſorgt ſich um ſie und wickelt ſie in faſt zu
viel Wolle und Liebe ein, weil ſie doch verwöhnte
Afrikaner ſind.
Die Mutter aber iſt mit dem Vater im Süden;
der ſoll ihn heilen, wenn er kann. Das Meer liegt
in ſonniger Bläue da, Palmen fächeln im leichten
Wind, hohe, dunkle Eukalyptusbäume verbreiten einen
ſtreng⸗würzigen Duft, und ganze Wellen von blühenden
Roſen ſtürzen über ſteinerne Gartenmauern hinab,
hinter denen Orangenbäume mit goldenen, reifen
Früchten ſtehen. Wenn man hier nicht geſund wird,
dann . . . .
Sie ſitzen auf einer Bank am Afer und wiſſen,
daß eins von ihnen bald ein neues, fremdes Meer
befahren wird. Sie brauchen es nicht zu bereden, es
iſt ſo.
Da kommt langſam ein offener Wagen gefahren.

Alle, die vorübergehen, bleiben ſtehen und grüßen
ehrfurchtsvoll. Zwei Männer ſitzen darin, der eine
mit dem blonden Vollbart und dem ſchönen, blaſſen,
leidenden Kopf iſt's, den die Leute grüßen.
Es iſt der Mann, der von weitem eine Krone
winken ſieht und der weiß, daß er ſie nicht tragen
wird. Auch die ihn ſehen, wiſſen, daß er ſie nicht
tragen wird. Ein ganzes Leben hindurch iſt er auf
ſie zugegangen und hat ſich ſo vieles ausgedacht, das
er tun wollte, wenn er Deutſchlands Kaiſer wäre.
Nun kann er es nicht tun. Leiden iſt ſeine Aufgabe,
verzichten ſeine harte Arbeit, klagelos Schmerzen
leiden, die Kunſt, die er übt. Wie viele ſehen zu
ihm auf! Er gehört einem Orden an, der überall
Brüder hat. Sie können hingeben, Hände aufmachen,
fahren laſſen. Wer weiß, wer mehr und Größeres
ſchafft, der Leidende oder der Wirkende? Wenn
man das Buch leſen könnte, das aller Menſchen Ge⸗
ſchichte in ſich ſchließt, vielleicht gäbe das Antwort.
Wer weiß?
Die beiden auf der Bank ſehen ihn und dann
einander an. Auch ſie gehören zu dem Orden und
lernen an ſeiner Regel.

* *
*

Zu Zweien lernen iſt noch nicht ſo ſchwer. Man
kann noch ſagen: wir wollen, wir müſſen. Nachher
wenn man allein iſt, muß man ſagen: ich muß, —
ich will (wenn man das fertig bringt).
Nun iſt ſie allein; aber die Buben ſind da,
denen iſt ſie Vater und Mutter zugleich. Das iſt
nicht leicht. Aber es hat ja auch niemand geſagt,
daß das Leben leicht ſein müſſe. Sie nimmt es auf
ſich, wie es iſt. Da ſind Erinnerungen genug.
Die beiden Großen wiſſen noch von draußen.
Abends, wenn ſie in ihren Betten liegen, reden ſie
davon.

59

„Du, weißt du noch, die Schlange im Schlaf⸗
zimmer? Sie war grün und gelb geringelt und
züngelte nach der Mutter hin. Das Maul war weit
offen und die Zunge ganz lang und ſpitz. Der Vater
ſchlug ſie tot.“
„Weißt du noch, wie die weißen Ameiſen im
Haus waren? im alten Haus? wir mußten aus⸗
ziehen. Nein, du weißt es nicht, du biſt erſt im
neuen Haus geboren.“
„Du, unſere weißen Kühe. And der Ochſen⸗
wagen. Möchteſt du wieder einmal mit dem Ochſen
fahren?“
„Ja. Ach nein, ich glaube nicht. Es iſt mir
gleich. Wenn ich groß bin, gebe ich wieder hinüber.
Dann gehe ich auf die Tigerjagd, ich reite auf einem
Elefanten und ſchieße ins Dickicht hinein, — puff!
And du?“
„Ich? ich will immer auf dem Meer fahren,
ſonſt nichts. Heut bin ich lange auf der Neckarbrücke
geſtanden, auf der oberen, beim Wehr und habe zu⸗
geſehen, wie das Waſſer da hinunterſchießt. Es iſt
großartig, und es rauſcht auch laut genug. And dann,
es riecht dort nach Waſſer, und man wird ganz ein⸗
geſtäubt von dem feinen Sprühregen.“
„Ach, Waſſer riecht doch nicht.“
„Doch, Waſſer riecht. And es iſt immer ſo, daß
man hinein möchte, mitſchwimmen bis ins Meer,
einmal eine ganze Stunde lang untertauchen.“
„Du biſt verrückt, das kann man doch nicht.
Mutter, er denkt ſich immer ſolch dummes Zeug aus.
And beim Baden ſchwimmt er immer auf die Inſel
hinüber, und da ſitzt er unter einem Weidenbuſch und
hängt die Füße ins Waſſer und macht ein Geſicht
wie ein alter Jubelgreis. Die anderen Buben lachen
über ihn, und dann muß ich ſie natürlich verhauen.
Aber er iſt ein Amphibium. Er iſt —“
„So, jetzt ſchlafet, ihr Buben.“ Die Mutter ſitzt

60

—

am Bettchen des Jüngſten und hat zugehört und ihre
Gedanken dabei gehabt. Sie ſieht es kommen, daß
die beiden, einmal groß geworden, von ihr fort⸗
gehen. Es iſt ihr, als ob Afrika ſie wieder an ſich
ziehe. Sie kann ſich ja täuſchen, Kinderrede gilt
noch nicht, aber es kann doch ſein. And dann darf
ſie ſie auch nicht halten.
Mutter ſein, das iſt: Leben gebären und es
hüten und hegen, daß es erſtarke und in ſich ſelbſt
reif und voll werde. And iſt: Die Tore weitmachen
und freigeben, am Afer ſtehen und nachſehen, Freuden
und Schmerzen erleiden mit dem Kind, das weit
draußen ſchwimmt auf dem Meer des Lebens; iſt:
eine heilige Flamme nähren, zu deren warmer Helle
es ſich zurückfinden kann. Das weiß ſie wohl, aber
noch erlebt ſie es erſt vorahnend in Gedanken, das,
was ſchwer iſt und das ganze Ich koſtet.
Wie hilfeſuchend hört ſie auf den leichten Atem
des Jüngſten. Das iſt ihr Troſtkind, der bleibt bei
ihr. Er weiß und will nichts anderes als die Mutter.
Wenn ſie alle miteinander im afrikaniſchen Zimmer
ſitzen, das voll iſt mit Erinnerungen aus dem fremden
Land, und die Brüder ſich in Phantaſien ergehen,
was ſie tun und erleben wollen, wenn ſie groß ſeien,
ſo ſchmiegt es ſich an ihr Knie: ich bleib' bei dir,
ich geh' nicht fort. And ſie denkt mit heimlichem
Jubel: nein, du nicht. So wächſt er unvermerkt am
nächſten an ſie hin. Das weiß ſie nicht und er auch
nicht und niemand.

*F* *
*

Die alte Magd Theres ſagt, dem Zweiten ſei
etwas angetan, vielleicht von der ſchwarzen Wärterin.
Man müſſe etwas dagegen tun. Weil er immer ſagt,
er wolle nirgends leben als auf dem Meer, wenn er
vollends mit der Schule fertig ſei. Das iſt aber in
Schwaben gar nicht der Brauch, daß man aufs Meer

61

geht. Aber ſie wird bloß ausgelacht, wie das ſo
alten Mägden leicht paſſiert. Denn er iſt ſonſt der
luſtigſte und liebſte Bub und hat gar nichts Ver⸗
hextes an ſich außer dem einen Punkt.
Die Mutter ſagt, man werde dann ſchon ſehen.
— Ja, und man ſah es dann auch. —

Weil er gar ein ſo großes Verlangen nach dem
Meer hatte, lud ihn ein alter Freund ſeines Vaters
zu einer Vakanzreiſe an die Nordſee ein, als er eben
ein Jüngling geworden war. Da warf er ſich mit
ſehnlicher Luſt in die Wellen und hörte ihr Lied
und ſchmeckte die ſalzige Flut und ſah weit hinaus
bis da, wo Meer und Himmel ſich vermählten und
in eins zuſammengingen.
And am vierten Tage ertrank er bei einer Nachen⸗
fahrt.
Es kommt alles, wie es kommen muß.
Die Mutter in der Dachkammer ſpürt den
Schmerz nicht mehr ſo ſcharf und ſchneidend; er zieht
wie ein ferner Wolkenſtreifen über ihr Herz hin.
Damals war er groß und tief. So haͤtte ſie das Her⸗
geben nicht gemeint. Aber danach fragt das Leben
nichts. Es ſtellt ſeine Aufgabe, ohne uns zu Rate
zu ziehen.
Als der Älteſte nach Afrika ging, wußte ſie:
den ſeh' ich auch nicht mehr. Doch ſie hielt ihn nicht.
„Es iſt ſein Vatererbe,“ ſagte ſie zu den Ver⸗
wandten. „Es ruft ihn, er hat's mitbekommen. And
wir ſind auch ſchuldig, daß wir hingehen, wir Weißen.
Wir hätten die Schwarzen ganz in Ruhe laſſen müſſen,
wenn wir nun die Arrbeit nicht fortſetzen wollten.
Als Deutſche und als Chriſten und als Menſchen⸗
brüder ſind wir's ihnen ſchuldig.“
„So kann man's natürlich auch anſehen,“ ſagten
die anderen. „Das hat ſie alles von ihrem Mann

62

überkommen, man muß ſie machen laſſen.“ Zwei Jahre
lang war ihr Großer drüben. Er war Doktor an
einem Spital, Aſſiſtent bei einem Freund ſeines
Vaters. Da ſchnitt er ſich bei einer Operation in
den Finger und ſtarb an Blutvergiftung. Es hat zu
allen Zeiten Mutterſchmerzen gegeben, auch als noch
Frieden im Lande war, und frühe Gräber, die zer⸗
riſſenes junges Leben deckten.

Damals war der Züngſte ein flotter Student,
groß und ſchlank und voll feurigen Lebens in den
Augen. Er war ein Mutterkind geblieben. Nicht als
ob er ſich nicht ins Leben hinausgetraut hätte. Im
Gegenteil. Vielleicht dachte er oft lange nicht daran,
daß er mit einem ſo ſtarken Band ans Herz ſeiner
Mutter angebunden war. Denn ſie zog nicht daran,
ſie ließ ihn in aller Freiheit gehen. „Du bleibſt
mir doch,“ dachte ſie. „Es iſt jetzt vielleicht genug
geopfert. Einen werd' ich doch behalten dürfen.“

Das konnte ſie auch wohl denken. Denn er kam
von allen Privatausflügen ins Leben hinein immer
wieder zu ihr zurück und brachte ihr beide Hände voll
von all ſeinem Erleben mit, ſpürte gern ihre Hände
und ihr ganzes Mutterweſen um ſich und war in allen
Verluſten und Schmerzen ihr Sonnenſtrahl und
Jugendborn.

Einmal ſah er, wie ſtark ſie an ihm hing. Das
erſchütterte ihn im Tiefſten. Sie traf ihn in der
Spielkammer, wie er mit einem jungen Bäschen, das
auf Beſuch da war, in alten Schätzen kramte. Eine
Arche Noah ſtand, ihres Inhaltes entleert, auf dem
Boden. Ein langer Zug von Tieren war paarweiſe
aufgeſtellt und zog auf das hölzerne Schiff zu, und
viele andere Zeugen einſtiger Kinder⸗ und Knaben⸗
ſpiele lagen und ſtanden umher, und die jungen Leute
ergingen ſich in Erinnerungen an gemeinſame Kind⸗
heitserlebniſſe.

63

„Ach, da iſt ja auch noch die Muſchel, die Adolf
immer in der Taſche trug!“ ſagte Gerhard und griff
nach der braungefleckten Schale, die unter einem Haufen
Bauklötzchen lag. „Laß ſehen, ob man immer noch
das Meer darin rauſchen hört. Ich bin nun der
einzige, der es noch nicht kennt. Denn jene Fahrt
als Vierteljahrskind zählt nicht.“ „Ach laß,“ ſagte
die Mutter in einer ſchnell aufſteigenden Erregung.
„Das iſt ja Anſinn. Es iſt Einbildung.“ Sie ſtreckte
die Hand danach aus. „Gib her. Was geht dich
das Meer an?“ Er ſah ſie verwundert an und
wurde, wie er in ihrem Geſicht las, langſam rot bis
unters Haarz; denn er ſpürte eine Leidenſchaft der
Liebe an ihr, die er nicht geahnt hatte. Die über⸗
flutete ihn wie eine Sturzwelle.
Sie aber legte die Muſchel wie beſchämt wieder
hin und ging hinaus. Nach einer Weile fand er ſie
in Tränen in ihrem Zimmer.
„Ach Mutter,“ ſagte er, „Mutterle, wein' doch
nicht ſo. Ich bleib' ja bei dir, ich gehör' dir ja. Du
kleines dummes Mutterle, was weinſt du denn?“
And gab ihr liebe und törichte Namen. Aber ſie
wußte doch, daß keine Mutter ihren Sohn behält,
und wieder dachte ſie an ein anderes Hergeben als
das, das auf ſie wartete. Es kam ja doch die Zeit
heran, da er ſeine eigene Lebensfüllung finden mußte
in einer anderen Zweiſamkeit als der mit ihr. And
weil ſie eine aufrichtige und unverſtellte Natur war,
und weil ſie an ihrem wilden Herzklopfen merkte,
daß etwas von Selbſtſucht in ihrer Liebe ſei, ſo nahm
ſie ihr Herz in zwei Hände und ſagte zu ihrem
großen Buben: „Ach, ich bin wohl freilich eine dumme
Mutter. Ich will dir doch vor nichts ſein, vor gar
nichts, was du erleben mußt. Kehr dich nicht daran,
Bub, daß ich ſo geweſen bin,“ und zwang ſich zu
einem lieben Lächeln.
Da war er froh; denn er wußte ja nicht, wie

weh es ihr tat, und er brauchte es auch nicht zu
wiſſen.
Aber ſie erlebte das nicht, auf was ſie ſich nun
willig und ehrlich rüſtete. Er brachte ihr keine Braut
ins Haus, und ſie ſah ihn nicht in einem anderen
lieben Geſicht und Herzen aufgehen und hatte ſeine
Liebe mit niemandem zu teilen. Sie wollte es nun
gerne tun, und nach und nach kam ſie ſo weit, daß
ſie es herzlich wünſchte, da ſie den Schritt über ſich
ſelber hinüber getan hatte und nur für ſein Leben
Fülle und Genüge wollte.
Da kam der Krieg, und er zog mit hinaus. Sie
ſah ihn ausziehen und dachte, er habe denſelben ſtrah⸗
lenden Blick gehabt, wie ihr Zweiter, als er ihr da⸗
mals vor ſeiner Fahrt ans Meer Lebewohl geſagt
hatte. And es war ja auch ein Meer, ein leben⸗
digeres als die Nordſee, in das er untergetaucht
und in dem er zu einer Welle geworden war.
And es gab ihn auch nicht mehr zurück, es wollte
ihn behalten, es brauchte ſein junges Leben und ſein
rotes Blut; und ſeiner Mutter war es, als ſtröme
ihr eigenes mit.
Aber weil ſie das Händeaufmachen und Her⸗
geben ſchon gelernt hatte, und weil ſie ſich ſelber
ſchon vorher aus dem Spiel getan und ſein Beſtes
in den Vordergrund geſtellt hatte, ſo konnte ſie auch
jetzt für ihn denken und fühlen aus allen Schmerzen
heraus.
Sie ſpürte den Pulsſchlag des großen Ge⸗
ſchehens, das in ſeinem Leben und Sterben geweſen
war, und ſah ihn in Jugendkraft und unverbrauchter
Friſche hinſinken wie einen jungen Baum im vollen
Saft. Es war ihm kein Welken und kein Altern be⸗
ſchieden, und ſein Leben war köſtlich und wert ge⸗
weſen, nicht nur für ihn und ſie, ſondern über ſich
hinaus für ſein liebes Volk und Land. Da mußte
ſie ihn unter heißen Tränen ſelig preiſen.

Braun, Kämpferinnen. 5 65

And ſie konnte mehr als das. Sie konnte ihr
eigenes Leid, ſo groß es war, in die große Flut
hineinwerfen, die über das Land hinging, und konnte
ſich vom tiefſten Einſamſein dadurch erlöſen, daß ſie
Troſt und Güte ſpendete an unerlöſt Traurige, die
nicht den Weg aus ſich herausfanden. And konnte
die große Sache, um die ihr Sohn geſtorben war,
von Herzen und mit inniger Glut zu der ihrigen
machen und alle, die darum kämpften und litten, ihre
Söhne und Brüder ſein laſſen.

*

Gedanken gehen ſchnell und weit. Es hatte viel⸗
leicht nur Minuten gedauert, ſeit ihr die braune
Muſchel ferne Meere und Zeiten heraufgerufen hatte
mit ihrem leiſen Sauſen, das immer davon zu reden
ſchien. Frau Eidenbenz ſtand auf. Sie hörte Schritte
auf der Treppe und gab dem jungen Mägdlein, das
an der Stelle der alten Theres war und das ſie ſuchte,
die Körbe zu tragen.
Dann trat ſie noch einmal ans Fenſter und
ſuchte, ob am Himmel vielleicht das Sternbild des
großen Wagens zu ſehen ſei, das ihr und ihren
Kindern immer lieb und vertraut und der Gegenſtand
mancher abendlichen Geſpräche geweſen war. Seit der
Jüngſte ſie verlaſſen hatte, legte ſie noch etwas mehr
als früher in den Anblick hinein; denn auch Menſchen,
die ihr Leben und ihre Heimat im Anſichtbaren
haben, laſſen gern durch Sterne und ziehende Wolken
ihre Gedanken und ihre ſehnlichen Grüße in die An⸗
endlichkeit hineintragen.
Das liebe Geſtirn ſtand auch hoch und klar am
Himmel, und ſie grüßte ſtill zu ihm hinüber.
Dann ging ſie hinunter und ſchmückte den Baum
mit weißen Kerzen und mit bunten Fröhlichkeiten
und ſtellte die Krippe mit Hirten, Herde und Weiſen
darunter und ſchlug auch das Klavier auf zu einem

Weihnachtslied. And als die Kinder kamen: ein
paar Patenkinder und einige Kinder von ausmar⸗
ſchierten guten Bekannten, kleinen Handwerkern und
Briefträgern, und ſie alle freudebedürftig waren aus
ihren ſorgenvollen, verdunkelten Häuſern heraus, —
da konnte ſie mit ihnen ſein, wie eine mütterliche
Frau am Chriſttag ſein muß.
And es war wieder einmal wie vor Jahren:
aus dem frohen Glanz der Kinderaugen fiel ein
ſpiegelnder Schein in ihr eigenes Herz hinein, der
machte es ſtill und ließ es nicht ohne Freude ſein.

RW

Das AKiſſen.

Von Reinhold Braun.
Nun hatten wir ihn in die Erde gelegt. Die
Kameraden ſtanden um die offene Gruft, und viele
hatten Tränen in den Augen. Denn der da in der
kühlen Erde lag, war ein herzlieber Geſell geweſen
und ein echter Kamerad. Mir aber war er Bruder
geworden.
Drei Salven krachten.
Still trat ich nahe an die Gruft heran und
beugte mich nieder. Die da um mich und den toten
Bruder ſtanden, waren verwundert, was ich beginne.
Ich hatte ein Kiſſen in der Hand, das ſchob ich nun
dem lieben Jungen unter den Kopf.
Einſt als er klein war, hatte ſeine Mutter den
Kopf ihres Lieblings mit all ihr ſeligen Zärtlichkeit
auf dasſelbe Kiſſen gebettet, und helle Augen hatten
ſie angeblickt und ein Mündelein, fein und roſig, hatte
ſie angelächelt.
Nun ſchlief auch dieſe Mutter ſchon ſeit zwei
Monaten im ſtillen Grab, fern, fern von dieſem hier,
daheim in Deutſchland. Sie war, wie mir der tote

83 67

Bruder erzählte, eine zarte, blaſſe Frau mit einem
unendlich gütigen Herzen, das in der Sorge um den
Einzigen tiefes Weh erlitt. Still war ſie durch ihr
Leben gegangen. Als ihr Sohn in den Krieg zog,
war ſie ganz einſam und noch ſtiller geworden, und
eines Morgens war ſie ſtill, ganz ſtill heimgegangen.
Aber ein Lächeln ſoll auf dem Antlitz der Toten ge⸗
legen haben.
Der nun auch da unten ſchlief, hatte es nicht
mehr ſehen können; denn er kam aus dem Innern
Rußlands nach hartem Kampfe mit Schnee und Kälte
zu ſpät heim. So konnte er nur an dem Grabe der
Mutter knien und die heilige Erde mit heißen Tränen
benetzen.
Mein lieber, toter Bruder! Nun lege ich das
Kiſſen, das du ſo zärtlich liebteſt, mit zitternden
Händen hinter deinen blonden Kopf, ganz ſacht.
So! — So!
Nun liegſt du recht! —
Schlafe wohl, mein Bruder! —
Ich ſehe ihn noch, den friſchen, lieben Jungen
mit der reinen Seele, wie er am Heiligabend
unſeres erſten gemeinſamen Weihnachtsfeſtes in
Feindesland das Kiſſen mir zeigte. Dabei glänzten
ſeine Augen ſo knabenhaft glückſelig, ſo ganz weih⸗
nachtlich. Er konnte überhaupt ſo herzlich, ſo kind⸗
lich ſich freuen an dem Kleinſten, Anſcheinbarſten,
an dem tauſend andere vorübergingen.
Er hatte das Kiſſen — übrigens ein kleines
Kiſſen in einem grauen Bezuge — aus dem Weih⸗
nachtspaket hervorgeholt, das ihm die Mutter ge⸗
ſchickt hatte.
„Sieh, Brüderlein,“ ſprach er zu mir, „iſt das
nicht das herrlichſte Weihnachtsgeſchenk der Welt!
Zeige mir einen, der ein ſo koſtbares Geſchenk be⸗
kommen hätte. Du findeſt keinen, Bruderherz. Das

Kiſſen hat einſt mein Mütterlein ſelbſt geſtopft,
vielleicht ſchon, als ich noch unter ihrem Herzen lag.
Schau her“ — und dabri knöpfte er den grauen
derben, anſcheinend waſſerdichten Bezug auf und
zeigte mir einen zweiten, blendend weißen darunter
— „dieſen Bezug hat ſie ſelbſt genäht, und die Leine⸗
wand iſt noch meiner Großmutter eigenſtes Werk.
Auf dieſem Kiſſen hab ich gelegen als winziger Bub,
und meine erſten kindiſchen Tränen ſind darauf ge⸗
tropft und meine erſten ſüßeſten Träume habe ich
auf ihm geträumt.
Auf ihm lag mein Wuſchelköpfchen, wenn mich
die Mutter in den Schlummer ſang, und weißt du,
ſie ſang immer ein Lied, das ſie ſelbſt ganz ſchlicht
und fein vertont hatte.“ Leiſe ſummte er eine innige
feine Weiſe. „Hörſt du, das war ſie.“
Mir aber war's, als ſähe ich eine junge Frau
mit einem Antlitz, ſo mutterſchön, ſo heiligſchön faſt,
und ich höre ihre Stimme, die Stimme einer deutſchen
Mutter.
„Was ſinnſt du, Freund?“ fragte er, als meine
Augen von dem Kiſſen in die Ferne ſchweiften.
„Ich, ich — dachte — an — eine Mutter!“
ſprach ich.
And dann ſaßen wir unter dem Tannenbaum
beiſammen. Er hatte das Kiſſen auf dem Schoße
liegen. Er war der Seligſte von uns allen. Da hat
er mir auch von ſeiner Mutter erzählt. Das war
eine heilige Stunde. —
Als ich dann ſpäter einſchlief, war mein Kame⸗
rad ſchon lange eingeſchlafen, und ſein Blondkopf lag
auf dem Kiſſen, und als ich ihn anſah, ſah ich ſein
ſeliges Lächeln um ſeinen Mund.
Ich aber ſah im Traume des Freundes Mutter,
ſah die blaſſe, ſtille Frau den grauen Bezug nähen,
ſah Träne um Träne auf das Kiſſen fallen, als ſie
es mit der grauen Leinewand umhüllte. Ich ſah,

69

2

wie ſie einmal jäh nach dem Herzen faßte und das
Geſicht ſchmerzlich verzog, dann aber ſich aufreckte
und tapfer das Kiſſen in das Paket legte.
O, du Mutterherz! — —
Das Kiſſen iſt mit dem Freunde weit, weit ge⸗
zogen, und immer hat er ſeinen Kopf zum Schlafe
darauf gelegt.
Ach, wenn das Kiſſen hätte erzählen können!
Einmal ſah ich ihn, wie er es in wilder Qual
an das Geſicht preßte, und heiße, heiße Tränen auf
das Kiſſen weinte. Das war, als er die Nachricht
von dem Tode der Mutter empfing. — — —
Schlafe wohl, mein Bruder! — — —

W

Dennoch!

Von Guſtav Schröer.

Der erſte Schmerz liegt hinter der jungen Hilde
Borngräber. Der erſte Schmerz ja, aber mir will
ſcheinen, der war leichter als das, was jetzt in dem
leidgepflügten Herzen ringt. Das iſt furchtbar ſchwer.
Es kommt nicht wie ein Sturmwind, wirft nicht
Wellen auf, iſt da, ohne daß ein Bewegen für Augen
ſichtbar geweſen wäre. So wie der Wurm am
Stamme nagt, der ſteht und ſein Haupt im Morgen⸗
lichte badet, und auf einmal bricht er in ſich zu⸗
ſammen, und die Menſchen ſehen, daß er eine große
Lüge war.
Da wird das Licht zur Qual. Jeder blühende
Zweig an Strauch und Baum iſt eine Geißel, und
jedes Aufblitzen der Wellen im Strom iſt ein Hohn⸗
lachen.
Der König Mai ſchwingt ſein Blütenzepter,
läutet an tauſend ſchwanken Stengeln mit weißen

Maiglöckchen. Äber das Land geht der Hall der
Pfingſtglocken, und auf den Wellen flutet der Geiſt
durch die Welt, den ſie den heiligen nennen, und der
die große, große Aufgabe haben ſoll, die Menſchen
in die Wahrheit zu leiten.
Hilde Borngräber iſt unter dem Hall der Pfinoſt⸗
glocken hinausgegangen aus der Gemeinſchaft der
Menſchen, die jetzt, dunkel gekleidet, zum Altare des
lichten Pfingſtgeiſtes wallen. Sie iſt die Höhe hinan
geſtiegen, hat ſich die Bank, die den Hang krönt, zum
Ziel erkoren, läßt ſich da nieder und hat die ſcharfe,
tiefe Falte in der Stirn, die das Warum hineinge⸗
graben.
Die ganze Welt iſt ein einziges Lachen und
Freuen und ein einziges, brauſendes, tauſendſtimmiges
Halleluja.
Hilde Borngräber aber wirft ihren Zorn in
das Halleluja.
Sie ſieht nur eines, und das iſt die Lüge.
In ihr ringendes Grübeln ſchallen Kinderſtimmen.
So verbittert aber iſt Hildes Herz, daß ihr dieſes
Perlen nicht einmal weh tut. Sie wendet kein Auge
nach den blonden und braunen Köpfchen. And dann
iſt das raſche Leben vorüber und verliert ſich im
lichten Laubwalde, aus dem es nur dann und wann
aufſchallt wie klingende Tropfen einer luſtigen Quelle.
Da tritt eine heran an das junge Weib. Der
haben die Jahre leuchtenden Schnee auf den Scheitel
gelegt, und das Leid hat auch ihr ein ſchwarzes Ge⸗
wand über die Schultern geworfen, aber in den Augen
ruht es wie Maienlicht, und jeder Blick iſt ein ſieg⸗
haftes: And dennoch!
Die tritt heran, ſtreckt Hilde Borngräber die
Hand dar und ſagt: „Gott grüße Sie, Schweſter.“
And Hilde Borngräber denkt wie Maria bei
des Engels Worten: Welch ein Gruß iſt das?
Die Fremde aber ſieht das Verwundern, und

71

obſchon kein Hauch von den blaſſen, jungen Lippen
kommt, fühlt ſie das Ringen und Weinen und hört
das Klagen, lächelt und wiederholt: „Schweſter.“ Sie
läßt ſich nieder, und ihre Stimme iſt wie helle
Pfingſtglocken: „Ihr Kleid kündet mir, daß wir
Schweſtern ſind. Das Leid hat uns dazu gemacht.“
Da hebt Hilde Borngräber den Blick. Ja, die
neben ihr ſitzt, trägt auch des Opferns heilig Zeichen,
aber ſie iſt alt, ſie hat in einem langen Leben ge⸗
habt, wovon Hilde Borngräber kaum etliche durſtige
Züge getan. So ſteht dennoch eine Kluft zwiſchen
ihnen. —
Hilde Borngräbers Herz blutet es heraus: Ja,
er iſt gefallen, der ſo freudig hinauszog und nur
ein einziges Mal auf Arlaub war. Das iſt der Ring,
den ſie ihm an den Finger ſteckte. Sie haben ihn
begraben irgendwo da draußen, und das Land iſt
jetzt in den Händen der Feinde, und alles Glück iſt
zerbrochen, und die Sonne iſt tot, und das Leben iſt
leer, und all der fromme Kinderglaube iſt eine ein⸗
zige, große Lüge.
Es bricht heraus wie wilder Bergſtrom, ſchwillt
und tobt, giſcht und raſt, ſtürmt zum Himmel und redet
mit zuckenden Lippen von einem Weſen, das ſie Gott
nennen, und das ſo grauſam iſt, daß kein Menſchen⸗
hirn ſich hineindenken kann.
And die Fremde nickt und ſtreichelt über Hilde
Borngräbers Hände, die von durchweinten Nächten
reden, legt den Arm um ihre Schultern, zieht ſie an
ſich heran und iſt eine Weile ſtill, ganz ſtill.
Dann hebt ſie an zu reden, ſo wie eines ſpricht,
das tröſten will, aber es geht an dem wunden Weibe
vorüber. Die Tröſterin fühlt, daß ſie tauben Ohren
begegnet. Da tritt ſie ihr menſchlich näher, und ob
es bitter weh tut, es muß ſein.
Ja, du klagendes, junges Weib, die neben dir
ſitzt, iſt deine Schweſter. — Als das Regiment zum

Sturme vorging, da trat ſein Oberſt an die Spitze
der Tapferen. Sie folgten ihm, und das Anmögliche
ward zur Tat. Aber die Opfer lagen, und der Oberſt
konnte nur eben noch einen Gruß an ſein Weib be⸗
ſtellen. Das war die erſte, tiefe Furche, die das
Leid in das Herz des Weibes riß. — In einem
Anterſtande hockten ſie nebeneinander, die Herzen
hämmerten, und die Lippen zuckten. Ging über das
Land wie ein wildes Gewitter, und der Blitz ſchlug
ein. Da praſſelte die Erde nieder, und der enge
Raum wurde zur Grabkammer für zwanzig, die jung
waren und treu und opfermutig. Darunter war einer,
der die im weißen Haare Mutter genannt. So riß
das Leid die zweite Furche. — And in den Lüften
kreiſten die Stoßvögel, ſuchten ſich zu überfliegen,
ſuchten ſich mit den Schnäbeln von den Seiten her
zu zerfleiſchen. Da brach eine grelle Flamme aus
dem ſtählernen Leibe, er taumelte, drehte ſich, über⸗
ſchlug ſich und bohrte ſich ſo tief in die Erde, daß
es ſchier nicht nötig war, den, der den Vogel ritt,
zu begraben. Das war die dritte Furche.
Hilde Borngräber weint, tief und flutend und
hebt das Haupt von der Schulter derer, die mit leiſer
Stimme geſprochen, ſieht ihr in die tiefen, lichten
Augen und fragt: „And dennoch?“ And die andere
nickt ernſt und zuverſichtlich: „And dennoch!“
Dann nach einer Weile: „Kind, was ſind Sie
noch jung! Mich dünkt, da iſt das: ‚And dennoch“
leichter. Sie ſind einen ſchweren Weg gegangen,
und lagen da lauter Steine. Erſt haben Sie ver⸗
ſucht, die Steine aus dem Wege zu räumen. Das iſt
gegangen mit einem, mit zehnen. Dann haben Sie
ſie liegen gelaſſen, weil ſie immer ſchwerer wurden.
So richtig in einer Wüſte ſind Sie geirrt. And
unter Steinen haben Sie einen geſucht, deſſen An⸗
geſicht Sie von ferne zu ſehen meinten. Das war
grauſam, und ein Hohnlächeln lag auf ſeinen Lippen.

73

Ging ein kalter, kalter Wind in dem Lande, o ja. —
And ſcheint doch die Sonne ſo warm, und iſt die
Welt ſo ſchön, und es läuten die Pfingſtglocken, und
die Menſchen bitten, daß der rechte Geiſt über ſie
komme. Der lebt, Kind, der Geiſt. Der ihn ſandte,
nannte ihn den Geiſt der Erkenntnis. Das iſt das
Rechte, und das iſt das Wahre. Legen Sie das
Köpfchen daher, ſo. — Sie ſind gegen den droben
angeſtürmt. Das iſt menſchlich und tun unſerer viele,
aber es macht nur das Leid hart. Wir kommen
wirklich nicht an ihn heran. Wie ſollten wir es, da
man doch erſt in hundert Jahren ſehen wird, was
er mit uns vor hatte. Sie müſſen auf die Stillen
im Lande ſehen. Iſt deren eine große, große Ge⸗
meinde. Still gemacht hat ſie der Geiſt der Erkennt⸗
nis. — Wiſſen Sie, wie ſie draußen durch den Tod
gehen? Ich habe mir ſagen laſſen, ſie ducken ſich oft
nicht mehr, gehen kaum einen ſchnelleren Schritt,
wenn es hüben und drüben einſchlägt. So vertraut
iſt ihnen der Tod. Furchtbar iſt er nur uns, weil
er ſo ferne geht. Hat Ihnen einer erzählt, wie das
Land draußen ausſieht? Jahre wird in der Eiſen⸗
ſaat kein Halm ſprießen können. And unſere Felder
jauchzen in Erwartung des Segens, und Kinder und
Frauen und Greiſe gehen ſicher in Heimatfrieden und
Schönheit. And wenn der Friede wieder auf den
Bergen ſteht, die Kirchen die Dankenden nicht faſſen
können, dann wollen wir Stillen uns an den Händen
nehmen und ſagen: wir durfſten es mitbauen. Kind,
wollen Sie fehlen unter den Stillen? — Ich beſaß
es doch einmal, was ſo köſtlich iſt. Das iſt der
Anfang des Erkennens. — Wir haben unſer Glückh
daran gegeben. Ans ſind die Sterne ausgelöſcht, die
uns leuchten, und die Blumen geknickt, die uns
freuten, aber wir ſelber leben. And mit uns leben
noch viele, viele Millionen. — Was haben Sie ge⸗
tan, ſeit das Leid zu Ihnen trat? And iſt doch ſo⸗

viel Arbeit da. Die ſchreit um Hände und Herzen.
Anſer herrliches Volk ſteht, und ob es leidet und
ſeufzt und hungert und opfert, es ſteht, glaubt an
ſeinen Sieg und wird ihn ſich erringen. Wenn das
aber nicht wäre, wenn der Glaube ſtürbe? Wenn
wir müde würden und ſprächen: Es iſt genug? Die
lieben Leiber liegen in Feindesland. Ihr Wollen
aber lebt weiter. Ihre Hände ſind laßm, aber Mil⸗
lionen Hände bauen weiter an dem Werke, zu dem
ſie Steine herbeitrugen. Wie nun, wenn wir läſſig
würden? Kind, um Gott, ſie wären umſonſt ge⸗
ſtorben! Nur das nicht denken müſſen! Nicht um⸗
ſonſt geſtorben ſein! — Sie reden heute in den
Kirchen vom Geiſt der Erkenntnis. Daß ſie doch
unſerem Volke ein Licht aufſteckten! Die Toten haben
das Werk aus den Händen gelegt, ſie haben es uns
in die Hände gegeben, und ſie werden Rechenſchaft
fordern, ſie und das kommende Geſchlecht. — Meine
Kinder kehren zurück. Sind lauter Kriegerwaislein.
Wollen Sie mithelfen? — Ja? — Gott ſei Dank.
Bald iſt das Warum tot, und das: ‚And dennoch!“
lebt. Das iſt der Pfingſtgeiſt des dritten Kriegs⸗
jahres. Vorwärts, Schweſter, wir dürfen nicht müde
werden, ſonſt ſterben uns unſere Toten. — Nun,
Kinder, war's ſchön?“
„Ja, ſchön! And da und da!“
Die Frauen empfangen Blumen, rote und weiße
und blaue, und die Sonne iſt da, die Kinderaugen
leuchten und betteln: Gebt uns, gebt uns!
„Sie nennen mich Mutter,“ richtet die Tröſterin
das Wort wieder an Hilde Borngräber. Dann zu
den Kindern: „Kinder, da iſt ein Mütterchen. Das
iſt jung. Ich bin die Mutter; denn ich bin alt.
Wollt ihr das Mütterchen lieb haben?“
„Ja und ja!“ —
Das Mütterchen geht unter ihnen bergab. Sie
hängen an ihr, ſie ſchwatzen und fragen.

75

Sie wendet ſich an die Altere: „Ich danke Ihnen.
Mir iſt, als wehe es irgend woher und käme auf
mich zu, und mein Mann winkt und nickt, und ſeine
Augen leben.“
„Ja, man muß ſich in die Wahrheit leiten laſſen.
Anſere Toten leben, und Deutſchland lebt, und der
Sieg kommt und der Friede. Dennoch!“

WBE

Wunden.
Von Friede H. Kraze.
Sie hatte einen Eckhplatz in einer der letzten Par⸗
kettreihen. Sie konnte jeden Augenblick unauffällig
das Theater verlaſſen. Sie atmete auf, als ihr dies
wieder zur Gewißheit wurde. Nachher ſtützte ſie die
Wange, die ſchmaler geworden war in den letzten
Monaten, in die Hand, die im Gegenſatz zu früher
etwas Lebensvolleres, Stärkeres bekommen hatte. Es
war nicht mehr durchaus die blaſſe, feinnervige Hand
der Künſtlerin, ſondern die Hand der helfenden Frau.
Als ſie ſo ſaß, verſank ſie in Gedanken und ver⸗
gaß ihre Amgebung. Als ein ſpäter Beſucher, der
in ihrer Reihe ſeinen Platz hatte, ſie zum Aufſtehen
veranlaſſen mußte, ſah ſie ſich beſtürzt um. Die
Menſchen bemerkte ſie kaum. Aber die ihr früher ſo
vertraute weißgoldene Schönheit des Raumes, die in
aller Herrlichkeit immer etwas maßvoll Gehaltenes
ausdrückte, berührte ſie fremd. Es ſchien ſo unbe⸗
greiflich, daß man hier war. Daß ſie hier war.
Sekundenlang trat der Schatten einer großen
Angſt in ihre Augen. Es ſchien, als ob ſie im letzten
Augenblick noch aufſtehen wollte und das Theater ver⸗
laſſen. Aber ſie bezwang ſich.
In dieſem Augenblick ſchritt der Dirigent des
Orcheſters zu ſeinem Pult, und der berühmte Rezi⸗

tator betrat das Podium. Er wurde mit brauſendem
Beifall empfangen, denn er war der Liebling der
Stadt. Es handelte ſich um den letzten Geſang der
Ilias, den er mit Muſikbegleitung vortragen ſollte.
Zuerſt gelang es ihr nicht, die Gedanken zu
ſammeln. Bielmehr gingen jene, ſobald das Orcheſter
begann, ihre eigenen, beſtimmten Wege. Sie hatte
das vorher gewußt. Deshalb hatte ſie bis jetzt Muſik
ſtreng gemieden. Weshalb ſie heute einen Verſuch
gewagt hatte, darüber hätte ſie keine Rechenſchaft
geben können.
Nun kam es doch, wie ſie gefürchtet hatte. Sie
verſuchte einige Male das Motiv zu verfolgen und
bei der Muſik zu bleiben, die das Rezitativ einleiten
ſollte. Aber es gelang ihr nicht, ſondern dieſe be⸗
ſtimmte Gegend, die ſie niemals im Leben geſehen
hatte, ſtand da in der Ferne und rief. Sie mußte
dorthin gehen; ſie wußte, jedes Widerſtreben war
nutzlos.
Es war eine lange, ſehr lange Pappelallee, die
durch überſchwemmte Wieſengründe führte. Sie kannte
dieſen Weg, als ſei ſie ihn ſeit ihrer Kindheit täg⸗
lich gewandert. Die Bäume waren alle von vollen⸗
deter Schönheit und von einem perſönlichen Ausdruck,
wie man ihn auf den Bildern Hobbemas findet.
Einer der höchſten und ſchönſten war mitten durch⸗
geſplittert und hing quer über dem vom Herbſtregen
ſchlüpfrigen Weg. Auf den Wieſen rechts und links
ſtanden Weiden, bis an die Krone hinauf im Waſſer.
Sie ſah die Zweige unabläſſig trinken und roch den
eigentümlichen Geruch des grünen Baſtes. Wie ſie
ſo die endloſe Allee entlangſchritt, ſchneller und
ſchneller, leuchteten in der Ferne eine Reihe kleiner,
hellgetünchter Häuſer auf mit ſpiegelnden Fenſtern.
Wie eine Verklärung von Heimglück und Frieden
lagen ſie. Wenn man näher herankam, bemerkte man,
wie einem der Häuschen das Dach fehlte. Etliche

77

2

hatten häßliche, breite, dunkle Offnungen und Riſſe
wie blutrünſtige Wunden. And dem einen ſchaute
man durch die zerborſtene Vorderfront bis ins Herz.
Eine Kinderwiege ſtand dort, in einem Alkoven, un⸗
berührt, vor einem breiten, zertrümmertn Bett. —
Weiterhin erſtreckte ſich ein Wäldchen. Dort war
es. —
Die Muſik klagte. Priamos, der greiſe, un⸗
ſäglich betrübte Vater, machte ſich auf den Weg, den
toten Hektor von den blutigen Händen des Peliden
zurückzuerflehen. Damit ſie daheim die Wunden des
herrlichen Helden waſchen und ſalben möchten und
den geſchändeten Leib durch Liebe weihen und den
reinigenden Flammen des Holzſtoßes übergeben.
Sie ſchauerte zuſammen, wie ſie mit geſchloſſenen
Augen ſaß. Sie wußte nicht mehr, daß ſie fortgehen
konnte, wenn ſie wollte, und der Qual dieſes Stille⸗
haltens und Hörenmüſſens ſich entziehen. Sie wußte
gar nicht, daß ſie im Konzertſaal ſaß, an einer der
durch Erinnerungen geheiligten Stätten, mitten im
Waldesrauſchen des deutſchen Vaterlandes, die der⸗
Krieg mit ſeinen rauchroten Flügeln nicht einmal ge⸗
ſtreift, geſchweige denn, verſehrt hatte.
Sie ſchritt wie immer jetzt, wenn ſie ihren Ge⸗
danken Zeit gab, ſich zu verlieren, die Pappelallee
entlang, dem Wäldchen zu, fliegenden Schrittes, bis
ſie die Stelle erreicht hatte. Dann ſtand ſie tränen⸗
los und erbebte.
Er lag quer über dem Weg. Auf dem Rücken
lag er, die Arme weit auseinandergeworfen. Der Kopf
fiel zurück. Die Augen, die ſie heute hatte ſtrahlen
geſehen, als die Liebe aus ihnen zu ihr hinſtrömte
wie Sonne, und die wie zwei Becher voll Gram vor
ihr geſtanden, als das Leben ſein „Nein“ wider die
Sonne ſetzte — die waren geſchloſſen. Aber quer
über die Stirn, über dieſe hohe, mächtige Stirn, die
ſo hohe und feine und mächtige Gedanken gehegt hatte

. . . . Ig, das war es eben. Sie kroch in ſich zu⸗
ſammen. — Dieſe klaffende, breite Wunde, die ſie
nicht hatte ſchließen dürfen mit zitternden Händen.
Sie hatte ſie nicht waſchen dürfen mit Balſam und
Ol, und ſie nicht verbinden dürfen und pflegen zum
Leben oder zum Tode. Die Wunde, die ſie immer
vor ſich ſah, die war nicht geſchloſſen worden. Die
klaffte immer. And es war ihr, als ob dieſe Wunde
ſie ſelber zerriſſe und ſich niemals ſchließen würde. —
Vielleicht war er beſtattet worden. Wer mochte
das ſagen? Er fiel als erſter auf einem Patrouillen⸗
gang. Nur einer kam zurück und konnte Meldung
bringen. Am folgenden Tag und viele Tage lang
lag das ganze Gelände unter Feuer.

Aber ſelbſt wenn . . . . Die erſchütternden
Maſſengräber von 70 und 71 ſtanden vor ihren Augen.
Selbſt wenn . . . — Dieſe klaffende Wunde, die ſie

nicht und niemand verbinden durfte, dieſes letzte,
todeswehe Seufzen, von niemand gehört — das ſah
und hörte ſie immer, Tag und Nacht. —
Jahre waren darüber hingegangen, daß ſie ſich
hatten ſcheiden müſſen. Das Leben wollte es ſo.
Wenn einmal alles überwunden war, ganz tief ge⸗
ſunken, wenn nicht mehr Mann zu Weib, Leidenſchaft
zu Leidenſchaft, ein Geſchlecht zum anderen redete,
ſondern allein Freund zu Freund, Seele zu Seele
— dann wollten ſie ſich wieder begegnen.
Sie hatte manchmal gemeint — vielleicht bald —
jetzt vielleicht. Aber er ſah tiefer und klarer und ver⸗
wirrte nicht mehr Wünſche und Wirklichkeit, wie es
Frauen auch noch dann geſchieht, wenn die körper⸗
liche Gegenwart aufhörte, auf ihren Saiten zu ſpielen.
And dann plötzlich kam der Krieg. And nun
lag er dort mit dieſer Wunde. Ihre ganze ſüße,
wehe Liebe würde fortab in ihr liegen wie eine
Wunde, die ſich nicht ſchließen konnte.
Die Melodie fing leiſe an zu flüſtern. Etwas

79

ſehr Mildes ſchien ſie zu erwecken. Es war, als ob
über dieſe ſchmerz⸗ und tränenzerfurchte Landſchaft zarte
Wolken und die weichen Lichter verhüllter Früyhlings⸗
tage hinglitten, in denen Sehnſucht und Erfüllung
verſchleiert und Hand in Hand gehen. Blühten nicht
die purpurnen Gehänge der Erlenkätzchen an den nackten
Zweigen, die die Herbſtſtürme entblößt und gepeitſcht
hatten?
Sie trat zum erſtenmal in ihren Gedanken nahe
heran — an die Stelle.
Während ſie ſich bückte, ſprach es irgendwo.
Voll unendlicher Güte und Schönheit klangen die
Worte, denen ſie ſtaunend zuhörte:

„Mit Bewunderung ſäheſt du ſelber,
wie er ſo friſch und tauig, umher vom Blute gereinigt
daliegt, nirgend befleckt, und die Wunden ſich alle
geſchloſſen,
die ihn durchbohrt, ſoviel auch das Erz auf jenen gezucket.
Alſo walten des edlen Sohns die ſeligen Götter
noch im Tode ſogar, denn geliebt war er jenen von
Herzen . . .“

Flüſterte ein weicher Wind in den Zweigen?
Sang eine Amſel?
Sie kniete nieder. Neben ihm. Sie nahm das
ſtille Haupt, das hintenüber geworfen lag, in die
Arme. So lag es an ihrer Bruſt, wo das lebende
ſo oft geruht hatte. Sie küßte die geſchloſſenen
Augen, wie ſie die lebenden, in ſcherzender Liebe ge⸗
ſchloſſenen, ſo oft geküßt. Seine Wunde ſchmerzte
ſie nicht mehr, wie ſie ſo tat. Sie lag wie ein
funkelndes Band über der Stirn. War ſie nicht
herrlich und heilig, dieſe Wunde, um die ſie ſo unſäg⸗
lich gelitten, die nicht Menſchenhand hatte kühlen
dürfen?
In der tödlichen Einſamkeit ihres Leidens hatte
Gott ihrer wahrgenommen. Er hatte ſie zum Schmuck
geadelt. Ja, ſie wußte, er, den ſie geliebt hatte,

war ein ſelig Geſtorbener. Sein letzter Seufzer war
Triumph geweſen, ſein letzter Ausdruck ein Lächeln.
And das triumphierende Lächeln umſchloß Heimat
und Liebe und Gott. Ihr ſchien, als ob dieſe drei
ganz derſelbe Begriff ſeien. Ihr war, als ob dieſe
klaffende Wunde der Einſamkeit allein imſtande ge⸗
weſen wäre, ihnen beiden das Tiefſte, Letzte und
Seligſte zu verleihen, was zwei Menſchen vorbehalten
iſt — das vollkommene Einswerden im Göttlichen.
Ihr war, als ob jenſeits der roten, flutenden
Ströme ein neuer Garten Eden blühte, der war dies⸗
ſeits und jenſeits der Zeit, danach Menſchen meſſen.
And in dieſem neuen Garten Eden wandelten in der
Stille des Abends zu zweit Tauſende und Tauſende.
Sie wandelten zwiſchen Blüte und Frucht und trugen
neben der Anſchuld der Liebenden das tiefe Wiſſen
der Leidverklärten und derer, die den Tod über⸗
wunden haben, in die Ewigkeit.
Sie wandelten Hand in Hand hin und wider
im Garten Gottes, der auch die Heimat hieß oder
die Liebe.
And Gott ging mit ihnen.

RWS

Zu Bethlehem im Stalle.

Von Paul Burg.

Rot wie Blut im grünen Laub glühen die Eber⸗
eſchen am Wege, und der heiße Mittag ſteht über
dem ſtillen Oſtland. Aber rings durch die Stille
raunt es und wiſpert mit tauſend heimlichen Stimmen:
Krieg! Krieg! Alle Gemüter ſind wie zerriſſen,
und alle Geſichter blicken leer und fahl nach den nahen
Grenzen. Wie eine ſchwere Laſt ſinkt der Abend und
rührt an die Glocken in allen Türmen, daß ſie rufen,
klagen und mahnen: Krieg! Krieg!

Braun, Kämpferinnen. 6 81

Da jubelt, was jung und ſtark. Die Alten atmen
ſchwer, und ihre Gedanken ſind lauter Gelübde und
Segen.
AÄber alle Maßen voller Geheimniſſe iſt dieſe
erſte Nacht, die von einem neuen blutigen Schickſale
trennt. Waffenklirrend erwacht dann der junge Tag.
Nun atmet die Welt den Krieg. Die nächſten
Stunden ſchon bringen blutige Saat. Alles blickt
auf die kleine wackere Grenzwachtſchar, blickt auf die
Grenze. Krieg, hebe an! Mordendes Weltenſchick⸗
ſal, beginne deinen Anglückslauf! —
Zu Mittag trat der Bauer Schmidt vor ſein
Haus und lauſchte in die Stille. Es hatte wie
Flintenſchüſſe und Räderrollen von Nordoſten her⸗
geklungen. Aber nur ein weißes flinkes Wölkchen
wiegte ſich über dem großen Plinis⸗Moor am blauen
Himmel, und die ganze Weite war ſo friedlich und
mittagſelig wie kaum an einem Tag im Auguſt.
Der Bauer trat wieder ins Haus. Da hallte
es wieder, ſtärker jetzt, und er wandte ſich ſchnell in
der Tür.
Seine Frau rief ihm zu. Er hörte den leichten
Schritt der Tochter auf der Treppe und dachte einen
Augenblick, daß es doch beſſer geweſen wäre, wenn
das Frauenvolk landein gegangen wäre. Ihn, ihn
brachte keiner von ſeiner Schwelle. Tat es not und
wollte es Gott ſo mit ihm, ſtarb er auf ſeinem Hofe
wie der Soldat auf ſeinem Poſten.
Gerade rief ihm die Frau ein Wort zu, ſcheuchte
vom Sterben dahin, und der Bauer, über die Schwelle
tretend, wollte lächelnd erwidern, da . . . Den Lauf,
aus dem die Kugel flog, hat er nicht einmal geſehen
mehr. Drei Koſaken jagten, halb auf den Pferden
hängend, in ſeinen Hof und ſchrien ihn an. Noch
ehe ſie aus dem Sattel geglitten waren, hatte ihnen
der Würger Tod den deutſchen Bauern ſchon ſtumm
vor die Füße gelegt. Auf einen Schlag ſank er vor

dem Haustritt hin. Mitten ins Herz war die Kugel
aus verborgenem Laufe gezielt.
Da ſahen ſich die Koſaken grinſend an, ſchickten
einen ſchnellen Rundblick über den ſauberen Bauern⸗
hof, und der eine zog aus der Taſche gelbe Täfelchen
und Stäbchen und ſuchte nach Zündhölzern.
Fenſterſcheiben ſchlugen ſie ein und riſſen Stall⸗
tür und Tore auf, warfen die kniſternden, trübe
flackernden Brandfackeln und Zunderſtäbe in Haus
und Scheune. Einer griff noch ein Huhn, einer ſtieß
dem jaulenden Hofhund die Lanze jach ins Maul
und lachte dazu, der dritte warf einen vollen Milch⸗
kübel um. Dann ſaßen ſie wieder auf und preſchten
aus dem Tore. Ohne viel Lärm, wie ſie gekommen
waren.
Mutter und Tochter im Hauſe hatten die drei
Gäſte der Hölle nicht einmal gehört, noch gemerkt.
Nun ſahen ſie drei Reiter auf der Straße hinjagen
und traten aus der Hinterſtube, wollten den Vater
rufen.
Da ſtanden ſie vor ſeiner Leiche, brachen vor
dem Toten in die Knie und ſchrien ihren unermeß⸗
lichen Jammer hinaus.
„Vater! Mein lieber, lieber Vater, du!“
Das Mädchen preßte die erkaltende Hand an
ihr Herz, und ihre heißen Tränen ſtrömten auf das
erſtarrte Geſicht des Mannes, der wie ein wackerer
Soldat auf ſeinem Poſten, auf der Schwelle ſeines
Hauſes vom Feinde ins Herz getroffen war.
Die Mutter ſchaute mit irren Augen in den Hof
und ſtammelte, jammerte Flüche und Gebete mit
knirſchenden, klappernden Zähnen.
„Haus, Hof! Ihr könnt ja nicht ſtehen bleiben
auf euern Mauern vor dieſem Morde! Was hat er
denn getan, was denn? And liegt hier tot . . . .
Was ſollen wir denn noch leben, wir beide? —
And ihr wollt noch Haus ſein und Hof — Lieber,

6* 83

guter, harter Gott im Himmel, ſchlag alles nieder,
laß alles brennen und verderben, wie du meinen
Mann verdorben haſt!“
Irre vor Schmerz und Verzweiflung ſaßen die
beiden Frauen bei der Leiche und hörten nichts als
den raſenden, brauſenden Schlag ihrer eigenen Herzen.
And in Haus und Stall, in den Stuben und in den
Scheunen die kleinen gelben Flämmchen am Boden
lugten ziſchelnd und tuſchelnd empor, reckten ſich auf
und wuchſen über die gelben Täfelchen und Stäbchen
aus den Taſchen der Mordkoſaken empor, züngelten
hochauf mit gelbem und giftgrünem Schein. Nun
leckten ſie an Stuhl und Schrank empor. Da leuch⸗
teten die Flammen hochauf.
Es war ein heimlich freſſendes Feuer, das in
allen Stuben und Ställen um und um ging, kein
helles und rotes Feuer, das wie ein Mahnen und
Rufen in die Weite leuchtet: Helft, ihr Menſchen,
helft euern Menſchen wider das entfeſſelte Element!
Helft, denn wir Flammen ſollen der Welt allezeit
ein Segen ſein und nicht Verderberinnen . . . . Es
war ein Feuer der Hölle, das heimlich ziſchelte und
fraß, ehe es offen aus den Fenſtern, vom Dachfirſt
ſprang und in die Weite rief, Feuersbrunſt des ent⸗
feſſelten Krieges.
Nun glühte und praſſelte es wie lauter Blut
und Brand um die beiden hockenden Frauen und
ſpiegelte in ihren Tränen wie ein einziges Meer des
Blutes und Mordens. Nun lief und jagte, brüllte
das letzte Vieh erſtickend in den Ställen, im Hofe.
Praſſelnd brachen die Dachbalken im Stalle, dröhnend
ſank das Gemäuer hin.
Da hob das Mädchen den Kopf, erwachte aus
ſeinem Jammer und riß ſich mit dem Lebensmute der
Jugend aus den Flammen, die ſchon von der Schwelle
nach ihr leckten mit glühenden, züngelnden Zungen.
And ein lautes, ja behagliches Klappern von

Hufen ſcholl in die Feuersnot unter dem taghellen
Himmel. Ein Reiter hielt mitten in dem brennenden
Hof und ſprang vom Pferde. Das Mädchen ſah ihn
an mit erſtickter Stimme und winkte mit der Hand.
Erſchrocken trat der Soldat zu den beiden Frauen an
der Leiche. Rings um ihn die Flammen, zu ſeinen
Füßen ein toter Deutſcher und zwei Frauen, ver⸗
zweifelt, von Sinnen. Es riß den jungen friſchen
Burſchen ſelber hin, daß er mit zuckenden Lippen ſtand.
Aber dann hat er ſein Pferd draußen ange⸗
bunden, hat die Frauen aus dem brennenden Hofe
gebracht und dem Toten weit hinten im Garten, wo
die Flammen nicht hingelangen können und keine
freventliche Hand ihn finden mag, ein ſchlichtes Grab
gegraben. Es war ein mühſames Graben und
Scharren, weil dem jungen Burſchen, der ſelber eines
Baueru Sohn im Oſten war, die Augen ſo oft voll
Tränen ſtanden. And manchmal hat er ſich nach den
beiden Frauen umgeblickt, die wie zwei Schatten am
Wege ſaßen, unter den rotblühenden Ebereſchen⸗
bäumen.
Noch ein Gebet an demflachen Hügel, noch einen
Blick voll Haß und Abſchiedsweh nach dem brennenden,
Gehöfte, dann hat der Soldat die beiden weggeführt,
landein. And iſt ſelber in der nächſten Schlacht ge⸗
fallen, ganz nahe liegt ſein Soldatengrab.
Es war ja ihr Leben nicht mehr, das Mutter
und Tochter dann gelebt haben, weit fern von dem
Grabe und den Trümmern ihres Hofes. Das hielten
nun die Ruſſen in den Klauen, Woche für Woche,
und mancher brave deutſche Soldat iſt bei den nieder⸗
gebrannten Scheunen gefallen und begraben worden.
Kreuz ſteht an Kreuz wie eine Ehrenwacht bei dem
Bauerngrabe im Garten.
Aber der deutſche Morgen kam, und das Land
ward frei! Da litt es die Frauen nicht mehr. Sie
haben ſich durchgebettelt durch alle Stationen und

85

Inſtanzen. Bis an die Trümmer und bis an das
Grab.
Nun war es Herbſt, und die Rotdornbeeren
flammten wie Blutstropfen im gelichteten Laub, blu⸗
tige Tränen des Himmels, die Jeſus über das wüſte
deutſche Land geweint hat, blutige Tropfen aus den
Wunden der toten Krieger, die himmelan gezogen
ſind, nach Walhall.
Einen Kranz flammenden, blutenden Rotdorns
wanden die Frauen und legten ihn weinend auf das
Grab des Vaters, blutiger Tränen erblühenden Tau.

Nun ſtanden ſie in der ſtillen, wüſten Weite
des Herbſtes und erkannten faſt ihre Heimat vor
Tränen nicht mehr.
Eine von den alten Scheunen fanden ſie halb⸗
verbrannt und verfallen, als das letzte, was von dem
einſt ſo ſtattlichen Hofe noch mauerfeſt über der Erde
ſtand, ein Stück Schafſtall, von der Ruſſenwirtſchaft
verſeucht und verpeſtet. Mit abgewandten Geſichtern,
die Zähne zuſammegebiſſen, haben ſie ſich an das
harte Werk gemacht, Mutter und Tochter, und haben
bis zum Abend geſchafft, daß ſie ein Dach hätten über
dem Kopfe. Gnädig hat ſie die Nacht in ihre weichen
Arme genommen und ihnen einen tiefen, traumloſen
Schlaf geſchenkt. Mit dem neuen Morgen, den ſie
am Grabe ihres Teueren begrüßten, ſtanden die beiden
Frauen wieder am Werke und ſchafften in dem Stalle,
Schwelle und Wand von Anrat freizumachen, flickten
ſelber das Dach aus und trugen Steine, verbrannte
Steine aus den Trümmern ihres Hauſes herzu,
ſchauten ſich nach Lehm und Mörtel um, die Löcher
in der Mauer zuzuſchlagen.
Es war ein mühſeliges Werken. Den Hunger
ſtillte das letzte Obſt, das die vorbeiziehenden Sol⸗
daten auf den Bäumen hatten hängen laſſen. Auf
hartem Boden ſchliefen ſie die Nächte.

Aber mit dem Herbſte kam Hilfe. Tätige
Hände ſchufen den beiden Frauen aus dem Stalle ein
Heim, ein ach ſo ärmliches und leeres Heim. Wie
Bettler auf der Gaſſe nahmen ſie Geſchenke, Almoſen
hin, unter Tränen. Einer machte ihnen ein Fenſter
in die Wand, einer ſchenkte ihnen ein altes Sofa,
einen Topf. Schließlich kriegten ſie ſogar einen alten
Herd in den Stall geſtellt, der ihnen nun Stube,
Kammer und Küche, alles war. Sogar ein Bild
fand ſich, und letztlich mit dem naſſen Herbſte kamen
Liebesgaben, Lichte, Kannen, Decken, ſogar ein Buch
und ein kleiner Spiegel.

Warm, faſt behaglich war es in dem niederen
Stalle, der ihnen nun die neue Heimat war. Draußen
dieſte der Regen, und Nebel zogen um das Grab des
BVaters. Beinahe froh traf der Landrat die Mutter
und Tochter, beide ihm am meiſten von allen Heim⸗
geſuchten im Kreiſe ans Herz gewachſen, weil ſie ſo
tapfer waren. Sie wollten aufbauen, ja um jeden
Preis, wollten wieder an der Stätte wohnen, die
einſt ihr Glück gehegt und unter ſicherem Dache ge⸗
borgen hatte. Wo anders in der weiten Welt war
ihre Heimat als bei dem Grabe des Vaters und
Mannes? — And ſie beſchieden ſich verſtummend,
als ſie hörten, daß in dieſem Jahre an das Auf⸗
räumen und Aufbauen nicht mehr gedacht werden
könne, weil ſo viel Not an Arbeitskräften ſei und
weil ja auch ſo viele, viele Bauern und Bürger der
Provinz heimgeſucht ſeien, abgebrannt, verſchleppt,
manche ermordet, geſchändet. Tauſend und tauſend⸗
fach war das Anglück hereingebrochen über die Deut⸗
ſchen im Grenzland.

Die beiden Frauen hörten mit offener Freude,
was der Staat ihnen jetzt ſogleich und ſpäter an Bei⸗
hilfe und Vorentſchädigung, an Darlehn zahlen wollte,
und rechneten den Wiederaufbau aus, malten ſich die

87

☛

Zukunft auf dem wüſten Grunde bei dem ſtillen
Grabe des Vaters und Mannes. Dieſe Stätte war
nun ihr Altar und Beichtſtuhl, denn alle Kirchen im
weiten Gau ſtanden wüſt und zerſchoſſen wie die
Höfe. Hier ruhten die Frauen ihre Herzen⸗ aus und
holten ſich Rats für den neuen Tag und die kom⸗
mende Zeit. Lebendig ſtand das Andenken ihres
Vaters unter ihnen. Auch er war ein Held, war für
ſie geſtorben. And ſie ſelber trug allein das Hoffen
hinaus über die Enge und die ſchlimmen Tage. Sie
verglichen ihr Geſchick mit den Leiden anderer, die
verſchleppt, ermordet waren, und kamen zu dem
Schluß, daß ſie doch ihr Leben und ihre Scholle noch
hatten, daß die deutſche Grenze einmal nach dem
Kriege weit, weit hinaus ins ruſſiſche Land verlegt
werden würde. Dann ſaßen ſie hier allezeit ſicher vor
den mörderiſchen Koſaken.

An den langen, dunkeln Abenden ſaßen ſie nahe
beiſammen, Mutter und Tochter in dem Stalle,
horchten auf den Sturm, der über die Straße fuhr
und in den Bäumen riß, erzählten von den Leidens⸗
gefährten, die ſie im Reiche getroffen hatten, von den
Flüchtlingstagen, die wie ein weher Traum hinter
ihnen lagen.

„Fräulein, nun müßten Sie aber auch heiraten.
Ein Mann, das wäre die beſte Liebesgabe, die ich
Ihnen verſchaffen möchte!“ hatte der Landrat ge⸗
ſcherzt und dabei doch ſo ernſthaft geblickt. Ja, es
war die größte Not auch für die Zukunft, daß keine
männliche Hand bei den Frauen war, ein Herr und
Herrſcher auf dem wiederzuerbauenden Hofe. Wieviel⸗
mehr als anderswo tat hier ein Mann not! Frei⸗
lich, die Männer wurden immer rarer durch den
langen Krieg. . . . And die Tochter, als verſtände
ſie ihn in allem, ſprach dem Landrat frei ins Geſicht:
„Ja, ich will einen Mann nehmen von denen, die

zurückkommen und nicht mehr allein weiterkönnen,
Herr Landrat.“
Er drückte ihr die Hand.
Mit dem Herbſte und mitten im Kriege, lange
bevor an einen Ehemann zu denken war, kam aber
ſchon ein Kind ins Haus. Eine Frau ganz in der
Nähe war auch heimgekehrt, die Trümmer ihres Be⸗
ſitzes zu ſuchen. Der Mann war in Rußland ge⸗
fallen. Nun ſtand ſie ganz allein und bettelarm mit
ihrem kleinen Kinde da. Selber hatte ſie an ihren
Tod gedacht und bloß immer das Kind angeblickt,
wenn ſie ihre Augen nach dem fernen Moor und
Sumpf hinſchickte.
„Du haſt doch noch keine Schuld in der Welt,
du kannſt doch nichts dafür, du armes, armes Ding!“
Mutter und Tochter Schmidt haben die junge
Frau gefunden, die ſich ſchon auf ihrem letzten Wege
wähnte, geradewegs ins Moor, haben ſie gelabt und
geherbergt, ihr das Kind abgenommen.
Nun war eine frohe, dünne Stimme unter dem
Stalldache, daß man oft hätte meinen können, hier

ſei ein Engel eingekehrt. And Mutter und Tochter hatten

ſo viel Freude an dem Kinde, daß ihnen die Stunden
flogen, die Tage alle ſo ſchnell in den Herbſt
drängteu, als wollten ſie mit Macht das Jahr ab⸗
kürzen, das neue Jahr des neuen Lebens, Bauens,
neuen Glückes heraufführen.
Einmal, als ſie von dem Grabe kam, dachte die
Mutter an Weihnachten. Es zog ihr das Herz zu⸗
ſammen. Das Erinnern an ſo viele fröhliche ſelige
Jahre zuvor trieb ihr die hellen Tränen in die Augen,
und geſenkten Hauptes ſchritt ſie über den wüſten
Hof, an den Brandruinen vorüber ihrem Stalle zu.
Da ſcholl das Kinderlachen aus der offenen Tür,
ſo froh. And die Tochter lachte mit darein. Die
Frau blickte auf. Es war mit eins ſo hell um ſie.

89

And wie ihr Auge auf den niederen Stall fiel, ſchoß
es ihr durch den Kopf, das Wort aus dem Schul⸗
buche und aus der weihnachtlichen Chriſtmette in ſo
vielen ſeligen Jahren: Zu Bethlebem im Stalle da
ruht die ſelige Jungfrau⸗Mutter Maria, die Gebene⸗
deite mit dem Jeſuskinde. . . . And alles, alles
Heil der Welt iſt kommen von dieſer Hütte.

Die Hände aufs Herz gefaltet, himmelan das
Geſicht erhoben, anbetend blieb die Frau bei der
Schwelle ſtehen und wagte nicht, ihren Fuß in den
Stall zu ſetzen.

„Lieber, lieber Gott im Himmel, du haſt uns
ſo hart, ſo über alle Maßen hart heimgeſucht. Schick
uns wieder Glück und Gnade! Gib ein Zeichen, gib
mir ein gutes Zeichen zwiſchen dieſem und dem nächſten
Abend!“ —

Dann trat ſie über die Schwelle, zog die Stall⸗
tür hinter ſich zu. And die Tochter, die ſich von
dem Lager des Kindes aufrichtete, ſchrak erſtaunt zu⸗
rück vor dem Blicke der Mutter, der ſo voller Selig⸗
keit und Verheißen leuchtete und ſtrahlte.

Anderen Tages war ein helles Leuchten des
Herbſtes. Wie eine gerade Linie, die in ſichere Zu⸗
kunft führt, lag die helleuchtende Landſtraße im
Sonnenſchein. And dieſe Straße her kamen wie weiße
Wolken helle, ſchnelle Gefährte gehuſcht. Es blitzten
Scheiben, ſpiegelten funkelnde Laternen. Hupen
klangen im Vierklang. Eine Reihe Automobile
ſauſten näher, immer näher. Hielten an. Aus dem
erſten ſprang der Landrat und lief auf die beiden
Frauen zu, die unter der Tür ſtanden, Topf und
Meſſer in den Händen, denn ſie waren beſchäftigt,
die letzten Apfel des Gartens zu Marmelade einzu⸗
kochen. Nun verhielten ſie überraſcht an, neugierig,
in der Arbeit.

90

„Frau Schmidt, Fräulein! Ich habe der Kai⸗
ſerin und der Kronprinzeſſin von Ihren Schickſalen
erzählt. Die hohen Frauen wollen Sie kennen
lernen!“ rief haſtig der Landrat und wandte ſich
wieder dem erſten Wagen zu, in dem er neben dem
Führer hergefahren war. Sffnete den Schlag und
verneigte ſich.
Eine große, ſtattliche Frau entſtieg gemeſſen
dem Automobil, wandte ſich betroffen auf dem
Ruinenfelde um, hinter ihr kam leichtfüßig und ſchnell
eine hochgewachſene ſchlanke, junge Frau aus dem
Wagen.
„Hier ſieht es aber ärger aus als überall, wo
wir waren, Kind.“
Die Kronprinzeſſin nickte der Kaiſerin zu. And
die beiden hohen Frauen, ſchlichten Kleides wie
Bürgerfrauen, folgten dem voraufeilenden Landrat in
den Stall der Mutter und Tochter Schmidt.

Die beiden Bewohnerinnen ſtanden wortlos,
klopfenden Herzens an der offenen Tür, das Kind
zwiſchen ſich haltend. Die Mutter blickte auf die
Kaiſerin und hatte in dieſen Augenblicken bloß den
einen Gedanken: Wenn das mein Mann hätte erleben
können, daß die Kaiſerin auf unſeren Hof kommt.
Aber er hat ja ſterben müſſen . . . . ach, der Krieg!
Aber ſie faßte ſich und unterdrückte beherzt das
Schluchzen, die aufquellenden Tränen.
Die Tochter ſchaute klopfenden Herzens der⸗
Kronprinzeſſin ins Geſicht und dachte an ſo manches
gute Wort und Erlebnis, das man von der hohen
Frau erzählte, in den Blättern früher geleſen hatte.
Ja, ſie war ſchön und gut, herzensgut mußte eine
Frau ſein, die ein ſolches Auge hatte. . . . .
Voll und frei, herzlich ruhte der Blick der Kron⸗
prinzeſſin in dem Blicke des Mädchens, eine geraume
91

Weile. And es war dem Mädchen, als käme aus
jenem großen, ausdrucksvollen und gütigen Auge des
jungen Weibes dort ein Strahl der Liebe auf ſie
gefloſſen, ein Wille in ihr Weiberherz geſtrömt, der
ſie wie ein Gebet umfaßte und ſchmeichelnd ein⸗
hüllte: Lieber Gott, mache mir dies Mädchen glück⸗
lich; es iſt ſo jung und gut, hat ſchon ſo viel, un⸗
endlich viel Leids getragen um ſeines VBaterlandes,
um unſeretwillen!

Tief ins Herz traf der Blick der Liebe, den
Weib und Weib hier auf der Schwelle tauſchten wie
ein Gruß der Schweſtern, denn auch im Auge des
jungen Mädchens las der hohe Gaſt ein gleiches
Bitten: Segne dieſe Frau; ſie iſt ſo gut zu allen
Menſchen!

Die Kronprinzeſſin nickte ihr zu, und es war
wie ein inniges Danken.

Drinnen ſtanden die beiden reifen Frauen Auge
in Auge und ſprachen ſich die Herzen frei von ihrem
Leid, die Kaiſerin, bangend um den Gemahl und
ſechs Söhne, bangend um das Heil des Vaterlandes
und betrübt um jeden einzelnen, der von Not und
Tod betroffen war. And die Frau Schmidt, des
Mannes und Beſitzes beraubt, vom Schickſal einge⸗
ſperrt in einen Stall, mit Hoffnungen vertröſtet. Die
Kaiſerin ſprach es aus, wieviel Elend ihre Augen⸗
auf dieſer Bereiſung der armen, tapferen Provinz
ſchon erblickt, wieviel Not ihr ſchon ins Herz ge⸗
ſchnitten habe. Sie hörte die Erlebniſſe der Mutter
und Tochter Schmidt an, fragte vieles, bedauerte die
beiden. Auch das Kind ſah ſie und zeigte es ihrer
Schwiegertochter. Die Kronprinzeſſin nahm es auf
den Arm und ſcherzte mit dem lachenden Balg. In
der offenen Tür ſtand das zahlreiche Gefolge, ſtand
bis auf den Hof, lauſchte und ſchaute. Beſchämt
vor ſo vielen Augen ſchlug das junge Mädchen die

Blicke nieder, es war ihr, als zielten alle dieſe Augen
nach ihrem Herzen und zögen einen Schleier davon
weg, ſtreckten die Hand aus nach dem Vatergrabe im
Garten.

Aber die Mutter wuchs unter ſo vielen Augen.
Sie reckte ſich auf und ſah den hohen Frauen frei
ins Geſicht.
„Nein, nicht ich, Eure Majeſtät! So arm und
elend ſind wir beide ja doch nicht. Es hat ſich ſogar
ſchon dies Kind zu uns gefunden. And übers Jahr
werden wir den Hof aufbauen.

Mein lieber, guter Mann iſt geſtorben, ja.
Aber er hätte wohl auch als Soldat im Kriege ſein
Leben hingeben müſſen. Wie ein Soldat iſt auch er
auf ſeinem Poſten gefallen. And unſer haben ſich
alle Menſchen angenommen. Wir haben es doch
nicht ſchlechter gehabt als andere, haben beide auch
gar nichts fürs Vaterland, für andere getan. Vor
über hundert Jahren iſt hier im Lande die Königin
von Preußen flüchtig gegangen und hat vor Napoleon
ſich demütigen müſſen. Das trifft ſo eine hohe Frau
härter als uns. Ach, Eure Majeſtät, ſo ſind wir
hier gar nicht, daß wir gleich verzweifeln. Es hat
alles ſo kommen müſſen, und es kommt mit Gottes
Hilfe auch wieder anders. Ja, wenn das Vaterland
verloren wäre! — Aber überall in Oſtpreußen fangen
ſie ja ſchon wieder an, neu und beſſer aufzubauen.

And Eure Majeſtät wollen uns auch nicht zu
viel Mitleid und Gnade erweiſen, denn es gibt
Leute hier, die es viel mehr bedürfen und auch viel
mehr verdienen. Ja, ich kenne eine Frau, eine
Förſterfrau, die hat ihren Mann verloren und hat
doch die gleiche Nacht noch dem Kaiſer einen ſeiner
beſten Offiziere vom Tode retten können. Ich glaube,
dieſe Frau iſt ganz vergeſſen und iſt doch ſo tapfer
wie ein Soldat geweſen. . .“

93

Anterbrechend fragte die Kaiſerin nach dem
Namen der Frau, nach ihrer tapferen Tat. Auch die
Kronprinzeſſin drang mit Fragen auf die Frau
Schmidt ein. And die brave, ſelbſtloſe, ſo wackere
Bauersfrau erzählte. Ganz leiſe wurde ihre Stimme
vor Ehrfurcht und dankbarer Erinnerung an das Er⸗
lebnis der Schickſalsſchweſter. And die beiden hohen
Frauen im Stalle lauſchten, ſtanden erſchüttert vor
einem ungekannten Heldentum und fühlten, wie ſich
vor ihren Blicken die enge Hütte, das niedere Dach
erhob und ein leuchtender Himmel deutſcher Tapfer⸗
keit und Treue ſich über ihren Häuptern breitete,
unendlich in leuchtender, unvergänglicher Pracht.

„. . . . In den Flüchtlingstagen im Reiche habe
ich die Frau zufällig kennen gelernt. Sie ſprach nicht
viel mehr, als daß ſie ihren Mann auch verloren
habe. Später hat ſie ſich mir dann erſt mitgeteilt,
wie alles in jener furchtbaren erſten Ruſſennacht ge⸗
weſen iſt.

Förſtersleute waren ſie beide und haben ein⸗
liebes Heim im Walde gehabt, wo zuerſt die Ruſſen
einbrachen, die Koſaken. Auf der Schwelle haben ſie
den Förſter totgeſchoſſen, wie auch meinen lieben
ſeligen Mann hier. Da hat die Frau bei ihm ausge⸗
halten die halbe Nacht, während draußen die Ruſſen
kamen und wieder abrückten. Sie hat überlegt, wie
ſie den Mann begraben könnte, ohne daß es einer
merken möchte. And mit einem Male ſind deutſche
Rufe unter dem Fenſter geklungen, Dragoner ſind
gegen den Feind geritten, ein Rittmeiſter mit einem
Halbzug. Da hat es die Frau hochgeriſſen von der
Leiche, am Fenſter hat ſie gewartet und geguckt. Die
Dragoner ſind mitten zwiſchen die Koſaken gepreſcht,
und faſt alle ſind gefallen. Ein paar haben ſich
durchgeſchlagen, auch der Rittmeiſter. And die Frau
hat für ihn gebetet und hat wieder bei ihrem Mann

94

gekniet. Gegen Morgen hat es gerufen und gewimmert
unter ihrem Fenſter. Da lag der Rittmeiſter und
blutete aus vielen Wunden. Sechzehn Lanzenſtiche
hat die Förſtersfrau gezählt und zwei ſchwere Stiche
in den Schenkel. Ihr war ſofort gewiß, daß der
Mann im Sterben lag und ſie hat ihren Mann, den
Toten, liegen gelaſſen, hat dem Lebenden, dem Helden
geholfen, ihn verbunden, ſo gut eine kuragierte
Förſtersfrau das verſteht. Das Wimmern iſt immer
ſtiller geworden. Da hat ſie in ihrer Angſt den
Waldwärter geſucht, der auf keinen Fall hatte vor
den Ruſſen fliehen wollen. And die beiden haben
zuſammen den klapprigen Wagen, der noch da war,
angeſpannt und voll Stroh gepackt, haben den
ſterbenden Offizier darauf gelegt, und die Frau
hat ſeinen Kopf in ihren Schoß genommen. Ihren
toten Mann hat ſie im Hauſe liegen laſſen. Das
hat ihr das Herz wohl noch ſchwerer gemacht.

Nun ſind die beiden mit dem Sterbenden ſo
langſam, wie ein lahmes Pferd zieht, durch den
nachtfriſchen Wald gefahren. Eine Flaſche Wein hat
ſie noch aus dem Keller mitgerafft und hat dem
Manne immerfort Wein zwiſchen die Lippen ge⸗
träufelt, daß er nicht verſchmachte und bei Leben
bleibe. So ſind ſie in die Stadt gefahren und haben
den Rittmeiſter im Lazarett abgeliefert. Hart am
Tode hergegangen iſt's ja mit ihm, aber die Doktors
haben ihn doch noch zuſammengeflickt, und er hinkt
jetzt in Berlin herum.

Die Förſterfrau damals iſt dann die Stunde
wieder heimgefahren in den Wald, weil ſie ihren
Mann hat begraben wollen. Aber unterwegs ſind ihr
die Poſten ſchon entgegengekommen: Zurück! Zurück!
Die Ruſſen.

And die Förſterei war niedergebrannt mitſamt
dem Toten.

Lang hat es gedauert und ſchwer, auch ſchwer
iſt es geweſen, bis ſich die Frau darüber hat weg⸗
ſetzen können. Graue Haare hat ſie in der einen
Nacht gekriegt und war noch ſo jung an Jahren.
Das iſt eine arme Frau, Eure Majeſtät, und
doch muß man ſie beneiden . . .“ Da nickte die
Kaiſerin ſchwer und ſenkte ihr ergrautes Haupt in
ehrfürchtiger Scheu vor ſo viel Liebe und Treue zum
Vaterlande, ſo viel Nächſtenliebe, die des eigenſten
Teuerſten vergeſſen kann, um dem fremden Mit⸗
menſchen zu helfen, der ein tapferer und treuer Deutſcher
iſt. Treue um Treue.

And es war den beiden hohen Frauen, als ſie
der Mutter und Tochter zum Abſchied die Hände
drückten und aus dem Stalle traten, als hätten ſie
nicht in ſchlichte, echte Menſchenherzen bloß, in
Menſchenleiden dieſes Krieges hineingeſchaut, ſondern
in das Myſterium des Chriſtenglaubens ſelber, der
Dulden und Lieben predigt: Es iſt Gottes Wille,
daß ein jeder freudig ſein Leben läſſet für ſeine
Brüder!
So lehret Jeſus Chriſtus, geboren zu Bethle⸗
hem im Stalle.

WE

Die Großmutter.
Von Fritz Müller.

Ich hatte einen Freund beſucht. Nur im Fluge
zwiſchen zwei Zügen. And jetzt begleitete er mich
wieder an den Bahnhof. Anterwegs wurden wir
warm. Bei geſchwinden Beſuchen iſt das häufig ſo.
Man ſitzt gefroren auf dem Stuhl und bemüht ſich,
aufzutauen. Aber man ſchwitzt bloß äußerlich ein
wenig, und die Tropfen rinnen nach innen an Eis⸗

96

zapfen entlang und verlängern die. Erſt in der Bahn⸗
hofſtraße weht der Föhn, der taut.

So geſchah es uns. Sein Schulterſchuß wurde
lebendig. Er fing an zu erzählen. Vorher hatte er
nur berichtet. In dem Ton berichtet, den ein
zwanzigmal pflichtgemäß heruntererzähltes Ereignis
eben annimmt: geronnenes Blut, dunkel, gallertig,
ein wenig zitterrnd. Aber an der letzten Querſtraße
vor dem Bahnhof wurde dieſes eingedickte Blut
plötzlich wieder flüſſig, hellrot fing es an zu perlen,
ſingend und ſagend ſtieg es wieder die Adern des
Ereigniſſes hinauf. Max erlebte den Kampf nun von
neuem. Auf dem Randſtein ſtand er, focht mit dem
geſundgebliebenen Arm, ſeine Augen leuchteten.

Ein Pfiff vom Bahnhof her. Mein Schnellzug
glitt aus der Halle. Jetzt war er auf dem Bahn⸗
damm über unſeren Köpfen ſichtbar, fuhr ſchneller,
ſchneller. And von ſeinen blanken Teilen glänzte es
zurück: „Dachte mir's ſchon — eins iſt wichtiger als
das andere — ich wollte nicht länger warten — ver⸗
zeiht — tütitüü —.“

Max hörte nichts. Seine Lippen quollen über,
und ſein Arm focht weiter. And als der Schulterſchuß
ausgeredet hatte, war der Schnellzug in der nächſten
Stadt. Die Bahnhofsuhr grinſte Viertel vor drei.
Mit dieſer Zeigerſtellung machte ſie ihr breiteſtes
Maul. Max fuhr auf:

„Am Gottes willen, jetzt bin ich ſchuld, daß
du —“

„Daß ich ein Stück von dir für einen verſäumten
Zug eintauſchte. Mich dünkt, den Handel kann ich
mir gefallen laſſen, Max.“
„Du biſt gütig. Zum nächſten Schnellzug iſt
es aber gut zwei Stunden. Darf ich mich zu dir in
den Warteſaal ſetzen?“

Braun, Kämpferinnen. 7 97

„Wenn du nichts Beſſeres weißt?“

„Was Beſſeres? Hm, ich wollte um dieſe Zeit
eigentlich meine — meine Großmutter beſuchen.“

„Deine Großmutter?“ lachte ich. „Bitte, laß
dich nicht aufhalten.“

„Du mußt nicht lachen. Meine Großmutter iſt
wirklich etwas Beſſeres als ein Warteſaal zweiter
oder dritter Klaſſe. Du ſollteſt mitkommen.“

„Zu deiner Großmutter? Sei nicht bös, aber
Großmütter beſuche ich in dieſen Zeiten grundſätzlich
nicht. Jetzt regiert die neue Zeit und nicht die alte.“
„Meine Großmutter iſt jetzt achtundneunzig
Jahre. Eigentlich iſt ſie meine Argroßmutter, aber
wir nennen ſie alle Großmutter.“
„Gott behüte, da hat ſie ja — da hat ſie ja
beinahe noch den erſten Napoleon miterlebt?“ And
ich fühlte, wie jetzt bei mir ein eingedicktes Blutſtück
flüſſig wurde und fragend und vergleichend eine Ader
heraufſtieg: eine Frau in dieſer Zeit, die das Licht
der Welt erblickte, als bei Waterloo der Welten⸗
vorhang riß?
„Max, ich gehe mit. Aber ſage, wird es ſie
nicht — nicht ſtören, wenn ich da plötzlich als ein
Fremder — ?“
„O, ſie iſt noch recht beweglich. And neue Ge⸗
ſichter ſieht ſie gern. Sie ſagt, es ſtröme auf ſie
über. Neue Geſichter verlängerten das Leben, meint
ſie.“
„Da ſcherzt ſie wohl?“

„Scherzen? Hm, wir haben eigentlich bei ihr
nie ſo recht gewußt, wo ihr Scherz aufhörte und ihr
Ernſt begann. Sie iſt eine ganz menwürdige Frau.
Wir verehren fſie alle.“

„Na ja, das Alter eben —“

„Nein, das iſt es nicht. Auch Großvater wurde
alt, ſehr alt. Aber den verehrten wir nicht ſo. Es
iſt das Rätſel der Perſönlichkeit, weißt du.“

„Man ſollte denken, daß man mit achtundneunzig
Jahren — wie ſoll ich ſagen — ja, allmählich un⸗
perſönlich wird. Mehr eine Sache: eine alte Ahr
etwa, die auf dem Wandſchrank ſteht, von dort alles
überſieht, was in der Stube vorgeht, und ſich damit
begnügt, gleichmütig dazu zu ticken, bis — bis das
Schlagwerk eben abgelaufen iſt.“

„Das mit dem Ticken mag ſchon ſtimmen. Aber
da ſind außerdem die Zeiger. Du wirſt finden, daß
ſie auf dem Zifferblatte ihres alten Geſichts noch
genau die rechte Stunde zeigen, die Stunde von
heute — aber da iſt ja ſchon ihr Haus.“

Ein unſagbar kleines Häuschen ſtand in dieſer
Seitenſtraße zwiſchen hohen Bauten. Wie ein kleines
Mädchen ſah es aus, ein zierliches, dem ſeine großen
Brüder ſo rieſig über den Kopf gewachſen waren,
daß ſie am liebſten einen Operngucker genommen
hätten, um das Bild des kleinen Schweſterchens ein
wenig an ihren Herrengiebel heranzuſchrauben: „Na,
da biſt du ja, Kleine — dachten ſchon, du ſeiſt ver⸗
lorengegangen.“

„In dieſem Häuschen alſo wohnt ſie?“ ſagte
ich und fuhr leicht zuſammen.
„Was haſt du?“ ſagte Max.
„Ich habe ihr Geſicht geſehen,“ ſagte ich im
Hinaufſteigen, „weißt du, in dem kleinen Spion⸗
ſpiegel, den ſie vor dem Fenſter hat.“
„Ja, da ſitzt ſie nun den ganzen Tag und
ſchaut und nickt und ſtrickt.“ Noch dies und das ſagte
Marx im Steigen, aber es war leerer Schall für mich.
Das Geſicht der Alten war über mich gekommen. Es

ließ nimmer los. Wie war es nur möglich, daß es
ſich einem in dieſer Zehntelſekunde ſo tief eingraben
konnte? Ich ſah dieſen großen, faſt mächtigen Grei⸗
ſinnenkopf über mir in der Luft, ſah ihn auf dem
Treppenpfoſten unbeweglich ſitzen, ſah ihn an der
Wand des Treppenhauſes unzählige Male nebenein⸗
ander wie eine Bildergalerie, eine unendliche. Ich
hätte jede dieſer tauſend Runzeln im Finſtern zeichnen
können, nur nicht ſeine Augen. Vor dieſen großen,
runden Augen hatte ich faſt Angſt. Wie werde ich
vor ihnen beſtehen, wenn ſie mich durch das Jahr⸗
hundertfernrohr ihres Lebens unbewegt betrachten
werden?
„Klingelingeling,“ ſchepperte ein dünnes Glöckchen⸗
durch das Haus, „lingeling — glingelinge — ling
— ling“ ſchellte es verloren nach. Mein Freund hatte
geläutet. Ein Mädchen öffnete und knixte altmütter⸗
lich.
„Die Frau Geheimrat erwartet Sie ſchon!“ ſagte
ſie. And dann: „— Sie ſchon — Sie“ klingelte ſie
verloren nach wie die Glocke. And das letzte „Sie“
war betont mit einem Blick auf mich.
„Das iſt mein Freund,“ ſagte Max, „Großmutter
iſt es immer recht geweſen, wenn ich einen Freund
mitbringe.“
Da hatten wir ſchon abgelegt und angeklopft.
„Herein — herein — rein! Wieder dieſe
Glocke, nur viel tiefer.
Die alte Frau ſah von ihrem Fenſterplatz voll
herüber. Kein Beſucherlächeln. Nur Güte, forſchende
Güte.
„Guten Tag auch, Max!“ ſagte ſie einfach, ohne
aufzuſehen, und zeigte auf zwei Stühle in dem Er⸗
kerchen. Die ſtanden vor einem zierlich alten Tiſch⸗
chen, auf dem der Kaffee dampfte.

100

5 — = S=

„Guten Tag, Großmutter, darf ich dir meinen
Freund, Herrn —“

„Nein, keine Namen mehr, keine neuen Namen
mehr in meinen alten Tagen!“ ſagte ſie, wieder ohne
zu lächeln. Dann reichte ſie mir die Hand: „Ich
merke ſie mir nicht mehr, die alten Namen füllen alles
aus, und übermächtig werden jetzt die älteſten — ja
ja, die älteſten.“
„Napoleon!“ fuhr es mir halblaut heraus.
„Napoleon?“ ſagte ſie, und ihre Stimme wurde
immer langſamer, „nein, geſehen habe ich ihn nicht
mehr, aber gehört — nein, geſpürt. Als ich auf die
Welt kam, brachten ſie ihn nach St. Helena — er
war ausgelöſcht — aber geſpürt haben wir ihn noch
lange, lange — aber deswegen dürfen wir doch heute
unſeren Kaffee nicht verſäumen. Nicht wahr?“ War
es Schalkerei, die zutiefſt in dieſen Greiſenaugen jetzt
flackerte?
Sie griff nach ihrer Taſſe. So alt die Hand
war, ſie zitterte nicht. Ruhig rührte der Löffel unter
der gelben Ärmelſpitze.

„Ja, ja,“ ſagte Max, „Großmutter hat als kleines
Mädchen noch die letzten franzöſiſchen Flüchtlinge
aus Rußland hier durchkommen ſehen — gelt, Groß⸗
mutter?“
Die geblümte Kaffeetaſſe in ihrer Hand ließ ſich
Zeit mit dem Niedergehen. Eins nach dem anderen,
dachte ſie. Erſt ich, dann die franzöſiſchen Flücht⸗
linge aus Rußland.
„Aus Rußland?“ wiederholte die alte Frau, und
ihre großen Augen ſchienen weit zurückzugreifen ins
Vergangene. „Aus Rußland? Ja, ja, jetzt weiß

ich's wieder — weiß ich's wieder — ein kleines
Mädchen war ich damals, ganz klein — drei Fran⸗
zoſen kamen durch — o, ſie waren ſo mager — und
101
WWE V

ſo dünn waren ihre roten Hoſen, ſo dünn — Mutter
ſagte, man ſollte ihnen andere geben — aber ſie
wollten nicht — weiß nicht, warum — gegeſſen und
getrunken haben ſie bei uns — dann wieder fort —
immer taten ſie ſo eilig — einer hat mir die Hand
aufgelegt und was geſagt — ich war ſo klein — ich
hab's nicht verſtanden — ſpäter haben ſie's mir ge⸗
ſagt: — es war was von ihrem Kaiſer — aber ich
habe es vergeſſen — vergeſſen.“
Sie ſchwieg, und ihre Augen baten uns:
Schweigt auch. And unſere Gedanken ergingen ſich
eine Weile in den Gefilden von vor hundert Jahren.
Jetzt brach ſie ſelbſt die Stille: „Ja, ja — jetzt
ſind wir in Rußland.“
„And in Frankreich!“ ſagte Max.
. „And in England auch ſchon mit den Zeppelinen!“
ſagte ich.
„Kinder, Kinder, was für eine Zeit iſt das —
alles wiederholt ſich — aber es iſt doch anders,
ganz anders.“
„Ja, wir ſind für Rußland doch ganz anders
ausgerüſtet!“ ſagte Max.
„And unſere Hoſen ſind viel dicker, als damals
die roten!“ ſagte die alte Frau, und wieder ſtand zu
der Schalkerei kein Lächeln im Geſicht. „Ich muß
es wiſſen,“ fuhr ſie fort und ſah mich an, „denn
manches für meine Siebzehn habe ich ſelber eingepackt.“
Für ihre Siebzehn? Was mieinte ſie damit?
Ich mußte es wiſſen. Auf Anverſtandenes billig
nicken, nein, das ging bei dieſer Frau nicht.
„Für Ihre Siebzehn?“ fragte ich geradezu.
„Ja, für meine ſiebzehn Enkel, die im Felde
ſind.“
Max nickte.
„Ich bin der achtzehnte,“ lächelte er, „aber mich

102

zählt ſie nicht, ſolange ich hier noch meine Schulter
ausheilen muß — dann erſt zähle ich wieder mit den
anderen draußen — im ganzen ſind es einundzwanzig!“

„Drei ſind gefallen!“ ſagte die Großmutter
ruhig, ganz ruhig.

Wieder eine Pauſe. Erſchüttert ſaß ich da und
getraute mich nicht, die Greiſin zu betrachten, die
einundzwanzig Enkel hinausgeſchickt hatte gegen Deutſch⸗
lands Feinde. Auf den Dampf der Kaffeetaſſen ſtarrte
ich. Mein Atem wehte die Dampfſäule über meiner
Taſſe leicht zur Seite. Eine ſchwarze Spiegelfläche
lag bloß. Bilder ſchoben ſich auf ihr vorbei,
Schlachtenbilder. Einen Schützengraben ſah ich in der
Kaffeetaſſe. Siebzehn Gewehrläufe ſchoben ſich her⸗
aus und zielten parallel. Dann wieder ſah ich einen
Sturmangriff. Siebzehn Menſchen kamen ſtampfend
mit aufgepflanzten Bajonetten heran. Gleich war's
wieder weg, und eine Batterie ſtand da: ſiebzehn
Kanoniere luden, zielten, ſchofſſen —

„And Sie, Herr, Sie?“

Ich fuhr aus meinem Traum auf. Wer hatte
mich gerufen?

„Meinen Freund haben ſie nicht genommen!“
hörte ich Maxens Stimme erwidern.

„O, das tut mir leid! ſagte die alte Frau.
„Wie muß das jetzt ſchwer für Sie ſein?“

Schwer? Ja, leicht war es nicht geweſen, gar
zum Kriegsbeginn. Aber ſo ſchwer, wie jetzt vor dieſer
Alten mit den ſiebzehn Enkeln draußen, war es mir
noch nie geweſen.

„Aber ſicher können Sie was anderes tun für
unſer Vaterland?“ ging die Stimme unerbittlich
weiter.

„Ich? Ich ſchreibe.“

„Schreiben? Das iſt auch gut.
jetzt die Federn auch aus Stahl.“

Jetzt? Ach Gott, wie lange war's ſchon nicht
mehr, daß man mit der Gänſefeder ſchrieb. And wieder,
dieſe Stimme:

„Ich wollte — ich wollte, ich könnte auch noch
etwas tun fürs Vaterland.“ Sie ſagte es ganz ſach⸗
lich, ohne zu ſeufzen.

„Großmutter hat genug getan, nicht wahr?“
ſagte Freund Max und nickte mir zu.

„Das will ich meinen — ſiebzehn, achtzehn
Enkel hinausgeſchickt — drei weitere gefallen — es
iſt — es iſt gewaltig.“ Mir fiel kein anderes Wort
ein. And jetzt hatte ich auch den Mut gefunden, den
großen, runden Greiſenaugen gerade ſo voll entgegen⸗
zuſchauen wie ſie mir.

Langſam nickte die alte Frau mir zu, noch immer
ohne Lächeln. Sie machte eine ruhige Handbewegung
gegen die Straße. Da war es mir, als ſchöſſe ihr
Arm durch das Fenſter, über die Straße, hinaus ins
Land, über des Vaterlandes Grenzen — und die
Finger dieſer Mutterhand ſpreiteten ſich über Regi⸗
menter, die zum Abmarſch bereitſtanden — und jetzt
ſtreifte ſich die alte Frau von jedem Finger etwas
ab, das in die Regimenter tropfte. And ich dachte
zuerſt, es ſei ein Ring. Aber es war ein Enkel,
jedesmal ein Enkel. Zum zweiten, dritten, vierten
Male ſpreitete ſich ihre Hand, und zum zweiten,
dritten, vierten Male tropften ihre Enkel wie Perlen
in die Regimenter. Zum fünften Male ſtreckte ſich
dieſe Hand, die ſich vor beinahe hundert Jahren die
Mädchenaugen überdacht hatte, um den abziehenden
drei Napoleonsſoldaten auf der Landſtraße nachzu⸗

ſehen.

Sie machen ja

Da hatte es geklopft. Das Mädchen brachte

f f f

ein viereckiges Päckchen. Flüchtig ſah ich hin. Es
waren lauter Feldpoſtkarten. Feldpoſtkarten von ihren
Enkeln, von ihren ſiebzehn Enkeln draußen.

Leiſe war ich aufgeſtanden, hatte die Schultern
meines Freundes, der ſich auch erheben wollte, ſachte
niedergedrückt, hatte der Achtundneunzigjährigen die
Hand gegeben:
„Sie müſſen jetzt allein ſein,“ hatte ich geſagt,
„allein mit Ihren ſiebzehn — achtzehn — einund⸗
zwanzig Enkeln — behüt' Sie Gott — ich danke
Ihnen herzlich für — für den Kaffee — für meinen
Freund, den Max — für alle, alle Ihre Enkel.“
Leicht hatten meine heißen Lippen die kühle Greiſen⸗
hand berührt. An der Tür ſah ich noch ihr Nicken,
dies hundertjährige Nicken ohne Lächeln.
And dann ging ich wie im Traume an den
Bahnhof. And es war mir, als hätte ich in dieſer
großen Zeit in ein dunkles Reich hinabſteigen dürfen,
aus dem die Völker auferſtehen wie Bäume. Im
Reich der Mütter hatte ich verweilt, und einer von
ihnen habe ich ins große, unverwandte Auge ſehen
dürfen, das nicht lächelt, das nur ſchenkt und ſchenkt:
Söhne, Söhne — Enkel, Enkel ohne Zahl.

Troſt.
Von Luiſe Schulze⸗Brück.
So viele Päckchen hat die Mutter Dähler den
Winter durch ins Feld geſchickt. Immer hat ſie da⸗
mit zu tun gehabt, hat dem Jungen zuſammengeſucht,
was ſie ſich nur ausdenken konnte. Wollſachen, Eß⸗
ſachen, eine elektriſche Taſchenlampe, ſo ein neu⸗
modiſches Ding, was man gar nicht verſteht, ein

105

Meſſer, Kerzen, Zündhölzer, alles hat ſie ihm ge⸗
ſchickt, was er nur nötig hatte. And immer, wenn
ſo ein Päckchen fort ging, dann hat ſie ſich ausge⸗
dacht, wie er nun froh ſein wird, wenn er wieder
was von der Mutter kriegte. Denn der Heinrich,
das war ein richtiges Mutterkind, ſo einer, wie ſie
in den jetzigen Zeiten ſelten ſind. Iſt ja eigentlich
kein Wunder, — als der Vater ſtarb, da war er ja
erſt drei Jahre alt, der Junge, und dazu der einzige,
die drei Mädchen die waren fünf und ſieben und
neun. Die ſind längſt verheiratet, nach auswärts,
haben ſelber Kinder und ſelber Sorgen, und ſind,
der Mutter doch nicht mehr ſo ans Herz feſtgewachſen.
Der Heinrich, der iſt bei ihr geblieben. Der kannte
nichts Beſſeres auf der Welt, als ſeine Mutter.
Schon wie er klein war, hat er ihr's immer ver⸗
ſprochen, daß er bei ihr bleibt und für ſie arbeitet,
und daß ſie es dann beſſer hat, und ſich nicht mehr
ſo ſchrecklich zu plagen braucht. Das hat er auch ge⸗
halten, das Verſprechen. Er hat für ſeine Mutter
geſorgt. Sie hat ſich's gut ſein laſſen können.
Brauchte nicht mehr in den Tagelohn zu gehen, und
hat ein Leben gehabt — rein wie eine Prinzeſſin.
Brauchte nur die Kuh zu verſorgen und die zwei
Schweine, und das bißchen Arbeit im Häuschen zu
tun, konnte oft genug des Nachmittags beim Strick⸗
ſtrumpf ſitzen, bei der Näherei, und brauchte nicht
jede Kaffeebohne ängſtlich zu zählen. So gut iſt
ihr's gegangen, daß die Nachbarin oft genug geſagt
hat, daß Dählerſch Mutter rein verſchwenderiſch wird,
das riecht man dann, wenn ſie den Kaffee aufſchüttet.
And ſo'n braven Jung, wie der Hein geweſen iſt,
gibt's nicht ſo bald wieder einen.
Nun hat Dählerſch Mutter ein Paketchen ge⸗
kriegt, ſtatt daß ſie eins fortſchickte. Ach Gott, ſie
ſchickt ja keins mehr fort. Seit vierzehn Tagen ſchon
nicht mehr. Vor vierzehn Tagen haben ſie's ihr

106

geſchrieben, daß ihr lieber Jung keins mehr braucht,
nie mehr.

Sie konnte das Paketchen gar nicht auffkriegen,
ſo zuckten ihr die Hände. And wie ſie's endlich
öffnet, da fällt ſie auf den Stuhl und wünſcht ſich
nur, daß ſie auch tot wäre — bei ihrem Jungen wäre.
Da liegt das kleine Häufchen vor ihr, die paar
Sachen, die alles ſind, was von ihm noch da iſt. —
Die Tombakuhr, die ſeinem VBater auch ſchon gehört
hat, — der Tabaksbeutel, das Meſſer, das alte
Geldtäſchchen. And dann die letzten Briefe und
Karten von ihr und ein paar andere Karten, und
ſonſt noch ein bißchen Kram.

Das iſt nun das, was ſie zum Andenken an ihn
hat. Mutter Dählerſch kann nicht mehr weinen. Sie
denkt jetzt an das, was der Paſtor ihr neulich ge⸗
ſagt hat. Daß ſo viele Mütter jetzt weinen. — In
jedem Dorf, und in jeder Stadt und überall. Mutter
Dählerſch denkt — o Gott, ſo viele gewiß, daß
unſere ganze Kirche voll davon wäre. — Biel weiter
reichen ihre Vorſtellungen nicht. Seitdem ſieht ſie
immer die ganze Kirche voll trauernder, weinender
Mütter. — And das iſt ihr eine ſchreckliche Vor⸗
ſtellung.

Da liegt ja auch noch ein Brief dabei. Mutter
Dählerſch betrachtet das große Kuvert, auf dem ihre
Adreſſe ſteht. Darin ſteckt auch noch was. Sie ſucht
ihre Brille und macht das Kuvert auf. — Ja, da
ſteckt ſein Eiſernes Kreuz darin. Das hat er ſchon
ſeit dem November. Seit er ſeinen Hauptmann aus
dem Feuer geſchafft hat. Seit damals hat auch die
Mutter Dähler ſo eine Angſt um ihren Jungen.
Seit der Hauptmann ſelber ihr einen Brief ge⸗
ſchrieben hat, und ihr erzählt hat darin, wie das
damals zugegangen iſt, da hat ſie erſt ſo recht einen

107

Begriff davon bekommen, wie ſchrecklich es da oben
in dem Krieg iſt.

And nun ſchreibt der Hauptmann ihr auch wieder.
Nun muß ſie doch wieder weinen. Was ihr Sohn
für ein braver Soldat geweſen iſt, und was für ein
tapferer Held. Wie er bis zum letzten Augenblick
ſeine Pflicht getan hat. Wie er ſein Leben gegeben
hat für die anderen. Wie er die Bombe, die dicht
vor dem Anterſtand niedergefallen iſt und alle
65 Mann, die darin waren, ſicher getötet oder ver⸗
ſtümmelt hätte, wenn ſie krepiert wäre, gepackt und
damit fortgerannt iſt, — fort, immer weiter fort —
zu lange iſt er mit ihr gerannt, denn wie er ſie hin⸗
gelegt hat, iſt ſie geplatzt und hat ihn in Stücke ge⸗
riſſen — ja, er war gleich tot, natürlich, und hat
gar nichts geſpürt von ſeinem Tod. — Aber die 65
ſind lebendig geblieben.

Mutter Dähler lieſt und lieſt. Immer den
einen Satz: ihr Heinz iſt tot; aber die 65 ſind am
Leben geblieben! . . . 65 hat ihr Hein gerettet.
65 Mütter oder Frauen, und wieviel Kinder brauchen
jetzt nicht zu weinen! Daß ſie's nicht brauchen, das
iſt ihrem Hein ſeine Heldentat!

Es dauerte lange, bis ſie weiter leſen kann. Sie
begreift auch erſt gar nicht, was da ſteht. Daß der
Hein ſicher das Eiſerne Kreuz erſter Klaſſe gekriegt
hätte, wenn er am Leben geblieben wäre. And daß
das nun das zweite Mal wäre, daß der Hein ihm,
dem Hauptmann, das Leben gerettet hätte. And
daß er wüßte, daß der Hein der Ernährer ſeiner
Mutter geweſen ſei. Daß er es als ſeine Pflicht
betrachtet, für ſie zu ſorgen. Daß er am heutigen
Tage 10 000 Mark für ſie beſtimmt habe; davon ſoll
ſie alle Jahre die Zinſen bekommen; das wären
400 Mark. And daß die Leute aus dem Anterſtand
unter ſich geſammelt hätten und es wären 140 Mark

108

—

zuſammengekommen. And der eine Leutnant habe auch
noch 160 Mark dazu getan, und ſie ſchickten ihr nun
die 300 Mark. And daß der Hein ein ſchönes Be⸗
gräbnis gehabt habe und einer aus der Kompagnie
einen Stein für ſein Grab gemacht habe, und der
ſei nun darauf. And daß ſie ſich damit tröſten
möchte, daß ihr Sohn als ein wahrer Held den
ſchönſten Tod geſtorben ſei. Dählerſch Mutter iſt
ganz wirr im Kopf. 400 Mark im Jahr ſoll ſie
haben — und 300 Mark ſchicken ſie ihr, die ihr
Junge gerettet hat vom Tode, — und einen Grab⸗
ſtein haben ſie ihm aufgerichtet, und das Kreuz
erſter Klaſſe ſollt' er kriegen.
Sie begreift, daß ſie keine Sorgen ums tägliche
Brot zu haben braucht und nicht mehr zu arbeiten
braucht auf ihre alten Tage, mit ihren ſteifen Knochen
und ihrer Gicht, und daß dies alles nur durch ihren
Hein kommt.
Aber ſtärker als dies alles iſt das andere: daß
er 65 das Leben gerettet hat! Daß 65 Mütter oder
Frauen nicht zu trauern brauchen.
And weil ihre Gedanken immer um die ganze
Kirche gehen, da muß ſie ſich's ausrechnen. — Acht
Plätze ſind in jeder Bank. Acht Bänke voll ſind's,
alſo! Acht Bänke voll!
Sie merkt gar nicht, daß die Stube voll
Menſchen wird. Daß die Frauen weinend die Sachen
anſehen, die da auf dem Tiſch liegen. Daß eine den
Brief nimmt und anfängt vorzuleſen. Daß alle
Augen groß werden und manche neidiſch. Daß ſie
auf ſie ſchauen, als auf eine, die wahrhaftig ein großes
Glück hat bei allem Kreuz. Ach, du lieber Gott!
Wenn ihr Hein wieder gekommen wäre, wie gern
hätte ſie gearbeitet von morgens früh bis abends
ſpät und ſich nichts vergönnt — keinen Tropfen
Kaffee und keinen Happen Fleiſch —, wie gern, wie
gern!

109

Aber daß er die acht Bänke voll Mütter vor
der Trauer bewahrt hat, das iſt ihr Troſt. Das
iſt das, was ihr die eigene Trauer wird tragen
helfen, die paar Jahre, die ſie noch zu leben hat.
And wenn jetzt unſer Herrgott ſelber vor ſie träte
und ſie fragte: „Dählerſch Mutter, wie ſoll's denn
nun ſein? Soll dein Hein leben bleiben oder ſollen's
die fünfundſechzig?“ Wahrhaftig, ſie würde ſagen:
„Lieber Herrgott, laß du die fünfundſechzig leben, ich
will's denn tragen, was du ſchickſt.“

110

i alte g
1 Muſchel

tter hor
ſt Das
d trngen
en haot.
ſie träte
ſ denn
er ſollens
de ſagen.
leben, ich

Inhalt.
Seite
Die Heldeneiche. Von Guſtav Schröer . . . . 3
Gold und Eiſen. Von Rudolf Michael . . . 9
Ewe Buytens Entſcheidung. Von Karl Friedrich
Baberadt . . . 14
Oſtpreußiſcher Frühling. Von Paul Burg . . . 19
„Mütterchen“. Von Reinhold Braun . . . . . 24
Wallfahrtskirche. Von Auguſte Supper . . . . 28
Ein Held. Von Clara Blüthgen . . . . 36
Wie Inge Holm zum Frühling erwachte. Von
Rudolf Michael . . 42
Das alte gnä' Fräu'n. Von Hanns Gisbert . 48
Die Muſchel. Von Anna Schieber . . . . . . 52
Das Kiſſen. Von Reinhold Braun . . . . . 67
Dennoch! Von Guſtav Schröer . . . . . . . 70
Wunden. Von Friede H. Kraze . . —76
Zu Bethlehem im Stalle. Von Paul Burg. .— 81
Die Großmutter. Von Fritz Müller . . . . . 96

Troſt. Von Luiſe Schulze⸗Brück . . . . . . 105

5
5
E
5
5

R

15

wie die reifen Früchte der Heck
Kamerad, die kühnſte Reiterin
Tänzerin, wenn ſie auch den re⸗
ein klein wenig nachzog. Liebli
und friſch wie eine Roſenknoſpe,
lein von Wettin, ehe der Früh
ihres Lenzes knickte — für imme
Aber das iſt lange, lange
Ihr Herz, das nicht dem
wandte ſich da der ganzen Me⸗
nicht um eigene Kinder ſorgen
zählige Kinder in ihren Schutz,
boren, und ſorgte, daß die Str
des Lichtes auch in ihren Tag
ſich ſo um die Notleidenden u.
ihr keine Muße blieb, ſich über
zu grämen, und daß die Stund
rannen, ohne daß ſie deſſen achte
das Herz, das ſeinem leidenſcha
hatte folgen dürfen und ſich n.
ausgegeben hatte, ſo jung geb
gütig iſt, und daß das alte an⸗
langen Dezennien, die ihre Geſt
Haar gebleicht, innerlich ein jund
Fremde fürchten ſich vor der
Erſcheinung. Eine pelerinenarti
verhüllte die Angeſtalt ihres Kör
ſich ſchwer auf den Krückſtock,
iſt gelb und das gemeißelte Pr.
geworden. Ernſt und forſchend
vortretenden Augen — die Au

Focus O Salance

N

in den Freiheitskriegen ein küh QO
weſen — auf den Bittſteller, =
ſtimme des ſeligen Generals erk
Wie und Woher?
Anwürdigen fällt der Klang

die Nerven, und alle ihre Sün

Braun, Kämpferinnen. 4.

—
—

8 10

6
. Copyright 4/1999 VxMaster Gmbh wwWW. yymaster. com

5

VierfarbSelector Standard*-Euroskala Offset