DkXI3366d
author: Schussen, Wilhelm

N1Z&&5 25835501 021

IIMNNIIIII...

Wilhelm Schuſſen
Leutnant Vollmar erzählt

Leutnant Vollmar
erzählt

Eine Geſchichte für die IJugend

von

Wilhelm Schuſſen

Holzſchnitte von Max Thalmann-Weimar

Berlag Friedrich Andreas Perthes N.-G. Gotha

Geſetzliche Schutzformel
gegen Nachdruck und Überſetzung in den Vereinigten Staaten:
Copyright 1917 by Friedrich Andreas Perthes A.-G. Gotha

Alle Rechte, einſchließlich des Aberſetzungsrechtes, vorbehalten

KN

1 Hei t,w 1,,1n

27—
—

.
dulte, o

⸗=

Behagliche Wärme erfüllte den Naum.
An der Nickelverzierung des Ofens blinkte das Spiegellicht der elektri⸗
ſchen Lampenz ein ſanftroter, ſchmaler Feuerſchein glühte über der Aſche
in der Zugöffnung wie aus unendlicher Ferne.
Am einen großen, runden Tiſch mit weißblaugewürfelter Decke ſaßen
nebſt einigen bürgerlichen Herren ein Dutzend Offiziere der verſchieden⸗
ſten Altersſtufen, angefangen vom ſchlohweißen Major Strobel bis
herunter zum blutjungen Leutnant Vollmar, der noch ein halber Knabe
war. An den übrigen Tiſchen hatten Soldaten und Bürgersleute Platz
genommen. Es war, als ſäße man mitten im tiefſten Frieden. Wer
ſpeiſte, gab ſeine Fleiſch⸗ oder Mehlmarken ab, genau ſo viele Gramm,
als eben auf der Speiſenkarte gefordert wurden; wer eine Semmel ver⸗

1 Schuſſen, Vollmar 1

langte, ließ ſich eine Brotmarke von ſeiner Karte abtrennen. Das war
nach zwei langen Kriegsjahren nun alles ganz ſelbſtverſtändlich geworden.
„Ja, ja,“ meinte der alte Major Strobel, nachdem Leutnant Bubeck
ſeine Erzählung beendet hatte, „hier iſt gut ſein, warm und mollig wie
im Himmel, jedes Stück Fleiſch und jede Semmel auf blitzblankem
Teller und dazu die unbedingte, eigentlich ganz unverdiente Sicherheit,
daß weder eine Bombe noch eine Granate im nächſten Augenblick dieſe
geprieſene, herrliche Gemütlichkeit in hunderttauſend Fetzen ausein⸗
anderwirbeln kann.“
Der Major ſtarrte verſonnen in den glühenden Feuerſtreifen an der
Ofentür, indem er, ohne es zu wollen, an einen rieſenhaften, purpurnen
Ring von Blut und Feuer dachte, der rund um das Neich und, wie ihm
ſchien, bis an die Grenzen der Welt ſich ausdehnte. Kaum mehr zu faſ⸗
ſen, kaum mehr durchzudenken war das alles von der geruhſamen, gebor⸗
genen, geliebten Heimat aus . . . Er ſchüttelte leiſe das Haupt und
legte die Fingerſpitzen der linken Hand an die Stirn, wie um die Augen
vor dem roten Glutſchein zu ſchützen. „Warum ſind Sie denn eigentlich
nicht um dieſen verfluchten Stein herumgekrochen?“ wandte ſich ein
Herr in Bürgerkleidung an Leutnant Bubeck. Bubeck lachte: „Hierauf
muß ich eine klare Antwort ſchuldig bleiben. Einesteils war es wohl
Bequemlichkeit, wenn nicht geradezu Faulheit, die mich hinderte, von
der nun einmal eingeſchlagenen Richtung abzuweichen, andernteils
wohl aber auch wieder eine gewiſſe Eile, die man verſtehen wird,
wenn man bedenkt, daß es hinter mir von feindlichen Geſchoſſen nur
ſo klatſchte und den Tod ſozuſagen förmlich vom Himmel herunter⸗
regnete. Sicher iſt nur, daß ich den Rückenſchuß wohl nicht erwiſcht
hätte, wenn ich um dieſen verwünſchten Stein, der übrigens keine
fünfzehn Zentimeter dick war und höchſtens einen Amweg von einem

2

v

halben Meter erfordert hätte, herumgekrochen, anſtatt über ihn
hinweggekrochen wäre. Ich ſtünde dann wohl heute noch draußen
im Feld, in der roten Glut, anſtatt hier im Barackenlager zuzuſchauen,
wie die gefangenen Franzoſen, Ruſſen und Serben ihre hohle Zeit
totſchlagen. Man hat ja doch keinen Frieden mit ſich ſelber, ſolange
man weiß, daß rundum die Welt brennt und die Kameraden draußen
in Kampf und Bitternis ihre Stunden zählen. Lieber ſchon heute
als erſt morgen wieder hinaus an die Front! in den Kampf!“ ſchloß
er, indem er den Degen heimlich gegen den Boden ſtieß.
„Jugend, Jugend“, nickte der alte Major, und er gedachte der Jahre,
da er ſelber jung geweſen, gedachte ſeines einzigen Sohnes, der ihm in
Rußland erſchlagen ward und nun in Wolhynien in fremder Erde ruhte.
„Nun iſt die Reihe an unſerem Benjamin und Allerjüngſten“, rief er
alsdann dem Leutnant Vollmar, der nachdenklich an der Seite Bubecks
ſaß, launig zu. „Haben Sie eigentlich Ihren achtzehnten Geburtstag
ſchon hinter ſich, Herr Leutnant?“
„Jawohl, Herr Major“, gab Vollmar, eine ſchmächtige Geſtalt
mit blaſſem Geſicht, dunklem Haar und einem Flaumbärtchen,
das nur mittels Glas und in nächſter Nähe erkennbar war, zur
Antwort.
„Alſo, legen Sie los“, befahl der Major ſcherzend und blies eine dicke
Tabakswolke vors Geſicht, um ſeine Zärtlichkeit, die er für den blutjungen
Leutnant hegte, zu verbergen.
Dem Leutnant Vollmar rann eine Blutwelle über die Wangen.
„Ich bitte um Entſchuldigung, Herr Major, aber ich habe kein Talent
zum Erzählen“, entgegnete er.
„Er iſt unſer großer Schweiger. Nicht mal mir hat er ſeine Waffen⸗
taten erzählt“, warf Leutnant Bubeck dazwiſchen.

1* 3

„Alſo, bitte, legen Sie los, Herr Leutnant“, rief man lachend durch⸗
einander.
„Ich bin, wie ſchon geſagt, kein Erzähler“, wehrte ſich Vollmar be⸗
ſtimmt.
„Wir wollen dem Herrn Leutnant einige Tage Zeit laſſen,“
entſchied der alte Major, „dann aber heißt es Farbe bekennen.“
Vollmar ſaß blutrot auf dem Stuhl. Sein Herz hämmerte, wie es in
der heftigſten Schlacht nicht wilder gehämmert hatte. Ein dunkler Brok⸗
ken ſaß ihm in der Kehle. Er fürchtete, der Schweiß bräche ihm nun aus, ſo
daß er gezwungen wäre, zum Ergötzen der Tafelrunde vom Taſchen⸗
tuch Gebrauch zu machen. Nun aber erzählte der Herr Profeſſor Raff
von dem Teſtament des Rentners Wäckerle.
„Dieſe Sache verhielt ſich wie folgt. Wäckerle, ein ehemaliger Bau⸗
werksmeiſter, war ein ſeinerzeit überaus rühriger und vom Glück be⸗
günſtigter Mann geweſen. Er beſaß bis zuletzt eine ganze Reihe großer
Zinshäuſer in den erſten Stadtteilen, darunter auch den Bau am Hegel⸗
platz, in dem ich ſelber nun ſchon ſeit mehr denn zwanzig Jahren als Mie⸗
ter wohne. In der jüngſten Zeit hatte Wäckerle ſich indeſſen völlig vom
Betrieb zurückgezogen. Er ſtand auch bereits im vierundſiebzigſten
Lebensjahr, war morſch und kränklich, hatte ein braungelbes, ſtark ver⸗
wittertes Geſicht und ein offenes Bein, das ihm ſchwer zu ſchaffen machte.
Er war eigentlich zu bedauern trotz ſeines Reichtums, und ſchließlich
ſehnte er den Tod geradezu herbei. Er hatte auch, wie es ſich gehört,
bereits ſein Teſtament gemacht. Sein Schwiegerſohn und ſo nebenbei
ſeine alte Haushälterin waren die Erben. Das war endgültig beſchloſſen,
verſiegelt; in alle Ewigkeit ſollte nichts mehr daran geändert werden.
Nun bewohnte Wäckerle ſeit ſeiner Zurückgezogenheit ein kleines,
neues, einſtöckiges, hübſches Landhaus vor der Stadt, am Saume eines

4

Fleckens, der noch mit der Kleinbahn zu erreichen war. Er hatte von
hier aus die Stadt von Zeit zu Zeit wieder aufſuchen und den Schwieger⸗
ſohn geſchäftlich beraten wollen. Er war jedoch nimmer dazu gekommen.
Sein Bein und der Krieg hatten ihm alles verleidet. Er lebte alſo ganz
und gar einſam, ſaß auf dem Söller ſeines blitzblanken Häuschens,
ſonnte ſich, zählte von hier aus die Birnen und AÄpfel ſeiner Garten⸗
bäume, genoß den Duft und die Glut der Roſen und die himmliſche
Pracht der Sonnenblumen.
Gegenüber ſeinem Landſitze, einige hundert Meter davon, ſteht mitten
im freien Felde ein langgeſtrecktes, ſchmales, niedriges Tagelöhnerhaus,
furchtbar ungeſchickt gebaut, die ganze Langſeite den Weſtſtürmen preis⸗
gegeben, ferner ohne Blitzableiter, eine wahre Lockſpeiſe für den Grimm
der Elemente, ganz auf Gottes ſchützende Hand angewieſen. Der Stu⸗
bengiebel liegt nach Norden, an den ſonnigen Südgiebel aber ſchmiegt
ſich ein kleiner Holzbau mit Strohdach. Dieſes Haus mußte ein Blinder,
der obendrein taub war, gebaut haben. Aber es ſteht immer noch, hun⸗
dert Jahre ſchon und länger, trotz Föhnflut und augenfälliger Blitz⸗
gefahr. Hier wohnt ein Tagelöhner, namens Lehleiter, mit nicht mehr und
nicht weniger als elf Kindern und ein paar Ziegen, die im Holzſtall ſtehen. —
Wäckerle kannte dieſes Hausweſen ſchließlich bis ins kleinſte, wenigſtens
inſoweit, als er es von ſeinem Söller aus zu beobachten Gelegenheit
hatte; den Reſt aber ergänzte ſeine alte Haushälterin, die unwillkürlich
immer wieder davon zu erzählen anfing. Drei Söhne Lehleiters ſtanden
im Feld, zwei erwachſene Töchter waren in der Stadt, die eine als
Köchin, die andere als Obermagd bei einem Gärtner. Lehleiter ſelber
arbeitete bei einem Hofbauern, ging morgens früh um vier Ahr weg
und kam abends nach zehn Ahr heim; wann er eigentlich ſchlief, war ein
Rätſel.

Alſo verblieben noch die Mutter und ſechs Kinder, der Reihe nach
wie Orgelpfeifen, untertags auf dem kleinen Anweſen.
Das war nun kein geringes Vergnügen und kein geringes Erſtaunen,
dieſen wimmelnden Haushalt zu beobachten, der offenbar von Argroß⸗
vaterszeiten her ein Rezept beſaß, das da angab, wie man die Steine
anreden mußte, damit ſie Brot würden, und wie man zu Werke ging,
um Trauben von den Dornen zu ſammeln. Es war ein Dauergenuß
ſondergleichen, ein fortwährendes Kopfſchütteln vor lauter heimlicher
Bewunderung, wenn man dieſem unbegreiflichen Ameiſenhaufen ein
Jahr hindurch zuſah. Da hütete ein Dreikäſehoch die drei wohlgenähr⸗
ten, munteren Ziegen; die beiden kleinen Mädel ſammelten Feldſalat für
den eigenen Haushalt und zum Verkauf an die Geſchäftsleute und Villen⸗
bewohner des Fleckens; die drei älteren Jungen ſchoben einen Leiter⸗
wagen voll Reiſig daher oder hackten Holz wie die Wilden; die Mädel
gingen Ähren leſen; die Jungen mähten wie die Alten, hantierten mit
Gabel und Rechen und dörrten Ziegenfutter; die Mutter, eine ſtämmige,
kleine, hurtige, rotwangige Frau, ſchob bald dieſen bald jenen Sack oder
Pack daher; die Mädel trugen Körbe und Töpfe voll friſcher Himbeeren
und Walderdbeeren nach Hauſe; die Jungen ſammelten Pilze; die
Mädel hackten im Kartoffelfeld; die Mutter hing Fallobſt zum Dörren
in die Sonne; die Jungen brachten eine Wagenladung Tannenzapfen,
oder Laubſtreu, die Mutter einen Schubkarren voll Dürrholz. Kurz,
es war ein immerwährendes Feſt, dieſen unermüdlichen kleinen Ameiſen
zuzuſchauen. Man durfte das Leben geradezu noch einmal liebgewinnen,
trotz des Alters und trotz der Qualen am kranken Beine. Von einer Not
konnte in dieſem Ameiſenhauſe wohl überhaupt nie die Rede ſein; ſelbſt
wenn der wilde Föhn einmal das Oberſte dieſes Baues zuunterſt gedreht
hätte, dieſe Ameiſen hätten ſich auch dann noch zu helfen gewußt. Kein

6

Sturm und kein Krieg, ſo ſchien es, hatte Macht über dieſe Wirtſchaft.
Trotzdem war es, das verſteht ſich, keine Kleinigkeit für den Söldner,
die Ausgaben und Einnahmen richtig zu verteilen. Soundſoviele Füße
brauchten ſoundſoviele Schuhe, und jeder Kopf brauchte einen Sonntags⸗
hut und eine Winterhaube, nicht zu reden von all den hundert Dingen,
die die Börſe eines Familienvaters nie zu Atem kommen laſſen.
Außerſte Sparſamkeit, und wenn ſie manchmal noch ſo bitter ſchmeckte,
war im Ameiſenhauſe alſo eine ſelbſtverſtändliche Sache. So war zum
Beiſpiel Vater Lehleiters ſchwarzer, ſteifer Sonntagshut zwar ohne
Loch und Leck, aber mindeſtens fünfzehn Jahre alt; es war zwar längſt
geplant, einen neuen zu kaufen, aber immer wieder ſchob ſich Wichtigeres
dazwiſchen, zum Beiſpiel ein paar Kinderſtrümpfe, ein Schulleſebuch, ein
Arzneifläſchchen, oder in neuerer Zeit ein Feldpoſtpaket und ſo fort. Für
den Luxus vollends war in dieſem Hauſe kein roter Pfennig vorhanden.
Wäckerle machte ſich oft allerhand Gedanken darüber; bald beneidete
er die Inſaſſen des kleinen Anweſens, bald bemitleidete er ſie auch
ein wenig.
Eines Tages, als ſein Bein ihm verhältnismäßig Ruhe gönnte und
das Morgenblatt noch dazu wieder einmal einen neuen Sieg unſeres
ruhmbedeckten Heeres gemeldet hatte, donnerten nun die Böller vom
nächſten Bühl, die Glocken ſchwelgten aus dem Vollen, und die Haus⸗
hälterin hißte die neue Fahne. Die Fahne hing an einer hohen bemalten
Stange, die in einem goldenen Knauf endigte. Die Nachbarhäuſer
flaggten ebenfalls, und bald prangte der ganze Flecken in ſtrahlenden,
buntwogenden Farben: Schwarz⸗Rot, Schwarz⸗Weiß⸗Rot, Schwarz⸗
Gelb, auch ungariſche und türkiſche Fahnen waren vertreten. Kein Haus
blieb ohne Zeichen. Die Fahne Wäckerles aber prunkte wie ein
Freudenwunder im blauen Oſtwind.

Das Ameiſenhaus allein war ohne Flaggenſchmuck.
Bleich, zitternd und wie ausgeſtoßen lag es im flirrenden Sonnenlicht.
Für Freuden, die Geld koſteten, war hier kein RNaum. Das Leben war
hart. Vater Lehleiter arbeitete heute beim Hofbauern wie alle Tage.
Mutter Lehleiter war beim Ährenleſen auf einem nahen Acker. Von
den jungen Ameiſen war ebenfalls nichts zu ſehen. Wo ſie wohl gerade
ſtecken mochten, während nun die Böller dröhnten, die Glocken jubelten
und die Fahnen im Sonnenwinde rauſchten?
Wäckerle wurde beinahe traurig mitten im Siegesjubel. Er ſchrumpfte
merklich zuſammen in ſeinem Korbſeſſel. Waren die jungen Ameiſen
irgendwo bei einer Arbeit? beim Holzſammeln oder ebenfalls beim
Ährenleſen, während andere Kinder ſich freuten und ihre Fahnen um⸗
jubelten? — Er rief der Haushälterin und verlangte das Augenglas.
Die Haushälterin brachte den Feldſtecher.
Wäckerle ſetzte die Gläſer an. Es war nichts zu entdecken.
Das Ameiſenhaus war glühbleich wie vor Scham. Drei Söhne da⸗
von ſtanden am Feind, vielleicht gerade unter den Kämpfern dieſer
ſiegreichen Schlacht, denen nun die Glocken und die Fahnen der Heimat
ihren Dank abſtatteten.
Ein ſeltſames Brennen ſchnitt ihm in die Bruſt. Er ſetzte den Feld⸗
ſtecher ab.
Aber was war das? Was geſchah nun dort? Er war ganz aufgeregt
und ſetzte die Gläſer wieder an: Eine ſchwarz⸗weiß⸗rote, lange Stange
kam langſam aus dem Dachfenſter des Ameiſenbaues, ein buntes Etwas
fiel plötzlich in die Luft, eine hocherregte, frohlockende Fahne fiel wirbelnd
in den ſonnenblauen Tag und beherrſchte nun das ganze Geſichtsfeld.
Der ganze ungeheure, blaue Himmel, der Glockenjubel, die brüllenden
Böller, kurz das ganze ergreifende Siegesfeſt ſchien hier den Gipfel zu

8

. „

„ 5 .

erreichen. Ein erneutes Brennen ſchnitt Herrn Wäckerle in die Bruſt;
eine ſeltſame und ſeltene Träne tropfte ihm auf die Seidenweſte. Hoch⸗
aufgerichtet ſtand er nun auf ſeinem Söller, das Fernglas unausgeſetzt
an den Augen, die braungelben Wangen gerötet, das Herz geſchwellt
vor ſeltſamer Ergriffenheit.
Nun aber wälzte ſich der Ameiſenhaufen aus der Tür. Helle Juchzer
und gellende Schreie lohten himmelauf. Mutter Lehleiters ſchimmern⸗
des Kopftuch wehte plötzlich winkend vom Acker herüber, und weit
draußen ſchwenkte ein Mann, wohl Vater Lehleiter, auf einem Garben⸗
wagen, mit ſtolzem Arm den hellen Strohhut.
Das war eine Siegesfeier, wie Wäckerle noch keine erlebt hatte. Wenig⸗
ſtens erſchien es ihm ſo. Träne um Träne ſprang ihm auf die goldbraune
Seidenweſte, und das ſeltſame Brennen brachte ihn auf einen ſeltſamen
Entſchluß. Schon tags darauf erhielt der Amtsnotar ein Schreiben,
wonach das Teſtament, das für ewige Zeiten gelten ſollte, nun tat⸗
ſächlich zugunſten des Ameiſenhauſes eine entſprechende Änderung
erfuhr.
Der Alte ſtarb bald darauf.
Das Ameiſenhaus aber beſitzt kraft dieſes Teſtamentes heute bereits
einen Blitzableiter, und der Plan für einen Ambau mit Scheuer und
Viehſtallung iſt ſchon in den Händen der Werkleute. —
Herrgott, iſt das ein Glück, wenn das Geld auch einmal ſeinen
richtigen Weg nimmt! Ich ſelber habe einen Sonntagnachmittag
dazu benutzt, mir das Stück Paradies, das wir allem nach doch noch
nicht völlig verloren haben, anzuſtaunen und meinen alten Augen davon
zu trinken zu geben.“ —
Nach dieſer Erzählung erhoben ſich die Herren allmählich zum Ab⸗
ſchied.

10

Auch Vollmar und Bubeck traten etwas ſpäter den Heimweg nach

dem Gefangenlager an.

X

Der Nachthimmel war faſt zur Hälfte von einem großen, mattweißen
Wolkenfelde bedeckt. Das Horn des zunehmenden Mondes erblitzte
hin und wieder darin. Hohe, kleine Sterne blinkerten nebenan in
blauer Kluft.
„Warum haſt du dich eigentlich ſo geſträubt zu erzählen?“ fragte
Bubeck, als ſie ſelbander von der Stadt aus nach dem Gefangenlager
wanderten.
„Weil ich mich zu jung fühle, um unter ergrauten Männern das Wort
zu führen“, erwiderte Vollmar kameradſchaftlich.
„Wie biſt du eigentlich Freiwilliger geworden? Nicht einmal davon
haſt du mir erzählt. Ich glaube bald, du trägſt da ganz beſonders
ſchwarze Geheimniſſe mit dir herum“, lachte Bubeck ſchalkhaft. „Abri⸗
gens weiß der Major ſelbſtverſtändlich genau wie wir alle, daß deine
Mutter Franzöſin iſt.“
„Das ſoll auch durchaus kein Geheimnis ſein“, entgegnete Vollmar
feſt.
„Nun alſo“, meinte Bubeck brüderlich.
„Haſt du Geſchwiſter?“
„Einen einzigen Bruder“, antwortete Vollmar bewegt.
„Wie heißt er?“
„Guſtav“, ſagte Vollmar wie vorhin.
„Erzähle doch ein bißchen“, bat Bubeck, indem er den Freund unterm
Arm faßte.
Sie hatten nun den nächtlich rauſchenden Fluß und die alte Brücke
hinter ſich und wandelten lautlos über die dunkelnde Heide, an deren

11

Nordrand die elektriſchen Perlketten des Barackenlagers wunderſam
in der Ferne flimmerten.
„Auch einen Onkel habe ich“, ſagte Vollmar nach einer Pauſe.
„Wie heißt er?“
„Valentin.“
„Warum ſprichſt du den Namen franzöſiſch?“ wunderte ſich Bubeck.
„Weil der Onkel Franzoſe iſt.“
„Ei, ſchau! Erzähle doch“, bat Bubeck brüderlich.
„Das iſt nicht ſo einfach“, ſagte Vollmar.
„Du wohnteſt doch bei deiner Mutter vor dem Kriege?“
„Ia.
„Ah, das muß herrlich geweſen ſein! Ich habe es nicht ſo ſchön gehabt.

Ich bin mit neun Jahren von zu Hauſe fortgekommen, um ſtudieren zu

können. Wir hatten von unſerem abgelegenen, einſamen Bauernhofe
aus über eine Stunde zur nächſten Dorfſchule. Das war auch nicht ſo
einfach, ſage ich dir; wir ſind oft wie die Mäuſe in der Spreu bis an die
Ohren im Schnee geſteckt und bös von Sturm und Wetter zerzauſt wor⸗
den. Hat dein Bruder Guſtav ebenfalls ſtudiert?“
„Nein, er war Techniker, ſozuſagen bereits erſter Mechaniker einer
kleinen aufſtrebenden Fabrik, die Zentralheizanlagen für kleinere Ge⸗
bäude einrichtete. Er war ein ſehr begabter Menſch und dabei von einem
Humor ſage ich dir ... ein Goldkerl, ein Prachtmenſch. ² Vollmars
Stimme überſchlug ſich vor Bewegung.
„Hat er in ſeinem Ausſehen dir geglichen?“
„Nein, er iſt doch ſozuſagen mein Halbbruder, mein Stiefbruder, aber
das Wort brennt wie eine Sünde auf meiner Zunge; denn ich hatte ihn
ja ſo lieb, wie man nur einen Bruder liebhaben kann.“
„Demnach hat dein Vater zweimal geheiratet?“

12

„Ja. Vater hat das Leben nicht viel Nuhe gegönnt. Er hatte ſtudiert
und die Staatsprüfung abgelegt. Er war einige Jahre in England, dann
wieder in Deutſchland als Profeſſor einer Privatſchule. Er verheiratete
ſich. Seine Frau ſchenkte ihm einen Knaben, der den Namen Guſtav
erhielt. Sie ſelber ſtarb bald darauf. Dieſer Tod erſchütterte ihn tief.
Er zog wieder in die Fremde, hielt ſich in Rußland, Angarn und Däne⸗
mark auf. Das Kind überließ er einer ledigen Schweſter. Schließlich
nahm er in einer Stadt Südfrankreichs die Stelle eines deutſchen Pro⸗
feſſors an. Hier lernte er ſpäter meine Mutter kennen. Dieſe Bekannt⸗
ſchaft reifte zu einer großen, heiligen Liebe. Nach mancherlei Hinder⸗
niſſen gingen die beiden die Ehe miteinander ein. Ein Jahr darauf kam
ein Knäblein zur Welt. Das war ich. Es war in mancher Beziehung
eine ſelige Zeit da unten am Geſtade eines ewigblauen Meeres. Aber
das kann ich dir ja nicht erzählen. Du müßteſt ſie miterlebt haben, dieſe
jugendlichen Forſchungsreiſen dem blauwogenden, weißſchäumenden
Meerwunderentlang, über köſtlich eigenſinnige Steintreppen, an glühenden
Olivenhängen hin, zu kaſtaniengrünen Hügeln empor, mit märchen⸗
haften Ausblicken in eine ſonnengeſegnete, zauberiſche Welt. Aber das
kann man ja nicht erzählen .. . Später wurde unſer Glück durch allerlei
Widerwärtigkeiten und Schwierigkeiten, die Vater in ſeiner Berufs⸗
ſtellung erfuhr, ſtark beeinträchtigt. Das ging mich, den kleinen Knirps,
ſcheinbar nichts an, aber ich bemerkte es doch und litt im geheimen ſehr
darunter.
Einmal kam ein großes Glück dazwiſchen. Ich durfte mit Vater zu
kurzem Beſuch nach Deutſchland reiſen. Mutter konnte uns leider nicht
begleiten. Ich war damals noch ſehr jung und weiß von der großen Reiſe
über Frankreich hinweg eigentlich nichts mehr. Nur ein Bild iſt mir
heute noch lebhaft in Erinnerung. Wir berührten nämlich eine kleinere

14

Stadt, in der ſich damals Mutters einziger Bruder Valentin anläßlich
einer militäriſchen Abung aufhielt, und heute noch ſehe ich den jungen
ſtrammen Soldaten vor mir, wie er uns mit einer im Mittagslicht
blitzenden Trompete von einer vielfenſterigen Kaſerne aus Abſchied zu⸗
winkte, während wir im Eiſenbahnzug ſehnſüchtig oſtwärts fuhren.
Auch Onkels Haus, das wir auf dieſer Fahrt flüchtig kennengelernt
hatten, ließ noch einige Eindrücke in meinem Gedächtniſſe zurück, ſo
namentlich der von einer alten Steinmauer umgebene Weingarten, deſſen
armdicke Reben hohe, paradieſiſche Lauben bildeten. Der Garten
gehörte übrigens im Grunde einem reichen Weinhändler in Bordeaux.
Doch das iſt eine Sache, die nicht hierher gehört.
In Deutſchland traf ich zum erſtenmal mit meinem Bruder Guſtav
zuſammen. Guſtav war um ſieben Jahre älter als ich. Er war, wie man
hier zu ſagen pflegt, ein ſehr geſunder, friſcher Brocken, mit feſten,
breiten Schultern, einem lichten, etwas länglichen, für ſeine Geſtalt
faſt etwas zu klein erſcheinenden Kopf; er hatte volle, rote Lippen, klare,
luſtige Augen und eine lichte, glatte, ſelige Stirn ohne jeden Makel.
Wie innig wir uns bald liebten, kann ich nur andeuten. Ich erzähle hier
nur ein einziges Beiſpiel.
Da waren wir einmal auf dem Landgut eines Verwandten.
Hier hatten wir zuſammen eines Morgens die köſtliche Aufgabe, ein
angeſchirrtes Pferd, einen raſſigen dunkeln Wallach, vom Acker weg
auf den Hof zurückzuleiten. Ich ſelber ſaß, wie das Tüpflein auf dem I,
hinter dem ſpitzen, eigentümlich kreiſchenden Lederkummet auf dem
breiten, hohen Rücken des Tieres und hielt mich am Kreuzriemen feſt.
Es war ein buchſtäbliches Göttervergnügen, alſo auf edlem, ſtolzen
Roß wie ein Prinz in den ſtrahlenden Sonnenmorgen hineinzureiten,
über köſtlich duftenden Äckern und blühenden Wieſen zu thronen und

15

den funkelnden Schmetterlingen in der Höhe oben Grüß Gott zu
ſagen.
Guſtav ſchritt, das lange hänfene Leitſeil in der Hand, hinter dem
Pferde her. Er war wie immer voller Laune und Abermut; aber er tat
ſich Gewalt an; er ſchritt wie ein Erwachſener ernſt und achtſam dahin,
behütete mich wie einen Augapfel und ermahnte mich zur Beſonnenheit,
wenn ich verwegen rückwärts ſchaute oder mit prickelnden Beinen dem
Pferde die Flanken kitzelte. Leider befolgte ich dieſe Ermahnungen
nicht. Die Luſt war eben auch gar zu groß, das Prickeln in den Beinen
gar zu ſüß:
„So ein kleiner, gemeſſener Trab kann nicht gefährlich ſein', dachte ich.
Ich riß ein wenig am Zügel.
Guſtav warnte.
Ich riß wieder und wieder.
Das Pferd ſetzte ſich in Trab.
Ich jubelte vor Luſt.
Bald aber ſchrie ich vor Angſt aus vollem Halſe.
So verflucht ſcharf und ſchwierig hatte ich mir den gemeſſenen Trab
nicht vorgeſtellt. Ich verkrallte mich vor Verzweiflung in die ſchwarze
Mähne des grauſamen Tieres. Ich ritt jetzt mehr auf deſſen Hals als
auf deſſen Rücken. Dabei ſchrie ich ganz erbärmlich. Guſtav jagte in
großen Sätzen hinterher, das hänfene Leitſeil um die Rechte geſchlungen.
Er ſtolperte über Steine, fiel, erhob ſich, riß mit aller Gewalt am Leitſeil.
Allein das verwirrte Pferd ward dadurch nur noch raſender. In tollem
Galopp flog es dahin.
Guſtav fiel von neuem.
Das Pferd ſchleppte ihn auf der Straße nach. Ich ſchrie in hellen
Todesängſten. Wenn Guſtav das Seil losließ, war ich verloren.

16

2 Schuſſen, Vollmar

Aber der hätte ſich eher den Arm ausreißen und zu Tode ſchleppen
laſſen, als daß er es freigegeben hätte. Staub und Blut vermengten
ſich auf der Straße, und bald mußte es nur noch ein entſetzlicher Klumpen
ſein, was das raſende Tier da hinter ſich herſchleppte.
Ich ſchrie und ſchrie.
Aus einer am Wege gelegenen Kiesgrube kam uns endlich ein Mann
mit hocherhobener Wurfſchaufel entgegen. Er hielt das fiebernde,
dampfende Pferd an, hob mich herunter und verſorgte mit Hilfe
eines herbeieilenden Knechtes den wie tot am Seile hängenden
Guſtav. —
Es war eine böſe Sache. Guſtav hatte lange zu ſchaffen, bis er wieder
heil beiſammen war. Aber wie durch ein Wunder waren ſein helles
Geſicht, ſeine ſelige, lichte Stirn, ſeine klarblauen Augen und ſein weicher,
roter Mund ganz unverſehrt geblieben. Der rechte Arm jedoch war ihm
bös ausgerenkt und verzerrt worden. Davon blieb ihm zeitlebens eine
eigentümliche Arm⸗ und Handbewegung, die nur er allein auf Gottes
weiter Erde an ſich hatte, und die, als ich ihn ſpäter wiederſah, wie Feuer⸗
flamme und Bruderkuß auf meine Seele wirkte. Man erkannte ihn
daran ſchon von ferne aus Hunderten heraus, ob er nun lachte und ſe cherzte,
ob er arbeitete oder ſpielte, ob er ſpäter als Soldat das Gewehr präſen⸗
tierte, ſich im Zielen oder Fechten übte. Ich aber ſchwur damals in der
letzten Tiefe meiner Seele, dieſem herrlichen Bruderherzen ewige
Treue zu halten und ſeine Tat mit ewiger Liebe zu vergelten.
Ich wollte es nun gar nicht faſſen, daß wir uns wieder trennen ſollten.
Ich beſtürmte Guſtav, mit uns nach dem Süden zu ziehen. Auch den
Vater beſtürmte ich. Guſtav ſelber wäre wohl ſchließlich darauf einge⸗
gangen. Aber merkwürdigerweiſe war Vater dagegen. Vielleicht
plante er ſchon damals eine baldige Rückkehr in die Heimat, vielleicht

18

wollte er ſeinen Erſtgeborenen vor fremden Einflüſſen bewahren, viel⸗
leicht hatte er andere Gründe, kurz er war dagegen.
Die Trennung war bitter, und die Heimfahrt nicht halb ſo licht wie
die Herfahrt.
Wir hatten uns unter Tränen verſprochen, uns im nächſten Jahr
wiederzuſehen; auch Vater hatte ein baldiges Wiederſehen in Ausſicht
geſtellt, als er den blauäugigen, blonden, blühenden Knaben auf den
Armen hielt und erſchüttert und zärtlich an ſich preßte.
Aber es war anders gekommen.
Es glückte meinem Vater damals nicht, einen entſprechenden Poſten
in ſeiner Heimat zu finden. Wir blieben alſo da, wo wir waren, und
träumten durch Jahre hindurch von einer beſſeren, freieren Zukunft, die
nicht Wirklichkeit werden wollte. Anſere Verhältniſſe wurden indeſſen
von Jahr zu Jahr unerfreulicher und drückender. Vaters Arbeitskraft
und Arbeitsluſt nahmen immer mehr ab, und ſchließlich lebten wir ſehr,
ſehr beſcheiden, um nicht zu ſagen kümmerlich.
Zwiſchen Guſtav und mir herrſchte, ſobald ich der Feder mächtig war,
ein immer regerer Briefwechſel, der zum Schönſten, Befreiendſten und
Beglückendſten zählt, was ich in jenen Zeiten erfuhr; denn auch in ſeinen
Briefen war Guſtav derſelbe friſche, unbekümmerte, frohe, hochgemute
Menſch wie im perſönlichen Amgang; aus jeder ſeiner Zeilen ſprühte
die Jugend, das leuchtende Leben, ein ſtarker, lichtvoller Wille. Ich
ſchrieb ſelbſtverſtändlich das Deutſche genau wie das Franzöſiſche,
durch Guſtav aber lernte ich die Sprache noch in ihren beſten Säften
kennen. Guſtav ſelber übte ſich mir zuliebe mit Glück im Franzöſiſchen.
Nach Vaters Willen ſollte Guſtav ſtudieren. Er hatte indeſſen keine
große Neigung dazu, vielleicht auch darum, weil er wußte, wie ſchwer
das hierzu erforderliche Geld aufzubringen geweſen wäre. Er zog es

27 19

alſo vor, wie er mir ſchrieb, zu handwerkern, zu baſteln, anſtatt hinter
Büchern zu hocken. Dagegen behauptete er allen Ernſtes, daß ich ſo
recht das Zeug zu einem Bücherwurm und Gelehrten hätte. Später
beſuchte Guſtav eine Weile ein Technikum. Doch auch hier machte er
ſich beizeiten los, und mit ſiebzehn Jahren ſtand er bereits ganz und gar
auf eigenen Füßen.
Ich ging unterdeſſen aufs Gymnaſium. Nun aber war es dem Vater
plötzlich gelungen, eine überaus günſtige Stellung in der Heimat zu
finden.
Das war ſo unverſehens und berauſchend über ihn gekommen, daß
er noch einmal ganz jung und hoffnungsſelig wurde. Auch Mutter
atmete nach all den langen Jahren eines wirtſchaftlich gedrückten Da⸗
ſeins befreit auf; ſie riß ſich nun leichter los, als wir es gedacht und
beſorgt hatten. Ich ſelber freute mich vor allem auf das Wiederſehen
mit Guſtav, alles andere erſchien mir zunächſt nebenſächlich.
Eine freie, hohe, blühende, ſorgenloſe Zukunft wölbte ſich ſtrahlend
vor uns.
Wir beſtiegen alſo einen der großen Züge und fuhren ab. Es ging
natürlich nicht alles ſo leicht und glatt, wie ich es erzähle; doch das gehört
jetzt nicht hierher.
Es hingen damals auch bereits ferne, drohende Wetterwolken über der
Welt. Die Zeitungen brachten erregende Meldungen und Erörterungen.
Eine unheimliche Spannung lag in der Luft. Man fühlte es, daß man
an der Schwelle unerhörter kommender Ereigniſſe ſtand. Manchmal
ſtreifte mich eine Empfindung, als hätte das Erdinnere ſich gerührt, als
begänne es, unter der Erde zu kochen und zu brodeln, als geſchähe nun
etwas, das die Fugen der Welt erberſten machte. Aber das war nur
vorübergehend, ſo, wie ein großes fernes Wetterleuchten. Ich war zu

20

ſehr hingenommen von dem Gedanken an Guſtav, von der Fahrt, von
all dem Neuen, das in bunten Wirbeln gegen meine trunkenen Sinne
brandete.
Nur Mutter ließ hie und da ein Wort fallen, das das große, bange
Welterwarten auf Augenblicke heraufbeſchwor.
Vater ſchien ganz und gar mit der nächſten Zukunft beſchäftigt zu
ſein. Man merkte es ihm an, daß er ſich von einer großen Sorge befreit
fühlte, eine jahrelange tiefe Sehnſucht erfüllt ſah. Er atmete immer
wieder wie erlöſt auf und ſtreifte mit zärtlichen Blicken die Erdflächen
des Landes, das ihn geboren. Daß es ihn bereits eine gewiſſe Anſtren⸗
gung koſtete, mit ſeinem Glücke fertig zu werden, merkten wir nicht.
Wir hielten alles an ihm für lauter Zeichen einer namenloſen Freude
und Beglückung. Mutter behielt mehr als einmal eines ihrer ſchweren
dunkeln Worte bei ſich, um ſeine Seligkeit nicht zu trüben. Er aber war
voll unergründlicher Zärtlichkeit gegen uns. Immer wieder drückte er
Muttern dankbar die Hände, und als der Zug an der Grenze anlangte,
ſchloß er uns beide ſtumm in ſeine Arme. Wir ſchrieben ſeine hervor⸗
brechende Zärtlichkeit ganz und gar ſeinem Glücke zu, aber wahrſchein⸗
lich hatte er ſchon damals vorahnend empfunden, daß dieſe Heimfahrt
für ihn nur ein Sinnbild der möglicherweiſe ſehr nahen, großen, end⸗
gültigen, letzten Reiſe in die große, letzte Heimat ſein ſollte.
Vor allem durch Vater und Guſtav, dann aber auch durch Bücher und
Zeitungen war mir Deutſchland ſelbſtverſtändlich nichts weniger als unbe⸗
kannt. Doch das beſte Bild kann ja die Wirklichkeit nie erſetzen. So kam ich
denn aus dem Schauen, Bewundern und Staunen nimmer heraus. Das
iſt nur zu begreiflich, wenn man bedenkt, daß ein Junge mit zwei geſunden,
hungrigen Augen im Kopf zum erſtenmal mit wachen Sinnen ein neues
Land durchfliegt. Ich wußte von Vater her, ich wußte aus Schriften,

21

ſchließlich auch noch von meiner erſten Reiſe her, daß das Land mit

Tannen⸗, Buchen⸗ und Eichenwäldern geſchmückt, mit lieblichen Wein⸗
hügeln verſchönt, mit großen Strecken Ackern und Wieſen belegt, von
kraftvollen Strömen und blauenden Seen durchleuchtet, von einer
fernblitzenden Hochgebirgsmauer begrenzt, von wundervollen Mittel⸗
gebirgslandſchaften belebt, mit ruhelos ſchaffenden Induſtrieorten beſät,
von ſtolzen, reichen, reinlichen, aufblühenden, ordnungsliebenden Städ⸗
ten beſtrahlt, von tüchtigen, fleißigen, klugen Millionen bewohnt
war, die Ehrlichkeit, Nechtlichkeit und Ordnung als ihr teuerſtes Gemein⸗
gut ſchätzten: das alles wußte ich und noch vieles darüber hinaus. Aber
es war doch jetzt ein gewaltiges, machtvolles Erlebnis, als ich das
alles, was Vater immer mit ſo viel Herz und Aberzeugung vertreten
hatte, nun vor mir als machtvolle, unverletzte Wirklichkeit ausgebreitet
liegen ſah.
Endlich fuhren wir in den Bahnhof unſeres Reiſezieles ein.
In der Menge aber ſtand barhaupt ein großer, breitſchulteriger Menſch
mit länglichem, blondem Kopf, blühendem Geſicht, weichem, zärtlichem
Mund. Auf ſeinem Antlitz lag ein Ausdruck, den ich nie vergeſſen werde;
von innen heraus beleuchtet, erglühte es in ungeheurer Freude und Er⸗
wartung, gleichzeitig aber war es wie von geheimer Angſt und Zweifeln
beſchattet, das Glück möchte am Ende noch im letzten Augenblick den
Verräter ſpielen. Der junge Mann war Guſtav. Mit raubenden
Blicken muſterte er erhobenen Kinns die Ankommenden. Er hielt einen
hellen Strohhut in der Rechten und fuhr ſich eben mit der Linken unbe⸗
wußt über die Augen, wie um einen Schatten zu verſcheuchen. Da flog
ich ihm entgegen.
Er erdrückte mich nahezu, als er mich in ſeinen kräftigen, feſten Armen
hielt, und lachte ſein herzlichſtes Glückslachen, das uns alle ſofort hinriß

22

4

und uns verliebt in ihn machte. Auch Mutter war höchlich erſtaunt
über ſeine mannhafte Größe, ſeine herzliche Friſche und Natürlichkeit,
und ſie behauptete immer wieder, daß Photographien eben doch nur
ganz unzulängliche Bildvermittler wären. Sie fand es nun ſelber gänz⸗
lich unbegreiflich, daß man in all den Jahren vor lauter Geldnöten und
Kümmerniſſen nie die pflichtſchuldige Tapferkeit aufgebracht hatte, die
Schwierigkeiten, und wären ſie noch ſo ungeheuer geweſen, zu überwinden,
um ſich wenigſtens von Zeit zu Zeit zu ſehen und auszuſprechen. Sie
war nun vor allem darüber erſtaunt, daß ſie ſelber, ſooft die Rede darauf
gekommen war, eigentlich immer eher für Reiſeaufſchub als für Eile
geweſen war.
In einem Kraftwagen, den Guſtav beordert hatte, fuhren wir wie
Leute in einem Märchen durch die von Menſchen wimmelnden Straßen
der ſchönen Stadt, losgelöſt von allem, was das Leben beſchwerte und
die Erde beſchattete, glücklich, nur glücklich einander endlich zu haben
und endlich einmal aufatmen und ohne Wirtſchaftsnöte leben zu
dürfen.
Guſtav ſaß vorneauf beim Wagenlenker, einen von Mutters Koffern
auf den Knien, ſo recht wie einer, dem es, komme, was da wolle, nie
ſchlecht ergehen konnte.
Wir bezogen eine hübſche, ſonnige Wohnung in einem Neubau am
Rande der Stadt mit einem Zierſtreifen gegen die Straße und einem
kleinen Stück Nutzland hinter dem Hauſe, worin Himbeerſtöcke, Rha⸗
barberroſetten, Tomatenkräuter neben Johannis⸗und Stachelbeerſtauden,
die vor allem meine Aufmerkſamkeit erregten, unſerer Pflege harrten.
Das alles hatte Guſtav unter Beihilfe ſeines Fabrikherrn beſorgt.
Nun ſtrahlte er vor Genüge, als wir, und namentlich auch Mutter, ſo
offenkundig Gefallen daran fanden. Für den Winter hatten wir die

23

Zentralheizung im Hauſe; Flure und Diele, alles konnte mit einem
Handgriffe erwärmt werden. Wir ſehnten uns, allein um dieſer
köſtlichen Einrichtung willen, faſt jetzt ſchon nach dem Winter. Was
doch der Menſch, auch der erwachſene, der Zukunft gegenüber für ein
großes Kind iſt und es ewig bleiben wird! Wir hatten uns kaum recht
in dem neuen Heim eingerichtet und einige ſonnige Wochen hier genoſſen,
als etwas Furchtbares und Grauſames geſchah. —
Vater hatte ſich wohl allzu eifrig in die neuen Verhältniſſe ge⸗
ſtürzt und ſich vor lauter tiefer Genugtuung überanſtrengt, vielleicht
aber hatte das auch gar keinen Einfluß auf ſein Schickſal, und vielleicht
hätte er keine Stunde länger gelebt, auch wenn nicht der leiſeſte Wechſel
ſich vollzogen hätte; vielleicht war ſeine Ahr eben einfach abgelaufen
und ſein Leben reif für das Ende und die Ewigkeit geweſen.
Ich ſaß eben auf der Schulbank in meinem Gymnaſium beim ſoge⸗
nannten Schmiedtorturm. Wir hatten gerade Literaturſtunde bei
unſerem Profeſſor Gauger, einem alten, gemütlichen Graukopf, der
immer voller Einfälle und ſprühender Gloſſen war. Wir laſen
Verſe von Hölderlin und ich ſprach eben mit lauter Stimme vor:
„Neines Herzens zu ſein,
das iſt das Höchſte,
was Weiſe erſannen,
Weiſere taten.“
Da klopfte es an der Tür, und ich wurde durch den Direktor Diez
herausgerufen.
Die Herren hatten ſcheue, zärtliche Blicke, ſanfte Worte und ſanfte

Hände für mich. Mein Vater ſei nicht ganz wohl, ſagte der Direktor.

Ein Kraftwagen brachte mich vor die neue Töchterſchule am Kerner⸗
platz, wo Vater unterrichtete.

24

hhh

Ich traf dunkle, ſcheue Blicke. Ein dunkles Flüſtern lief durchs
Haus.

Ich taumelte die breite Granittreppe hinauf.

„Ihr Herr Vater iſt plötzlich erkrankt', ſagte endlich jemand in einem
der mit braunrotem Korkteppich belegten Gänge.

Vor einer Tür ſtand ein flüſternder Kreis von Profeſſoren und
Lehrerinnen.

Ich kam, ohne zu wiſſen wie, in ein Zimmer mit einem langen Tiſch
und einem Goldfiſchglas am Fenſter; ſonſt ſah ich in dieſem Augenblick

25

nichts davon. Am einen Lederſeſſel ſtanden Mutter, Guſtav, ein Arzt
und noch ein paar Perſonen.
Mutter hatte ein rotgeweintes, zuckendes Geſicht. Guſtavs Antlitz
war ſchneeweiß und zu einem großen, namenloſen Staunen erſtarrt.
Man ſchob mich vor. Vater verdrehte noch einmal die Augen wie
zu einem leiſen Lächeln.
Der Arzt bot ſeine ganze Kunſt auf.
Es war vergebens.
Vaters Herz war verbraucht, ſeine Ahr war abgelaufen.
Wir waren allein, furchtbar allein auf weiter Welt. —
Daß die Wolke, die über den Ländern Europas hing, ſich gerade in
dieſen Tagen immer drohender zuſammenballte und ſchließlich bis in
den hellen Tag, in die Straßen, in das Leben und die Geſchicke der
Menſchen hereinhing, fühlten wir in unſerer Betäubung gar nicht.
Wir begriffen es eigentlich erſt, als die Menſchen in Schwärmen von
den Maueranſchlägen eine Drahtmeldung ablaſen, die das Herz immer
noch nicht zu glauben vermochte, und als ſofort darauf die jungen Män⸗
ner in den Kaſernen zuſammenſtrömten und der eherne Tritt ausmar⸗
ſchierender, ſingender Regimenter wie Weltgerichtsſchüttern in den
Straßen verhallte.
Der Krieg verdunkelte unſere Lage ins Anermeßliche. Aus aller
Herren Länder trafen nun Flüchtlinge ein, aus Frankreich,
Belgien, England, Rußland und ſo fort. Toderſchrockene Frauen
mit verſtörten, blaſſen Kindern auf den Armen erzählten verſtörten
Blickes von ausgeſtandenen Entbehrungen, Leiden und Gefahren
während der Flucht in den Eiſenbahnzügen, in Gefängniſſen, Maſſen⸗
lagern, Kaſematten, zu Schiff und zu Lande. Wie zu TDode gehetzte
Vögel vor einem nichts verſchonenden, wahnwitzigen Orkane retteten

26

ſich die Fremdgeborenen aller Länder in ihre Heimat zurück. Schlimme
Nachrichten kamen namentlich auch aus Frankreich. Wir konnten und
wollten indeſſen nicht daran glauben. Doch als wir durch ein aus Paris
zurückgekehrtes Fräulein, mit deſſen Familie wir bekannt waren, ſelber
hörten, wie der Pöbel deutſche Geſchäftshäuſer verwüſtete, plünderte
und unter Gegröle Hausgeräte und Möbelſtücke durch die Fenſter
auf die Straße warf, die Hausbewohner aber roh beleidigte, da
mußten wir leider das Anfaßbare als tiefbetrübende Tatſache hin⸗
nehmen.
Es ſtanden uns die Haare zu Berge, als wir die fortwährend ein⸗
laufenden Berichte über ähnliche und ſchlimmere Vorkommniſſe laſen,
die zu beſtreiten wir beide nimmer fähig waren.
Nun aber fingen auch wir an, uns zu ängſtigen.
„Ich werde ſicher noch gefangengenommen“, entſetzte ſich Mutter,
„oder von euch beiden weggeriſſen und mittellos über die Grenze abge⸗
ſchoben werden.“
Mutter hatte volles, ſchönes, dunkles Haar. Sie iſt in dieſen Zeiten,
da ſie den Gatten verlor und ſich ſchutzlos im Elend wähnte, grau und
um Jahre älter geworden. — Ich ſelber litt mit ihr unter den lähmendſten
Zweifeln.
Schließlich würde namentlich auch ich als ein Weſen betrachtet werden,
das nirgendwo hingehörte; ich fühlte mich wie von einem brennenden
Schwerte durchſchnitten.
Nur Guſtav blieb guten Mutes. Ja, eine ganz neue, kraftvolle,
höhere Fröhlichkeit nahm Beſitz von ihm, die, ſo unbegründet und ver⸗
wegen ſie uns dünkte, in jenen furchtbaren Wochen der verſtörten Mutter
das Leben überhaupt noch ermöglichte. Zunächſt verwies er uns auf den
alten ehemaligen ruſſiſchen Kapitän B., der mit Gattin ſeit Jahren

27

im Lande wohnte und nicht weit von uns ein eigenes Haus beſaß, wo
er künſtleriſchen Neigungen lebte.
‚Geht er nicht heute noch völlig frei und ungeſchoren wie jeder Ein⸗
geſeſſene ſeiner Wege? Steht er nicht unter dem Schutz der Geſetze wie jeder
andere? And ſeht ihr ihn nicht tagtäglich in die Stadt wandern, die Zeitung
kaufen und ſie auf der Straße leſen? hielt er uns entgegen, und ſicher
genießen noch Tauſende von Ausländern dieſelben Rechte und Freiheiten
wie er. So leſt doch die Zeitung und überzeugt euch ſelbſt davon.“
Tatſächlich ging dieſer ruſſiſche Kapitän mit ſeiner Gattin wie früher
in die Stadt oder vor derſelben in Begleitung ſeines Wolfshundes
ſpazieren. Dieſes nicht zu leugnende Beiſpiel wirkte auf Mutter zur
Not eine Weile beruhigend.
Aber dieſer Kapitän war eben Ruſſe und keineswegs ein Franzoſe.
Von ruſſiſchen Gewalttaten las man zunächſt weniger, wir jedenfalls;
denn wir laſen und hörten immer nur die Nachrichten aus Frankreich,
die uns ſo tief und bitter in die Seele ſchnitten. Würde dem deutſchen
Gemüte nicht zuletzt die Geduld ebenfalls ausgehen? ſagte ſich Mutter
immer wieder. Würde nicht eines Tages die Vergeltung auflohen?
Wir zogen damals aus unſerer ſchönen Wohnung fort, weil wir künftig⸗
hin doch nicht mehr imſtande wären, die Miete zu bezahlen, und nament⸗
lich, weil Mutter ſich um jeden Preis verbergen, womöglich gleich in
eine Höhle unter der Erde verkriechen wollte.
Wir erhielten bei Vaters Heimgang aus einer Beamtenkaſſe eine
kleine Monatsrente. Vater hatte ſich kurz vor ſeinem Tode in die Kaſſe
eingekauft. Wir hatten alſo ein verbrieftes Recht auf die Rente. Aber
Mutter hätte nun geſchworen, daß wir ſicher all unſer Lebtag keinen
roten Pfennig mehr davon zu ſehen bekämen. Dann aber konnten wir
betteln gehen. Dann mußte ich ſofort mein Gymnaſium aufſtecken und

28

in einer Munitionsfabrik oder ſo irgendwo Verdienſt ſuchen. Auch Mutter
müßte ſich nach irgendeiner Lohnarbeit umtun. Doch würde ſie überhaupt,
auch wenn ſie zu einer ſolchen Arbeit fähig geweſen, irgendwo aufge⸗
nommen werden? Würde ſie nicht vielmehr allüberall nur Schwierigkeiten,
Hohn und Feindſeligkeiten ſtatt Lohn einheimſen? Der Gedanke, daß dieſe
ſchöne, ſcheue Frau plötzlich unbarmherzig in die grellſte Not hinaus⸗
geſtoßen werden könnte, war auch für mich geradezu tödlich.
Guſtav aber lachte über Mutters Geſpenſter. Er arbeitete jetzt für
zwei. Seine Fabrik blieb in Tätigkeit wie im Frieden. Ja, er
verdiente nun noch mehr als vorher. Er würde uns wie ein Vater er⸗
nähren, prahlte er übermütig. Ich würde mein geliebtes Gymnaſium
auch während des Krieges weiter beſuchen und trotz der Wut der Eng⸗
länder ſchließlich der größte Profeſſor werden können. Er allein würde
für alles aufkommen. Im übrigen habe man auch noch Verwandte und
Bekannte, vielleicht deren mehr, als man ahne, behauptete er.
Würde er nicht in der nächſten Zeit ebenfalls einrücken und als Soldat
alle Schrecken miterleben müſſen? entgegnete ihm Mutter.
„Jawohl!“ rief er flammend.
Nun alſo! Dann wären wir doch wieder allein, verlaſſen, verſtoßen,
zwiſchen zwei kämpfenden Welten hängend, der Not und allem Grauen
preisgegeben.
Fürs erſte wurde Guſtav durch ſeinen Fabrikherrn noch feſtgehalten;
denn es galt eine Menge Herde und Heizungen für neuentſtehende
Baracken und Lazarette zu erſtellen. Er brachte alſo einen Lohn daher,
daß Mutter verwundert den Kopf ſchüttelte und wir trotz der ſteigenden
Lebensmittelpreiſe nicht die geringſte Not erfuhren. Auch die Monats⸗
rente erhielt Mutter nach wie vor durch den Briefträger anſtandslos
und mit einer Selbſtverſtändlichkeit ausbezahlt, als ob nicht das Ge⸗

29

ringſte draußen in der Welt vor ſich ginge und ſie dann nur über ſich
ſelber den Kopf ſchütteln mußte, weil ſie immer wieder erſchrak, ſooft
die Klingel ging und nun ſtatt eines Schutzmanns oder Scharfrichters
mit Kette und Beil der alte Briefträger Rettinger vor der Türe ſtand,
die Hand an die Mütze legte und ahnungslos ſagte: „Eine Poſtan⸗
weiſung für Frau Vollmar, bitte ſchön.“
Wir waren in den älteſten Stadtteil verzogen und bewohnten, weil
Mutter es durchaus ſo haben wollte, nun einige ſehr ſchlichte Näume
über dem inneren Torbogen einer ehemaligen Brauerei, die ſeit langem
außer Betrieb ſtand. Die vielen Räumlichkeiten des Anweſens hatten
bis heute zum Teil zur Lagerung von allerhand Waren und Gerätſchaf⸗
ten gedient. Auf einem großen, rings von Gebäulichkeiten eingenommenen
und von der Welt abgeſchloſſenen Platze ſchatteten mächtige, uralte
Kaſtanien, deren einſame Trauer ſo recht zu Mutters Herzen ſtimmte.
Hier hoffte ſie in der Verborgenheit die weiteren Ereigniſſe abwarten
zu können.
Doch es kam anders.
Eines Tages nämlich flogen plötzlich ſämtliche vier Flügel der beiden
alten, wimmernden Tore, Außentor und Innentor, ſperrangelweit auf.
Dröhnende Schritte wetterten über alte ſeufzende Dielenböden. Froher
Lärm, Geſchrei und Kommandorufe überſchwemmten die ſchummerigen
Räume und ſtürzten ſich ſchwungvoll durch erſchrockene, geblendete
Fenſter in die Kronen der träumenden Kaſtanien. Aufregende, von Sieges⸗
luſt und Schreien begleitete Rattenjagden ſtürmten unter den ehrwür⸗
digen Bäumen hinweg, dem alten Sudhauſe entlang, überquerten die
von Neſſeln und goldenem Hahnenfuß überwucherte, vergeſſene alte
Kegelbahn. Anzählige zu Tode verwirrte Fledermäuſe taumelten
durch den gleißenden Tag. Rieſenhafte morſche, bellende, wimmernde,

30

knirſchende Lagerfäſſer rollten wie neuerſtandene Angetüme der Vorzeit
aus der Tiefe der dunkeln Eiskeller über den Kaſtanienhof hinweg und
donnerten durch den Torbogen unter unſerer Wohnung. Vielſtimmiges
Gelächter erſcholl im kleinen Hof zwiſchen den beiden Torbögen und
ſtürzte ſich wie ein Wildwaſſer auf die ſtille Mariengaſſe hinaus. Tiſche,

E

Stühle, Bänke ſprangen in die kühlen Schatten der Kaſtanien. Einige
Kraftwagen von fabelhafter Größe brüllten ſo unheimlich durchs Innen⸗
tor, daß die Scheiben unſerer Wohnung nur ſo zitterten und das über
dem Sofa an der Wand hängende Bildnis des Onkel Valentin plötz⸗
lich ganz windſchief hing. Ein von Hunderten, faſt ſchien es von Hundert⸗
tauſenden, geſungenes Lied wirbelte wie ein Schwarm weißer und bunter
Tauben gegen die durcheinander flatternden Fledermäuſe, die ſich nim⸗
mer zu helfen wußten. —

31

Das Lied verklang.
Die anſchwellende Stimme eines Redners folgte. Es ſchien, als wäre ſie
aus dem Liede herausgewachſen. Eine große Feierlichkeit ſchwebte im
Raum.
Die Stimme ſchwieg.
Drei Hurras knallten in die Luft.
Die Soldaten waren gekommen!
x.
Ein Saal, der unmittelbar unter unſerer Wohnung lag, wurde als
Schlafſaal für einen Teil der Mannſchaft eingerichtet. Andere Räum⸗
lichkeiten dienten als Schreibſtuben, Handwerkerſtuben, Bekleidungs⸗
kammern, Waffenkammern, Kantine, Küche, Ställe und ſo fort.
Wir lebten alſo urplötzlich erſt recht ſozuſagen mitten im
Krieg.
Mutter war nicht wenig beſtürzt. Sie dachte damals allen Ernſtes an
eine Flucht, an ein Verſteck in irgendeinem tiefen Walde, in irgend⸗
einer Wildnis, die es nirgends gab, und ſo fort.
Das war durchaus nicht ſo verwunderlich, wie es nun nachträglich
erſcheint, wenn man bedenkt, was damals fortwährend an Beweiſen
über unwürdige Menſchenjagden auf wehrloſe Deutſche, vor allem
auch in Frankreich ans Tageslicht kam. Was ſich die Engländer auf
ihren Schiffen, was ſich die Ruſſen im Oſten an wilden Verirrungen
leiſteten, überhörten wir damals völlig vor lauter Beſtürzung über das
Anbegreifliche, das in Frankreich geſchah. Ich erinnere mich ewig an
die Wirkung jener unſeligen Botſchaften. Einmal veröffentlichte die
Zeitung, die wir täglich laſen, die Erlebniſſe einer Deutſchen, die bei
ihrer Heimreiſe aus Paris als angebliche Spionin auf einem offenen
Bahnſteig bis aufs Hemd entkleidet, unterſucht und ſchließlich noch

32

. ..V, =

beraubt wurde. An dieſem und ähnlichen Tagen war Mutter nicht zu
bewegen, auch nur ans Fenſter zu treten. —
Auch ich fühlte mich wieder aufs neue mutlos.
Guſtav aber lachte über mich. Er verkehrte nun in ſeiner freien Zeit
bereits viel mit den Soldaten unten, übte alsbald Gewehrgriffe und
war ſchon nach etlichen Tagen im beſten Zug, ſich die Fechtkunſt anzu⸗
eignen. Auch hatte er unter der Mannſchaft raſch einige Freunde gefun⸗
den, die er nun manchmal in unſere Wohnung heraufbrachte. Zunächſt ver⸗
hielt ſich Mutter ſehr vorſichtig. Neue Angſtbilder verfolgten ſie. Ein
kleines, unſchuldiges, unbedachtes Wort konnte zum Fallſtrick werden.
Guſtav lachte nicht ſchlecht darüber.
Ich glaube, er erzählte in ſeiner Art ſogar den Soldaten davon.
Jedenfalls erfuhr Mutter von nun an geradezu eine gewiſſe ehrfürchtige
Bevorzugung. Die Soldaten grüßten ſie, und als der Hauptmann und
Kompagnieführer Koppenhöfer ihr zum erſtenmal im kleinen Vorhof
begegnete, grüßte er ſie ebenfalls, vornehm, edel, pflichtgemäß, ſo,
wie eine Dame, Profeſſorswitwe und Mutter, die großes Herzeleid
trägt, gegrüßt zu werden verdient. Mich ſelber zog das Militär rieſig
an. Ich beobachtete die Soldaten beim Aben, beim Innendienſt,
bei den Mahlzeiten und während ihrer Zerſtreuungen. Auch Mutter
beobachtete voll Verwunderung und Staunen dieſe unvergleichliche
Ordnung, die etliche Hundert junger Männer wie von ſelber zu einer
großen Wirtſchaftfamilie zuſammenſchweißte. Bei gutem Wetter
nahmen die Mannſchaften ihre Mahlzeiten an den Tiſchen unter den
alten Kaſtanien ein. Wir kannten allmählich vom bloßen Zuſehen eine
Reihe von Perſönlichkeiten davon, namentlich ſolche, die durch irgend⸗
eine Eigentümlichkeit aus der Menge hervorſtachen. Wir wußten,
daß der junge, beſonnene Mann mit dem weichen, rötlichen Vollbart

3 Schuſſen, Vollmar 33

a

und der horngeränderten Brille, der immer ſo gemeſſen und ſchweigend
rechts vom Durchgang unter der dritten Kaſtanie ſaß, bereits ein Privat⸗
dozent der Philoſophie war; wir kannten ſein Eßgeſchirr, ſeine Kaffeeſchale,
ſein Bierglas und wußten, daß er ſich in den freien Stunden in einen
Winkel neben der Kegelbahn zurückzog, hier auf und ab ging und in
einem Buche las. Wir wußten, daß der Klavierſpieler, der allabendlich
an einem alten Pianino in der Anteroffiziersſtube mit ſchöner, zärtlicher
Stimme wehmütige Lieder ſang und nun beim Drillichwaſchen ſo herz⸗
lich lachen konnte, Angele hieß und ſeines Zeichens ein Buchdrucker war.
Wir kannten den kleinen, dicken Horkheimer, der auf einem Stuhle
ſtehend, von den Kameraden dicht umdrängt, alltäglich die eingelaufene
Poſt verlas; wir wußten, daß es nun auf die Sekunde ein AÄhr war,
wenn der Dicke anhub, auszurufen: Alber, Karl; Butſcher, Otto; Hudel⸗
maier, Georg; Klaiber, Ferdinand; Zwießele, Wilhelm. Wir wußten
auch, daß der lange, hagere Flügelmann, der immer ſo kerzengerade
daherkam, jeden Sonnabend ein Poſtpaket bekam, das unter anderem
eine leckere Tüte mit goldgelben Rohrnudeln enthielt. Wir kannten den
Feldwebel, den Oberleutnant, den Hauptmann an der Stimme. Kurz,
wir lebten plötzlich inmitten einer fabelhaften Welt, die uns völlig
umſchloß und alle unſere Sinne beſchäftigte.
Guſtav war nun zur Not in ſeiner Fabrik abkömmlich. Er teilte uns
dieſe Wendung mit einem Freudenſchrei mit, der von den Wänden
widerhallte, meiner Mutter ſchmerzhaft auf die Nerven ging und den
in einem dunkelbraunen, goldlinierten RNahmen hängenden Onkel Valen⸗
tin eigentlich erzürnen mußte. Onkel Valentin war hier auf dem Bild⸗
nis als junger, ſtrammer Horniſt dargeſtellt. Er war eben im Marſch
begriffen, warf das rechte Bein ſcharf vor und ſchlug den rechten Arm
eben ſo ſcharf zurück. An der rechten Schulter hing das Gewehr, ſchräg

34

über die Bruſt ein hellblitzendes Horn. Er hatte den Mund zu einem
feurigen Geſang gerundet. Er trug damals ſchon einen kurzen, dunkeln
Vollbart, wohl aus dem Grunde, einen kleinen Schönheitsfehler in
Form eines kleinen, rötlichen Wulſtes zwiſchen Naſe und rechter Wange
etwas zu verdecken. Er war ohne Zweifel ſeinerzeit ein ſehr ſchmucker,
ſtrammer Soldat geweſen.

,,
4 17

1

Wir hatten ſeit Kriegsausbruch keine Nachrichten mehr vom Onkel.
Wahrſcheinlich ſtand er heute trotz ſeiner Jahre, trotz ſeiner Weinbergs⸗
ſchulden und ſeiner vier Kinder bereits im Heer, blies ſein blitzendes Horn
zum Sturm und focht mit dem Bajonett gegen die Deutſchen.
Mutter wollte verzweifeln, wenn ſie daran dachte. . .

Guſtav ſprang in das Militärleben wie ein Geſunder in ein Sonnen⸗
bad. Das Kriegshandwerk erlernte er beinahe ſpielend. Ich war nicht
wenig ſtolz auf ihn. Ich ſtak mit halber Seele gleichſam mit ihm in ſeinem
Dienſtrock, und ich ſchlief die Nacht über nicht, wenn er Wache hatte und

5. 35

. ᷣ

unten im kleinen Innenhof zwiſchen den beiden Torbögen mit polternden
Stiefeln auf dem hundertjährigen Kieſelpflaſter auf und ab ſchritt.
Schon nach acht Wochen ſtand er als fertiger Soldat bereit.
And eines Nachmittags trat er plötzlich und unverſehens in voller
feldmarſchmäßiger Ausrüſtung ins Wohnzimmer. Auf der Helmſpitze,
die ein feldgrauer Aberzug verdeckte, glühten zwei Roſen, eine blutrote
und eine ſchneeweiße. Auf dem Rücken ſaß der Torniſter mit Mantel, Eß⸗
geſchirr und Schanzzeug. Er trug nagelneue Stiefel und nagelneues
Feldgrau. An der Bruſt hing eine kleine elektriſche Laterne und darüber
glühten wieder eine rote und eine weiße Roſe. Er hatte, wohl um Mutter
nicht unnötig aufzuregen und den im Grunde auch für ihn bittern Ab⸗
ſchied ſo kurz wie möglich zu machen, uns vorher kein Wort davon ge⸗
ſagt. Nun blühte ſein liebes, lichtes, roſiges Geſicht in einer mir ewig
unvergeßlichen Miſchung von Fröhlichkeit, Stolz und geheimem Herze⸗
leid. Seine klaren blauen Augen glitzerten feucht. Er nahm, um uns,
die wir blaß und ſprachlos daſtanden, mit Humor über das Schwerſte
hinwegzureißen, militäriſche Haltung an. Er pflanzte ſich alſo über⸗
mütig an der Tür auf, präſentierte das Gewehr, warf das rechte Bein
vor, ſchlug den rechten Arm mit der ihm eigentümlichen Bewegung
zurück, marſchierte in ſoldatiſcher, ſiegesſtolzer Haltung durchs Wohn⸗
zimmer, hub an zu ſingen: „Die Vöglein im Walde, die ſangen ſo
wunderwunderſchön. In der Heimat, in der Heimat da gibt's ein Wieder⸗
ſehn.“ Er dachte nichts Ables und bemerkte nicht, wie er eigentlich
ſchnurgerade auf das Bildnis des Onkels Valentin losmarſchierte, ſo
daß es ſchien, als müßten die beiden nun im nächſten Augenblick zuſam⸗
menprallen, die Flinten von der Schulter reißen und Feuer aufeinander
geben. Mutter hielt ſich vor Schreck am Tiſchrand. Dann ſtieß ſie einen
Schrei aus und ſank halb ohnmächtig auf einen Stuhl nieder. Es gelang

36

uns endlich, Mutter zu beruhigen. Wie ſollten auch aus ſoundſo viel
kämpfenden Millionen heraus gerade Guſtav und Onkel Valentin als
Todfeinde aufeinanderprallen? Immerhin war der Abſchied nun doch
ſehr ſchwer, namentlich auch für mich. Anſere Wohnung hatte einen
dunkeln, kahlen, hohen Dielengang. Hier umarmte mich Guſtav noch
ein letztes Mal, als ich allein mit ihm war, und hier weinte er nun plötzlich

* —
— — .

ohne alle Hemmung. Ich habe damals voll jäher, unausſprechlicher
Liebesglut im Innerſten gelobt, für dieſe herrliche Bruderſeele in alle
Ewigkeit mein Beſtes und Letztes bereit zu halten.
Vom Felde aus ſandte Guſtav immer nur frohe, gute Nachrichten.
Er ſchrieb viel von Indiern, von Schwarzen aus Senegambien, von
Marokkanern, Auſtraliern, Kanadiern und ſo fort.
Aber dadurch ward Mutter, die nun einmal ihre Schreckgeſpenſter im
Kopf hatte, nur noch ſtutziger und erregter. Sie ſtand nun ſozuſagen
fortwährend inmitten einer hölliſchen Schlacht, die Tag und Nacht
ohne Ende fortwütete, ſah ſich umgeben von blutigen Rinnſalen, Leichen,

37

Qualm, Sprengwollken und durcheinanderzuckenden Blitzen, und immer
und überall waren Onkel Valentin und Guſtav an erſter Stelle, ſchleu⸗
derten ſich Handgranaten entgegen, ſtürzten mit den Bajonetten aufein⸗
ander los und zerriſſen ſich noch ſterbend gegenſeitig die Seelen.
Währenddeſſen beſchäftigte ſich Guſtav auch im Felde draußen in
jeder freien Stunde in Gedanken mit unſerem Frieden daheim. Er er⸗
mahnte uns, keine gar zu ängſtliche Sparſamkeit zu treiben und den Haupt⸗
teil unſerer Sorgen der Zukunft und dem Glück zu überlaſſen. Er hatte
mit ſeinem Fabrikherrn eine Vereinbarung getroffen, kraft welcher ſein
volles Gehalt an Mutter weiterbezahlt wurde. Einmal ſchrieb er uns
voller Freude von einer jüngſt erhaltenen Auszeichnung, deren Grund
er indeſſen, wohl um Mutters Nerven zu ſchonen, nur andeutete. Aber
ich fühlte es doch heraus, daß es ein tollkühnes Stück Tapferkeit geweſen
ſein mußte, das er ſich gelegentlich eines Erkundigungsvorſtoßes geleiſtet
hatte. Alsdann wurde er leicht verwundet und lag eine Zeitlang in
einem Feldlazarett. Er wurde raſch geheilt und kam bald wieder zu
ſeinem Regiment. In dieſer Zeit trat ich in eine Sanitätskolonne ein;
Mutter ſelber hatte mich hierzu aufgemuntert. Ich trug nun eine ſchmucke
feldgraue Aniform, weiße Mütze mit rotblühendem Kreuz über der
Kokarde und Sanitätsarmbinde. Mutter ſah mich beſonders gern darin.
Dieſer ſchöne Beruf übte einen höchſt wohltätigen Einfluß auf mich
aus. Ich wurde zunächſt zur Ausbildung einer beſonderen Abteilung
überwieſen. Zwar beſtand unſere Hauptaufgabe fürs erſte in nichts
anderem als in der AÄberführung Verwundeter vom Bahnhof zu den
neuen Baracken eines Aushilfslazarettes, aber nichtsdeſtoweniger erhiel⸗
ten wir auch hierzu eine gründliche und peinliche Vorbereitung. Wir
übten uns in der Handhabung der Tragbahren, in der Verladung eines
verletzten und kranken Körpers; wir hatten Marſchübungen, hörten

38

die Vorträge des Arztes über Anatomie und Geſundheitslehre, über
erſte Hilfeleiſtung bei Anglücksfällen; wir übten uns im Anlegen von
Verbänden und ſo fort.
Es ſchadete mir gar nichts, daß ich vieles ſchon vom Gymnaſium
her wußte; es war im Gegenteil ein heimlicher Genuß beſonderer Art
zu erfahren, wie dieſe Kenntniſſe nun ihre erſten ſüßen Früchte zeitigten.
Ich war vordem zufällig einmal Augenzeuge bei der Verladung einge⸗
troffener Verwundeter geweſen und hatte geglaubt, nichts wäre ein⸗
facher, als dieſe ſorgfältig verbundenen Soldaten vom Lazarettzug
aus auf eine Tragbahre zu legen, in eine Wolldecke einzuhüllen, über
das Trittbrett des Eiſenbahnwagens hinweg zwei bereitſtehenden Sani⸗
tätern zu übergeben, die Trage auf den Bahnſteig niederzuſetzen, ſich
einen Traggurt über die Schultern zu ſpannen, die teure Laſt in eigens
dazu hergerichtete Wagen der elektriſchen Straßenbahn zu tragen, ins
Reſervelazarett zu überführen und dort endgültig in einem Bett zu ver⸗
ſorgen. Aber wir brauchten nun eine ganze Weile, bis wir ſo weit waren
und endlich Hand anlegen durften. Es gab da eben mancherlei Dinge,
die geringfügig und ſelbſtverſtändlich erſchienen und doch hier ſehr wichtig
waren und eben gelernt ſein mußten. And wenn wir während unſerer
Vorbereitungszeit manchmal gedacht hatten, es wäre nun des Lernens
genug, und wir wüßten nun ein für allemal die Befehle an der Trage:
„Faßt an! Fertig! Hebt auf! Trage marſch!“ und wir wüßten nun ein
für allemal, welchen Tritt wir während des Tragens zu halten hätten,
ſo zeigte es ſich jetzt, daß dieſe mechaniſche Sache durchaus mechaniſch
gelernt ſein wollte, wenn ſie nicht unter den ergreifenden Eindrücken,
die wir immer wieder aufs neue erlebten, zum Schaden unſerer Ver⸗
wundeten vergeſſen und vernachläſſigt werden ſollte. Ich bekam als
Sanitäter allmählich die verſchiedenſten Soldaten zu ſehen: Deutſche

39

aus allen Gauen, Oſterreicher, Angarn, Franzoſen, Engländer, Ruſſen.
Vor uns aber waren ſie alle gleich; für uns waren es eben einfach ver⸗
wundete, leidende, kranke, hilfsbedürftige Menſchen, welchem Volk ſie
nun immer angehören mochten.
Mutter und ich verliebten uns geradezu in den Gedanken, es möchte
eines Tages Onkel Valentin, ſo leicht verwundet als es nur gerade möglich
war, im Zug ankommen. Ich aber würde dann helfen, ihn aus dem
Wagen heben, in Decken einhüllen, auf die Straßenbahn ſchaffen und im
Lazarett in das ſanfteſte Bett legen. Es trafen auch viele Franzoſen
ein, mit Bärten wie der Onkel und einem Geſicht, das dem ſeinigen nach
meiner Einbildung ähnlich war. Einmal trug ich mit einem Kameraden
einen Schwerverwundeten über die Eiſenbahngeleiſe des Hauptbahnhofes,
während eben ein Strom von Menſchen auf einen benachbarten Bahnſteig
ſich ergoß, wo eine Militärkapelle einem ins Feld rückenden Landſturm⸗
infanteriebataillon zum Abſchied aufſpielte. Ich aber ſah und hörte
diesmal nichts davon. Denn der Verwundete, der da hinter mir auf
meiner Tragbahre lag, beſtürmte meine Einbildungskraft dermaßen,
daß ich zitterte und ſchließlich meinen Kameraden am Kopfende bitten
mußte, die Trage abzuſtellen, damit ich zurückſchauen und mich über⸗
zeugen konnte, ob der Verwundete in der Tat einen rötlichen Wulſtring
zwiſchen Naſe und rechter Wange hatte.
Er hatte natürlich keinen.
Aber er lächelte mich nun doch geradeſo wie ein Onkel den Neffen an,
wie ein Menſch und Bruder den anderen. „Warum bekämpfen wir
uns denn eigentlich? Warum ſchießen und wüten wir gegeneinander?“
fragten unſere Blicke. And wir wußten beide keine Antwort.

X

Eines Tages ſtellte Guſtav plötzlich einen Heimaturlaub in Ausſicht.
Man merkte es den Zeilen an, daß er ſich ganz unbändig darauf freute. Er
prophezeite diesmal vor lauter Jubel und Erwartung einen baldigen Frie⸗
den. Er geſtand uns nun auch, daß er jene roten und weißen Abſchiedsroſen
der Tochter ſeines Fabrikherrn verdanke, daß er dem Mädchen gut ſei,
daß ihr Vater jetzt davon wiſſe, und daß die weite Erde nun ein einziger
Himmel wäre. Er würde, ſo ſchrieb er, nach Friedensſchluß als Teil⸗
haber in das Geſchäft eintreten, ſein Schwiegervater würde die Heiz⸗
körper bauen, er ſelber aber würde womöglich die halbe Welt mit Heiz⸗
anlagen der Firma verſehen. Man hörte förmlich den Hammer, der
das Eiſen zwang, aus ſeinen Zeilen erklingen. Mutter würde ein neues,
eigenes Häuschen unterhalb der alten Flußbrücke bewohnen, ich aber,
ſein Herzensbruder, würde ſtudieren und ſtudieren, bis mir die Grund⸗
geſcheitheit aus den Ohren tropfte und ich irgendein großer, berühmter
Profeſſor wäre. Dem Onkel Valentin aber würde man nebſt einem
ſchönen Gruß ſchreiben, er möge nun die Ruſſen Ruſſen ſein laſſen, ſein
tolles Sturmhorn endlich für immer an die Wand hängen und dann gleich
auf Beſuch kommen. —
Wir fieberten geradezu ſeiner Ankunft entgegen, ſeinetwegen,
unſertwegen, Mutter überdies auch noch des Onkels wegen. Doch
Tage verſtrichen, Wochen verſtrichen.
Feldurlauber kamen.
Der und jener kam.
Nur Guſtav kam nicht.
Auch kein Brief traf nunmehr ein.
Ein neuer Schrecken ſtand in uns auf. War er verwundet? krank?
oder am Ende gar ...? Einer ſeiner Kameraden, deſſen Eltern wir kann⸗
ten und der in der letzten Zeit ebenfalls nimmer geſchrieben hatte, wurde

41

gleich darauf als Vermißter gemeldet. Wir aber hatten keine beſtimm⸗
ten Nachrichten erhalten können. Ebenſowenig Erfolg hatten unſere
Nachforſchungen, die wir durchs Genfer Rote Kreuz und ſchließlich
alle nur erdenklichen amtlichen und außeramtlichen Stellen betrieben.
Onkel Valentin ward nun auf einmal faſt vergeſſen. Selbſt Mutter
ſprach jetzt nur noch von Guſtav.
Eines Tages meldete ſich ein krausbärtiger junger Menſch und erzählte,
er wäre als Sanitäter ausgetauſcht und über die Schweiz heimbe⸗
fördert worden; er hätte mit Guſtav zuſammen in Le Puy in der
Chartreuſe in Gefangenſchaft gelegen; Guſtav wäre dann in ein anderes
Lager gekommen und dort, wie er gehört hätte, wegen verſuchten Wider⸗
ſtands anläßlich eines Fluchtverſuches kriegsgerichtlich verurteilt worden;
ein Kamerad hätte Nachricht von ihm gebracht; er müſſe hart arbeiten
und dürfe kein Wort nach Hauſe ſchreiben; er ſehe todblaß, mager und
gealtert aus.
Zwar zweifelten wir noch an der Glaubwürdigkeit dieſer brennenden
Botſchaft, aber wir hingen doch auch wieder unſer ganzes Hoffen daran;
manchmal glaubten wir es felſenfeſt.
Für mich aber war der Würfel nun gefallen. Ich war der Bruder
dieſes Gefangenen. Ich war der Sohn meines Vaters. Ich war Bürger
dieſes heldenhaften deutſchen Landes, dem wir nur Wohltaten verdank⸗
ten und das nun gegen eine AÄbermacht, die unmenſchlich wirkte, hundert⸗
vierzig Millionen gegen achthundertvierzig Millionen, um ſein Daſein
im Kampfe ſtand. Guſtav hatte einſt ſein blutjunges Leben für mich in
die Wagſchale geworfen, nun hatte ich Gelegenheit, meinen Treuſchwur
von damals zu erproben. Ich zauderte keine Sekunde. Ein namenlos
ſeliger Entſchluß durchblitzte mich. Ich würde mich als Freiwilliger
ins Heer einreihen laſſen. In wenigen Wochen, ſo ſagte ich mir, ſtünde

42

ich als fertiger Soldat feldbereit da. Ich würde alle meine Kräfte
einſetzen, um dies zu erreichen. Wenn ich aber nur erſt einmal an der
Front wäre, würde das andere von ſelber ſich entwickeln. Ob ich nun
als Erkunder in franzöſiſcher Aniform in einen franzöſiſchen Graben
und dann hinter die franzöſiſche Linie käme, oder wie ich das zuwege
brächte, das war unweſentlich. Das Weſentliche war nur, daß ich hin⸗
überkam; das Weitere aber ſollte mir dann noch viel weniger Anmöglich⸗
keit ſein. Das war ein Weg, der mich ſüß und herrlich wie kein anderer
dünkte, den kein Geſetz verbot und kein Herz verdammen konnte. And
wieder ſtand das unvergeßliche Bild aus meiner Kindheit vor meiner
brennenden Seele, da ich am Halſe eines hohen, raſenden Wallachs
hing und um mein junges, einziges Leben ſchrie, während Guſtav tod⸗
wund am hänfenen Leitſeil hing und ſich für mich die Straße entlang
ſchleifen ließ.
Aber ſchon lief auch mein Rettungsſeil über alle Hinderniſſe hinweg;
nichts außer dem Tode ſollte imſtande ſein, mich aufzuhalten ...
„Ich gehe zu den Soldaten, Mutter“, ſagte ich. „Ich halte es nimmer
aus.“
Mutters Augen wurden weit und gläſern.
Aber ſie widerſprach nicht.
Man wollte mich nicht ſofort annehmen, weil ich ſchmächtig und eng⸗
brüſtig war, aber ein ſo entſchloſſener Wille, wie ich ihn damals hatte,
ſetzt alles durch.
Das militäriſche Leben und die Räumlichkeiten, in denen es ſich ab⸗
ſpielte, waren mir ja nicht neu. Trotzdem erfuhr ich jetzt, daß Zuſchauen
und Mitſpielen zwei ſehr verſchiedene Dinge ſind. Ich hatte nun ſchon
ſoundſo viele junge Leute in Bürgerkleidung ankommen und als Soldaten

43

ausſchlüpfen ſehen, daß ich mich in dieſen Verhältniſſen wie zu Hauſe
fühlte; aber als ich nun plötzlich ſelber in eine Militärhoſe ſchlüpfte, mir
Stiefel, Schnürſchuhe auswählte, Rock und Mütze verpaßte und den
Leibriemen empfing, war es doch, als geſchähe etwas mir ganz Anbe⸗
kanntes, etwas, das mich ſeltſam emporhob und ſeltſam verpflichtete,
das mich ſeltſam an meinen glühenden Schwur erinnerte, der nun erſt
ſeine endgültige, volle Bekräftigung erhielt. Dabei wickelte ſich das
alles ſo unendlich langſam und bedächtig ab, daß ich nicht wußte, ob
ich mich mehr über dieſe Entdeckung, die ich doch längſt hätte machen
können, oder meine begreifliche Angeduld verwundern ſollte. Es ſchien,
als hätte man hier Zeit, endlos Zeit für die geringſte Kleinigkeit, als
wäre ich nun hier für eine Ewigkeit aufgehoben, als gäbe es keine
Schlachten draußen und keine Seele, die auf meine Hilfe wartete. Ich
wurde noch einmal vom Militärarzt unterſucht und der Reihe nach in
einige Dutzend von Büchern und Liſten eingetragen. Es war ein förm⸗
licher Rundweg von einem Aktenzimmer ins andere, wo ſchreibende
und rauchende Anteroffiziere und Gemeine an langen Tiſchen ſaßen und
mich in vollkommenſter Gemütsruhe in ihre Liſten eintrugen. Ebenſo
ſtückweiſe ging es auf dem Exerzierplatze zu. Aber allmählich war ich,
ohne daß ich es ſo recht merkte, doch ein ganzer Soldat geworden,
lebte in einer Atmoſphäre, die eine eigenartig ſtarke Wirkung auf Körper
und Geiſt ausübte und mich ſo ſeltſam gewaltig in ihren Bannkreis zog,
daß ich kaum Zeit und Gelegenheit fand, an andere Dinge zu denken.
Ein außerordentlich tiefes körperliches Wohlbefinden war trotz der
nicht geringen Mühen die erſte unbeſtreitbare Frucht dieſer Monate.
Auch innerlich wurde ich mehr und mehr zu einer eigentümlichen Feſtig⸗
keit und einem wohltuenden Gleichgewicht zuſammengebacken; mein
Entſchluß aber, der einer überglühenden, lohenden Liebe entſprungen

4

—

. 1. 1

„ .*
NS4

war, erhielt nun erſt hier ſozuſagen ſeine ſichere, unerſchütterliche Grund⸗
lage. Ich exerzierte, war Soldat mit Leib und Seele, aber ich ſtudierte
auch ſchon im ſtillen meinen beſonderen, herrlich leuchtenden Weg, den
ich darüber hinauszugehen hatte.
Von Guſtav hatten wir noch immer nicht das leiſeſte Lebenszeichen
erhalten. Manchmal neigten wir, da wir die traurige Botſchaft jenes
Sanitäters doch auch wieder ſtark bezweifelten, zur Anſicht, daß er am
Ende in einem der übel berüchtigten Gefangenlager, die Frankreich in
Afrika errichtet hatte, untergebracht wäre. Es gab, wie wir nun ermit⸗
telten, ſolche Lager in Marokko, Dahomey, Algier, Tunis; ja in die
Wüſte Sahara waren Deutſche verſchickt worden. An dieſe Lager, vor
allem gar an die glühende Sahara zu denken, war für Mutter eine
namenloſe Qual und Demütigung. Einmal, als wir beſonders erregende
und betrübende Nachrichten über jene Lager erhalten hatten, ſaß Mutter
ganz gebrochen auf unſerem himbeerroten Sofa, das ſo merkwürdig
verirrt an der brüchigen Kalkwand ſtand. „Wer weiß,“ ſagte ſie ver⸗
zweifelnd, „ob er nicht in dieſem Augenblicke, da wir hier auf dem wei⸗
chen Sofa ſitzen, irgendwo in der Wüſte draußen mit den Hyänen um
den letzten Pulsſchlag ringt. O Gott, welch eine Schmach und welch
ein Elend.“
Sie weinte hemmungslos.
Dann erhob ſie ſich jählings, ſchritt an die gegenüberliegende Wand,
wo das Bildnis des Onkels hing und ſagte tränenüberſtrömt: „Ich
kann dich jetzt nimmer marſchieren ſehen, und ich kann dich jetzt nimmer
ſingen hören, Valentin, verzeihe mir, aber ich kann es nicht.“ Sie
nahm das Bildnis von der Wand. „Es iſt nicht meine Schuld, aber
ich kann dich nun nimmer ſingen hören.“ Ich nahm das Bild weg und
verwahrte es traurig in einem Schranke.

46

—

Dieſe fortwährenden Aufregungen wirkten auf Mutter ſchließlich zer⸗
mürbend. Ich erzähle hier ein Beiſpiel. Einmal ging ich zu meinen
Kameraden im kleinen Mannſchaftsſaal unterhalb unſerer Wohnung
hinunter. Es war ein hoher, heißer, blauer Sonntagnachmittag. Die
Mannſchaften vertrieben ſich die Zeit auf allerlei Weiſe. Eine Gruppe
ſaß inmitten einer aus drei bis vier Pfeifen erzeugten, dicken Tabaks⸗
wolke am Tiſch neben dem geöffneten Fenſter und ſpielte Tarock.
Andere lagen ſtrumpffüßig auf den in zwei langen NReihen übereinander⸗
geſtellten, graublaugewürfelten Betten, ſchliefen, ſpielten auf der Mund⸗
harmonika, plauderten, riſſen Witze, lachten, laſen Briefe und Zeitungen,
erzählten von draußen und von daheim. Auf einer Wandbank ſaß der
Einjährige Dierolf am Fenſter, den Arm auf das alte, breite Geſimſe
geſtützt. Er trug Hornbrille, hatte die Mütze aus der Stirn geſchoben
und hielt eine grüngebundene illuſtrierte Kriegschronik in den Händen,
worin er aufmerkſam las. Er hatte dabei ein Geſicht wie ein junger
Fuchs mit ſcharfen Augen und ſcharfer blaſſer Naſe. Ich nickte ihm
grüßend zu. Er lächelte mich kurz an und lud mich mittels Handbe⸗
wegung ein, an ſeiner Seite Platz zu nehmen. Er ſchob mir einen zweiten
freien Band ſeiner Kriegschronik zu, der auf dem Fenſtergeſimſe lag.
Ich nahm das Buch und vertiefte mich bald darein.
Die Chronik brachte das Neueſte von den verſchiedenen Kriegsſchau⸗
plätzen. Sie enthielt neben ſachlichen Aufſätzen und Schilderungen vor
allem auch zahlreiche höchſt feſſelnde Abbildungen. Ich fand da
ſchwerverwundete Ruſſen, die zum nächſten Verbandplatz fortgeſchafft
wurden, öſterreichiſche Mörſer in TDätigkeit, zerſtörte Flußbrücken,
Begräbnisſtätten türkiſcher Soldaten am Goldenen Horn, Negerlager
bei Verdun, italieniſche Soldaten, die in großen Weinfäſſern mit Türen
zu überwintern gedachten, Panzerkraftwagen, gepanzerte Luftſchiff⸗

47

gondeln, Anlagen von Spaniſchen Reitern und ſo fort. Kurz und gut,
das Buch enthielt das ganze rieſenhafte, zum Himmel ſchreiende Anter⸗
nehmen dieſes unermeßlichen Völkerringens.
Ich hatte mich nun ebenfalls völlig über dieſen Bildern vergeſſen.
Ich betrachtete dieſelben eines nach dem andern, mit der hoch⸗
geſpannten Teilnahme eines Menſchen, der mitten in dieſer ſchweren
Zeit lebt. Auch die Aufſätze las ich teilweiſe. So hatte ich den Band
allmählich beinahe zu Ende ſtudiert. Gegen Schluß verweilte ich noch
länger über jeder einzelnen Abbildung, um nicht vor dem Einjährigen
Dierolf mit meinem Bande fertig zu werden, weil ich nachher den anderen
ebenfalls noch durchblättern wollte.
Auf Seite ſoundſo viel war die Lichtbildaufnahme einer zer⸗
ſtörten Stellung nach eben voraufgegangenem Sturmangriff. Die Auf⸗
nahme war klar, ſcharf bis ins kleinſte. Man erkannte deutlich zwei
Zaunreihen eingerammter Pflöcke, dazwiſchen ein Gewirr von Stachel⸗
drähten, jeden einzelnen Draht haarſcharf, ſogar die Stacheln derſelben.
Im Vordergrund lag ein verbeulter Helm mit zerbrochener Spitze.
In einem Netz ſtraffgeſpannter Drähte aber hing, auf einem
halbgeſtürzten Pflocke reitend, eine Menſchengeſtalt, ein Soldat, der
offenbar im Vorwärtsſtürmen ſich in die Stacheldrähte verſtrickt hatte
und dann jählings von einer Kugel erreicht wurde. Der Mann hatte
Torniſter und Mantel aufgepackt. Er hielt in der Rechten noch das
aufgepflanzte Gewehr, das auf den Drähten auflag. Ich betrachtete
das erſchütternde Bild lange, ohne jedoch andere als allgemein menſch⸗
liche Gefühle daran zu knüpfen. Dann erhielt ich einen anderen Band.
And da der Einjährige Dierolf nun wegging und mir die Bände leih⸗
weiſe überließ, ſetzte ich meine Lektüre bei Muttern oben fort. Ich las
eben einen Aufſatz über den erſten deutſchen Vorſtoß an die engliſche

48

Oſtküſte, als Mutter plötzlich einen irren Schrei ausſtieß und nun allen
Ernſtes in jenem im Draht hängenden Toten unſeren Guſtav zu erkennen
glaubte! And ſo ging es fort.
rre — —

W.-
— * ℳ 7 .
n,=4 )
„ X*

RSE

D

Gott ſei Dank erhielten wir nun von der Hand des Onkels Valentin
die Nachricht, daß er in den Vogeſen ſchwer verwundet und gefangen⸗
genommen worden ſei und jetzt in einer als Lazarett eingerichteten Heil⸗
und Badeanſtalt zu B. in Württemberg liege. Das war wenigſtens

4 Schuſſen, Vollmar 49

wieder ein Lichtſtrahl für Mutter. Allerdings war der Onkel ſehr
ſchlimm zugerichtet worden. Eine Granate hatte ihm die ganze rechte
Geſichtshälfte aufgeriſſen. Aber dank der Kunſt der Ärzte behielt er
das Augenlicht. Ja, man ging ſo weit und ſetzte ihm künſtliche Kiefer⸗
äſte ein. Die Operation gelang vollkommen. Onkel Valentin legte
uns in ſeinem Schreiben eine Reihe von Lichtbildern bei, die ihn in
den verſchiedenen Stufen der Heilung zeigten. Das erſte der Bilder war
ſo gräßlich, daß Mutter darüber in Ohnmacht fiel; aber das letzte
zeigte ihn in ſeiner früheren Geſtalt; auch der Mund war kaum verzerrt.
Er war jedenfalls glücklich darüber, dem Entſetzen entronnen zu ſein,
ſich geborgen zu wiſſen und die Hoffnung zu nähren, wieder zu Frau
und Kindern in die Heimat zurückzukehren.
Mutter gab nun dem fortgeſetzten lieben Bitten von Guſtavs Braut
Gehör und bezog einen Stock im Hauſe ihrer künftigen Schwiegertochter,
die immer noch felſenfeſt an ein dereinſtiges wunderbares Wiederſehen
mit ihrem Geliebten glaubte.
Aber dieſe letzte Wendung war ich beſonders froh. Nun konnten die
beiden zuſammen in Erinnerungen und Tränen ihr Herz erleichtern;
Mutter aber war geborgen und aufgehoben.
Eines Morgens marſchierten wir endlich mit Sack und Pack zum
Bahnhof, und die Kompagnie ſang das folgende Studentenlied in die
ſtrahlendblaue Luft:
Die Geige liegt im Futteral,
ein Lied von Eiſen und von Stahl
ſingt heute jedes deutſche Herz;
nun ruhe ſanft, du Herr Properz.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

E—rrõèäèe

Drei Brüder fielen in der Schlacht,
das hat die Mutter krank gemacht,
das hat des Vater braunes Haar
gebleicht in einem halben Jahr.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

Die Mutter weint das Herz ſich aus,
die Schweſtern brechen einen Strauß,
die Liebſte winkt in ſtummer Glut,
der Herr Profeſſor zieht den Hut.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

—

Am Zeughausbogen wogt ein Schein,
die Fahnen flattern weit herein
in alle Straßen, wo das Licht
der Sonne unſern Sturm umflicht.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

Es ſtrahlt die Welt ſo unerhört
dem Tapfern, dem ſie doch gehört,
trotz dieſer Feinde AÄberſchar
im Kriege, wie noch keiner war.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

RAA.44EEEA eAee e

Im Maien grünt der Eichenbaum,
im Maien blüht der Wieſenſaum,
allwo geküßt wird und gefreit,
ein jedes Ding hat ſeine Zeit.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

Das Schickſal fällt im Handumdrehn,
und wer nicht mit will, der bleibt ſtehn,
der iſt nicht jung, der hat kein Glück,
der bringt es nie zu einem Stück.
Hinaus, hinaus ins Feld
wohl als ein tapfrer Held!

Mutter und Paula, die Braut Guſtavs, waren auf mein Bitten hin
daheimgeblieben.
Am Bahnhof ſetzte die Muſik ein. Ein wunderſam ergreifendes
Klagen erfüllte den Naum. Gewaltige Hurras zerplatzten in der Luft.
Wir ſchwenkten die Helme, die Mützen. Die Lokomotive ſchnob, ſetzte
ſich ſchwerfällig in Bewegung, ſtöhnte, brüllte und jagte grimmig toſend
hinaus ins Dunkel. Mich aber dünkte, ich ſäße jetzt auf einem fabel⸗
haften Roſſe mit flammenroten Zügeln .. .
Was nun zunächſt folgte, übergehe ich. Es ſind die ſchweren Erleb⸗
niſſe und Schrecken, die jeder Soldat, der draußen geſtanden hat, erzählen
kann.
Einmal hatte ich als Führer einer Abteilung Handgranaten und
Infanteriemunition in eine ſoeben neu eroberte vorderſte engliſche Stel⸗
lung zu bringen. Wir waren kaum recht an unſerem Ziele angelangt, als

52

der feindliche Gegenſtoß einſetzte. Gleichzeitig legte der Gegner Sperr⸗
feuer in unſeren Rücken. Ein furchbarer Granatenhagel ging hinter
uns nieder und machte jede Heranführung von Anterſtützung unmöglich.
Wir waren alſo völlig auf uns ſelber angewieſen. Ich ſchickte einen
letzten Gedanken zu Gott und gedachte betend meiner armen Mutter,
meines geliebten Bruders, meines jungen einzigen Lebens. Alsdann
ſtürmte ich unverzagt vorwärts. Es war eine grauenvolle Saat, die
wir da mit unſeren Handgranaten in die Reihen des anſtürmenden
Gegners ſäten, ein grauenvolles Durcheinander von Kolbenſchlägen,
Bajonettſtößen, Schüſſen und Todesſchreien. Wir wehrten uns wie
angeſchoſſene Löwen gegen eine vielfache Abermacht ... Schon wankt
der Gegner. Ich bin wie durch ein Wunder immer noch heil und unver⸗
ſehrt. Da aber ſtürzt jählings, von irgendwoher, wie aus der Erde
geſchoſſen, ein großer, dunkelbärtiger Menſch mit hochgeſchwungenem
Kolben auf mich zu. Ein zweiter folgt. Ein dritter folgt. Es ſind
Inder oder ſo etwas mit tuchumwickelten Köpfen. Nichts iſt ſo gemein
wie eine ſolche brutale, tieriſche Abermacht. Schwarzer Nebel umfängt
mich. Aber ich wehre mich bis zum Letzten. Ich fange den Schlag auf und
zerſchmettere dem Tierkerl die Waffe in den Händen. Aber nun ſtürzen
die anderen zwei auf mich ein. Ich erhalte einen Stich in die linke Wade,
einen Schlag vor die rechte Bruſt. Ich gebe mich für verloren. Letzter
Verzweiflungsmut durchraſt mich. Noch ein letztesmal ſehe ich meinen
hochheiligen, herrlichen, leuchtenden Weg vor mir. Flammen jagen
durch meine Adern. Meine Arme recken ſich zu ungeheuerlicher Gewalt.
Nichts erſcheint mir in dieſem Augenblicke unmöglich. Es iſt mir, als
wäre ich imſtande, ein Loch durch den Erdball zu hauen. Von den Anſrigen
kommt nun auch noch Entſatz. Ich lächle darüber; es war nimmer nötig.
Eine ſchreckliche Reihe toter, dunkler Tierkerle, Gurkhas oder ſo etwas

53

liegen lang am Boden vor mir. Mein Kolben raſt wie von einem Himmels⸗
ende zum anderen . . .
Aber ein gräßliches Durcheinander gelange ich bis in den nächſten
feindlichen Graben. Ich ducke mich nieder. Auf allen vieren krieche
ich in ein tiefes, rundes, dunkles Loch. Flaſchen und Kiſten ſtecken darin.
Zwanzig Schritt davon befindet ſich ein Anterſtand; er wimmelt von
Soldaten. An der Bruſtwehr wird geſchoſſen, was die Rohre nur her⸗
ausgeben. Ein Brett fliegt über mich weg. Ein totes Bein mit Gama⸗
ſche baumelt über mich hernieder. Ich ziehe den Toten vorſichtig zu mir
herunter. Es iſt ein bartloſer, wachsbleicher, ſchöner, blutjunger eng⸗
liſcher Offizier mit unſäglich traurigen Augen. Raſch entkleide ich den
Toten. Er trägt eine furchbare Verwundung; der ganze untere Teil
ſeines Hemdes iſt blutgerötet. Dann entkleide ich mich ſelber, verbinde
meine Wade und ſchlüpfe in die Aniform des Offiziers. Zur Sicherheit
warte ich die Nacht ab. Endlich krieche ich aus meinem Loch. Ich ſchwinge
mich über die Grabenwand. Anbeläſtigt gelange ich über einen zwei⸗
ten Laufgraben hinweg. Eine Wache ruft mich an. Ich gebe ihr den
Rat, die Augen gefälligſt beſſer aufzumachen. Ich greife tüchtig aus
und komme glücklich weiter. Marſchkolonnen ziehen an mir vorüber.
Ich ſetze mich auf einen beladenen Packwagen; neben mir ſitzt ein ver⸗
wundeter fremdländiſcher Soldat mit breiten, wulſtigen Lippen und ſchwa⸗
chem, dunklem Bärtchen und heult in einem fort. In Stellung fahrende
Artillerie fliegt vorbei. Schon graut der Morgen. Der Wagen macht
vor einer Baracke Halt. Ich ſitze ab und gehe zu Fuß weiter. Eine
wellige, weite Ebene mit glühenden Stoppelfeldern liegt vor mir. Es
iſt allmählich entſetzlich heiß. Die Luft flimmert und brodelt vor Hitze.
In einem endloſen Stoppelfeld ſtehen rieſige Dreſchmaſchinen und brum⸗
men wie Weltungetüme. Die. Straße iſt voll Militär, eine unaufhörlich

54

vor⸗ und rückwärts kriechende fabelhafte Doppelſchlange über und über
in weißen, glühenden Staub gehüllt. Ich komme in ein kleines, mit
Mauern gegen die Straße abgeſchloſſenes Bauerndorf. Hier gelingt
es mir endlich, einen Brunnen ausfindig zu machen. Ich trinke wie ein
leckes Faß. Dann waſche ich meine Wunde und verbinde ſie neu. Gegen
Abend komme ich in eine Stadt. Aus Furcht, meine Frage könnte mich
verraten, unterlaſſe ich es, mich nach ihrem Namen zu erkundigen. Bald
jedoch weiß ich, daß ich in Chalons ſur Marne bin. Todmüde ſuche ich
ein Nachtquartier. Im erſten Stock einer Wirtſchaft, wo ich an einem
weißgedeckten Tiſchchen ſpeiſe, komme ich neben einen franzöſiſchen
Hauptmann zu ſitzen. Der Hauptmann hat rötlichen Vollbart, aleman⸗
niſche Geſichtszüge und trägt trotz der Abendſchwüle einen geſtrickten
Schal um den Hals. Zum Glück verſteht er keine Silbe engliſch, iſt aber
ſehr erfreut, daß ich als vermeintlicher Engländer ſo fließend franzöſiſch
ſpreche. Er hatte wohl ſchon reichlich getrunken, iſt vorzüglicher Laune
und läßt ſeiner Zunge freieſten Lauf. Ich forſche ihn über allerlei Dinge,
die mir von Nutzen ſein können, richtig aus. Wir gehen ſpät zur Ruhe
und benützen, da das Haus überfüllt iſt, gemeinſam ein kleines Zimmer,
in deſſen Mitte ein zweiſchläfriges Bett ſteht. Der Hauptmann ent⸗
kleidet ſich ſofort, legt ſich nieder und ſchläft und ſchnarcht, ehe er noch
recht liegt. Ich lege meine Kleider ebenfalls ab, drehe das Licht aus
und ruhe eine Stunde lang mit wachen Augen. Dann mache ich wieder
Licht und überzeuge mich, daß der Hauptmann, von dem übrigens außer
ſeiner geröteten Stirn, dem rotblonden Schopf und einem Wiſch ſeines
Bartes nichts zu ſehen iſt, noch ſchläft. Er ſchläft wie ein Sack. Nun
vertauſche ich die Aniformen, lege die meine an den Platz des Haupt⸗
manns und ziehe raſch die ſeinige an. Mit ein paar Griffen in die Taſchen
ſtelle ich feſt, daß ich im Beſitz ſämtlicher Papiere des Hauptmanns bin;

5

die des Engländers nehme ich ebenfalls zu mir. Dann verlaſſe ich leiſe
das Zimmer und ziehe die Tapetentür zu. Auf dem Flur begegne
ich einem alten Kellner in Hemd, Hoſe und Schlappſchuhen, der
mir mit einer Kerze ins Geſicht leuchtet. Ich ſage ihm, daß ich ſofort
abreiſe, drücke ihm ein Geldſtück in die Hand und laſſe mir die Türen öffnen.
Ich eile zum Bahnhof und benütze auf gut Glück einen eben abgehenden
Nachtzug in der Richtung Vitry, Bar le Duc, Toul, Nancy. Von
Nanecy aus würde ich nach Beſangon und von dort aus weſtwärts fahren.
Ich war offenbar ſofort in einen tüchtigen Schlaf verfallen; denn die
Gefangenenlager, die ich alle ſchon in der Kaſerne meinem Gedächtniſſe
eingeprägt und die der rotblonde Hauptmann in ſo liebenswürdiger
Weiſe ergänzt hatte, gingen mir nun wie ein Mühlrad im Kopf herum.
Sollte ich zuerſt nach Oleron, Azes, St. Brieux, Dinan, Chateaubourg,
La Mure, Roane fahren? oder nach Savoyen? Ich brachte vor lauter
erregenden Möglichkeiten alles völlig wirr durcheinander. Aber jeden⸗
falls würde ich nicht locker laſſen, bis mein Ziel erreicht war. Das ſtand
feſt! Auch etwa vor Nordafrika oder Marokko würde ich keineswegs
zurückſchrecken .. . Ich ſchlief wohl immer noch. Der Wagen war nun
vollgepfropft mit Menſchen. Ich verſuchte meine bleiernen Lider zu
heben. Soldatengeſichter unter grauen Stahlhelmen ſchwammen vor
mir im Zuglicht. Es waren mindeſtens tauſend, ſo ſchien es mir. Sofort
war ich völlig wach. Ich ſaß wohl in einem falſchen Zug. Der Zug
fuhr unmittelbar an die Front. Ein junger Korporal reichte mir eine
Zigarette. Der Zug hielt plötzlich. Niemand wußte, woran man war.
Ich aber verließ, als hätte der Zug einzig meinetwegen angehalten, den
Wagen. Es war eine kleine Station. Hier zog ich verhältnismäßig
mühelos allerhand hochwichtige Erkundigungen ein. Anter anderem
erhielt ich darüber Aufſchluß, daß zwei Stunden von hier in einem

56

Holzſchuppen ſoundſoviele deutſche Gefangene, darunter namentlich
gerade auch engere Landsleute Guſtavs untergebracht wären, und
daß es für mich ſehr wichtig war, nicht weiterzufahren, ſondern
gerade dort mein Glück zu verſuchen. Ich ließ mir durch einen Soldaten
einen Kraftwagen beſorgen und fuhr ſofort ab. — Die Gefangenen, die
zu einer Straßenausbeſſerung hinter der Front beordert waren, ſaßen
eben beim Mittagsmahl. Ein Feldgrauer mit verbundenem Kopf
rührte grinſend in einem großen Keſſel und ſchöpfte das Eſſen mit langem
Löffel in die bereitgehaltenen Näpfe. Ich war im Innerſten empört dar⸗
über, daß die Gefangenen in dieſer Zone Verwendung fanden. Auf
einer kleinen Kiſte ſaß, den Kopf in die Hände geſtützt, ein Mann mit
gelbgrauem, ſchmalem, krankem Geſicht, der dumpf vor ſich niederſah.
Dieſer Mann aber trug auf den Achſelſtücken einen Vermerk, der mir
jählings alles Blut zum Herzen trieb. Ich fragte ihn, ob noch weitere
Leute ſeines Regiments hier wären. Er gab ein Zeichen mit müder
Hand und wies nach einer Baracke in der Nähe einer furchtbar zuge⸗
richteten einzelſtehenden alten Eiche, die aus irgendeinem Grunde offen⸗
bar abſichtlich in dieſer Form belaſſen wurde. „Kennſt du einen gewiſſen
Guſtav Vollmar“? fragte ich alsdann wie nebenbei. Der Mann
auf der Kiſte beſann ſich, lächelte ein wenig und wiederholte die
Handbewegung von vorhin. Ich machte mich ſofort auf den Weg nach
der Baracke bei der Eiche; denn ich begann allmählich, an jedes Wunder
zu glauben. Ich erſchrack alſo nicht einmal, als ich nach einer Weile
plötzlich einen großen, breitſchulterigen Menſchen mit lehmgrauem Ge⸗
ſicht und eingefallenen Wangen, der einen langen verkohlten Balken
auf der Schulter trug, über einen zerwühlten Acker ſchreiten ſah. Der
Balken war von geradezu unmöglicher Länge, ja es war, als hätte
er überhaupt keine Enden. Ich beſann mich, ob ich nicht doch wieder

57

ſchliefe und nicht doch noch im Zuge ſäße und etwa nur träume und fiebere.
Aber nun wandte ſich der Balkenträger ſeitwärts. Er bemerkte mich
und ſah mir ins Geſicht .. . Guſtav! wollte ich mich ausſchreien. Aber
ich beſaß die Geiſtesgegenwart, mir zu ſagen, daß mich ſchließlich auch
ein Trugbild narren könnte, daß ich mich jedenfalls durch einen über⸗
mäßigen Freudenausbruch nur verriete und alles bis jetzt Erreichte
ſinnlos aufs Spiel ſetzte. Ich ging alſo wie ein Vorgeſetzter auf den
Mann zu, redete ihn mit ein paar Worten an und flocht dann ſeinen
Namen, den ſeiner Braut, den meinigen und den von Mutter
darein. Der Angeredete ſtarrte mich wie irrſinnig geworden an. Dann
aber ſtrahlte plötzlich ein großes Licht aus ſeinen Augen, ſeine Wangen
erglühten, er wollte den Balken abwerfen.
„Noch nicht“, ſagte ich flehend.
Er begriff ſofort.
Wir beſchloſſen nun, uns bei Einbruch der Dunkelheit wieder zu
treffen, um während der Nacht durchzubrechen, und wir verabredeten
alle Einzelheiten.
Ohne Zwiſchenfall verbrachte ich den Nachmittag in der Hauptſache
ſchlafend in einem Artillerieunterſtand. Ich gab Befehl, mich zu einer
beſtimmten Stunde zu wecken.
Die Nacht war da.
Ich ging auf die Holzbaracke zu. Aber Guſtav kam mir ſchon zuvor.
Er trug bereits franzöſiſche Aniform, Stahlhelm und Gewehr. Ein
Schlaukopf von jeher, dachte ich. Angehindert kamen wir an eine Hecke
neben einer Feldſtraße. Hier legten wir uns nieder. Nach einer furcht⸗
bar erregenden, unendlich langen Stunde erhielten wir den verabredeten
Zuwachs. Auch Guſtavs Freunde trugen bereits alle Gewehr und Stahl⸗
helm.

58

—— =

Ich fühlte die Spannung bis in meine Eingeweide. Nun marſchierten
wir offen in Stellung. Ich übernahm das Kommando, und wir kamen
unbehelligt weiter. Wir beſetzten ein Grabenſtück in vorderſter Linie,
deſſen Mannſchaft wir angeblich ablöſten und zurückſandten. Kein
Menſch ahnte die Täuſchung. Als wir aber allein waren, ſchwangen
wir uns frohgemut über Bretter und Sandſäcke hinaus und krochen auf
allen Vieren in der Dunkelheit vorwärts. Ein Lichtſchein taſtete nach
uns, Schüſſe krachten hinter uns. Blitzſchnell deckten wir uns in Granat⸗
löchern. Als ſich nichts mehr rührte, krochen wir weiter. „Schießt nicht,
Kameraden,“ riefen wir den deutſchen Poſten zu, „Gefangene kommen
zurück, ſchießt nicht!“
Nun waren wir heil und glücklich am erſehnten Ziele!
Die Befreiten jauchzten wie toll vor Freude. Ich aber und Guſtav
hielten uns immer noch umſchlungen; er ſtreichelte mein Haar, meine
Wangen und behauptete immer wieder, daß ich der tapferſte Soldat,
den er kenne, wäre. Alsdann ſtimmten wir ebenfalls in die ſich fort⸗
pflanzenden dröhnenden Hurras ein ...
„Es genügt ſchon“, hörte ich jemand über mir ſagen, „es genügt
ſchon.“
Ein Brennen in der rechten Bruſt und ein dumpfes Zucken in der
linken Wade ſtellten ſich ein.
Wo war ich?
Blinzelnd öffnete ich die Augen.
Ein breites, bartloſes Männergeſicht lächelte über mir.
Es war der Stabsazt Dr. Ichenhauſer.
„Wo bin ich?“ fragte ich, wie aus den Wolken gefallen.
„Immer noch in meiner Obhut“, ſagte der Stabsarzt. „Aber das
macht ſich nun prächtig. Das Schwierigſte liegt nun hinter uns.“

60

Ich befand mich alſo in einem Bett, im Feldlazarett....
And Guſtavs Rettung war ein Traum, ein Fiebertraum ...
„Er wird ſich durchhauen, dieſer Guſtav, ſoweit ich ihn nun kenne, und
ich kenne ihn nun wohl ſehr gut“, lächelte der Stabsarzt. —
Ich lag hier noch einige Wochen.
Darauf kam ich in ein Lazarett am Rhein, wo ich bis zur Geneſung
verblieb. .
Alsdann meldete ich mich wieder an die Front, wurde aber bei einer
Erkundung von neuem verwundet. Bei dieſem Anlaſſe wurde ich auch
zum Leutnant befördert.
Was aber Guſtav anlangt, ſo ſtellte es ſich leider heraus, daß jener
angebliche Sanitäter ein Schwindler war, der wegen ähnlicher Verfeh⸗
lungen ſpäter vom Gericht verfolgt wurde. Ferner liegt nun eine Be⸗
hauptung eines ſeiner Kameraden vor, der während des in Frage kom⸗
menden Nachtangriffs geſehen haben will, daß er fiel.
Er iſt alſo wohl leider tot. —
Nur ſeine Braut will trotz allem noch nicht an den Verluſt ihres Ge⸗
liebten glauben, und ſie hofft immer noch, daß er eines wunderbaren
Tages mit Ehren bedeckt wieder vor uns erſtünde.
„Ich widerſpreche ihr nicht“, ſchloß Vollmar ergriffen ſeine Erzäh⸗
lung.
x
Anterdeſſen waren die beiden Offiziere beim Gefangenlager angekom⸗
men. Die Nacht wölbte ſich nun hoch und weit. Die Sterne erſchienen
größer und nähergerückt, und hinter einer leichten Wolke verſchwand
wie ein blitzendes Heerhorn der zunehmende Mond. —
Seit dieſer Nacht war faſt ein halbes Jahr verſtrichen. Bubeck und
Vollmar ſtanden wieder im Feld, der eine da, der andere dort. Von

61

Zeit zu Zeit ging ein Brief oder eine Karte hin und her. Eines Tages
aber erhielt Bubeck folgendes Schreiben:

Lieber Kamerad!
Du erinnerſt Dich wohl noch meiner Erzählung in jener Nacht, als
wir gemeinſam nach dem Gefangenlager ſchritten. Heute darf ich Dir
mitteilen, daß die Welt tatſächlich noch das Wunder iſt wie zu Anbeginn.
Wir ſind hier für kurze Zeit in Ruheſtellung. Der Himmel iſt leicht,
ſeidenblau und ſtrahlend. Wir haben knietief Schnee. Diamantene
Funken blitzen wie zerſtäubte Sterne auf der makelloſen, weißen Fläche.
Der nahe, dunkle, ſtumme Wald iſt mit Manna überſchüttet. And
denke Dir nur, vor Stunden habe ich einen Brief erhalten, einen Brief,
der mir das Herzblut wirbeln macht. Am es kurz herauszuſagen:
Guſtav lebt! — And alle meine Sterne glühen wieder! Er war als Ge⸗
fangener in Marokko untergebracht; dort gelang es ihm, zu fliehen
und nach mannigfachen, tollen Abenteuern über Spanien und Holland
die Heimat zu erreichen.
Doch davon das nächſte Mal.

—

—

—

E —

Friedrich Andreas Perthes A.⸗G. Gotha

R

nnn—

S
5
S.
£

S

Holzſchuppen ſoundſoviele deutſche Gefangene, darunt
gerade auch engere Landsleute Guſtavs untergebracht
daß es für mich ſehr wichtig war, nicht weiterzufa
gerade dort mein Glück zu verſuchen. Ich ließ mir durch ei⸗
einen Kraftwagen beſorgen und fuhr ſofort ab. — Die Ge⸗
zu einer Straßenausbeſſerung hinter der Front beordert
eben beim Mittagsmahl. Ein Feldgrauer mit verbu
rührte grinſend in einem großen Keſſel und ſchöpfte das Eſſe
Löffel in die bereitgehaltenen Näpfe. Ich war im Innerſte
über, daß die Gefangenen in dieſer Zone Verwendung
einer kleinen Kiſte ſaß, den Kopf in die Hände geſtützt, e
gelbgrauem, ſchmalem, krankem Geſicht, der dumpf vor
Dieſer Mann aber trug auf den Achſelſtücken einen Ver
jählings alles Blut zum Herzen trieb. Ich fragte ihn, ob

N Focus O BSalance Q R

Leute ſeines Regiments hier wären. Er gab ein Zeichen? 5
Hand und wies nach einer Baracke in der Nähe einer fu S
richteten einzelſtehenden alten Eiche, die aus irgendeinem
bar abſichtlich in dieſer Form belaſſen wurde. „Kennſt du —
Guſtav Vollmar“? fragte ich alsdann wie nebenbei. —
auf der Kiſte beſann ſich, lächelte ein wenig und wie
Handbewegung von vorhin. Ich machte mich ſofort auf d 2
der Baracke bei der Eiche; denn ich begann allmählich, anj
E

1

zu glauben. Ich erſchrack alſo nicht einmal, als ich nach
plötzlich einen großen, breitſchulterigen Menſchen mit leh
ſicht und eingefallenen Wangen, der einen langen verko
auf der Schulter trug, über einen zerwühlten Acker ſchrei⸗
Balken war von geradezu unmöglicher Länge, ja es w.
er überhaupt keine Enden. Ich beſann mich, ob ich nich

E

Q
—

10

VierfarbSelector Standard*-Euroskala Offset

– Copyright 4/1999 VMaster Gmbti wwW. yXymaster. com