Ae926 Provided by University Library of Tübingen Transcribed with Tesseract

To the best of our knowledge this work is free of known copyrights or related property rights (public domain).

 Introduction a la psychologie des convertis Mainage, Th. 0 0 Ÿ'”Ëîÿe* 8 5 se G L’Heure deaAmes. ‘ Premlere seme ‘ A 1ô8‘ï‘î de - Miss Baher. — Johannés Joergensen, TH. MAINAGE DES FRÈRES PRÉCHEURS INTRODUCTION À LA PSYCHOLOGIE vs CONVERTIS PARIS - LIBRAIRIE VICTOR LECOFFRE J. GABALDA, Éditeur RUE BONAPARTE, 90 . 197 ; } pt \«v——f\“a;—/:»"«__ ‘ [,:! P À P 2 ë , , # ds ü_.»‘f“ £__,;'â}y/ “'{Ï è"Ë_ P Ë—f = NIHIL OBSTAT : R. MONPEURT, A. GARDEIL. Cum superiorum permissu IMPRIMATUR : Parisiis, die 4* aprilis 1913, E. ADAM, v.€. AVANT-PROPOS Les trois chapitres qui forment ce volume doivent servir de préface à l’ouvrage notable- ment plus étendu, actuellement en préparation et que nous nous proposons de publier l’an pro- chain sur la Psychologie de laConversion. Il y a quelque cinquante ans, l’éditeur de la première encyclopédie des convertis croyait pouvoir écrire en tête de sa préface : « Le tra- vail que nous entreprenons est entièrement neuf et sans précédents. Après de longues et minu- tieuses recherches bibliographiques, nous nous sommes assuré qu’il n’existait aucune œuvre de ce genre. Chose étrange! lorsque la science et l’histoire catholiques sont si riches, disons u — AVANT-PROPOS. mieux, si encombrés dans toutes leurs branches diverses, on a complètement négligé celle-ci. » Le présent ouvrage n’est pas un dictionnaire. Pour l’instant, il nous a semblé que les esprits curieux de psychologie religieuse avaient plutôt besoin de s’orienter au milieu des innombrables documents dispersés un peu partout, au ha- sard, à travers les livres, les revues et les âmes. Et nous pensons qu’au point de vue où nous nous plaçons pour étudier la conversion, notre tentative est, elle aussi, assez neuve. Elle vise à organtser un nouveau chapitre de l’Apologétique intégrale, chapitre qui se pourrait intituler : le témoignage des convertis. Mettre entre les mains du lecteur une méthode d’investigation et un instrument d’études, voilà tout notre but. (En la fête de saint Thomas d’Aquin, Paris, 7 mars 1913). INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS Ce n'est pas d'aujourd’hui que l’on essaye d’u- tiliser, pour la défense de la foi, le phénomène religieux connu sous le nom de conversion. Il à toujours paru que les convertis, par la sincérité de leur adhésion aux doctrines de l’Évangile, rendaient à ce dernier un témoignage dont la valeur tenait, soit aux considérants intellectuels qui avaient motivé un changement de vie aussi profond, soit aux obstacles que seule, procla- mait-on, une énergie divine avait pu faire sur- monter. Déjà saint Luc, le biographe inspiré des origines chrétiennes, racontait avec détail le récit de la conversion de saint Paul!, 1. Cf: Aci. 1x. PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 1 71408 … PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Les convertis eux-mêmes n’ont jamais cru faire œuvre inutile en nous livrant l’histoire de leurs inquiétudes, de leurs luttes et d’un triomphe qu'ils attribuaient à la grâce toute-puissante de Jésus-Christ. Si saint Augustin, au milieu des travaux les plus absorbants, poursuivait la rédaction des Confessions, c'est parce que, sui- vant un mot heureux de M. Victor Giraud, 1l avait « compris et senti que l’'histoire d'une âme, qui trouve ou qui retrouve Dieu, est à elle seule toute une apologétique, et, à certains égards peut-être, la plus efficace des apologétiques! ». Aussi cette partie de la littérature chrétienne est-elle assez abondante. Malheureusement, du moins jusqu’à une époque relativement récente, ellese confondait trop avec l’hagiographie pro- prement dite. L’on oubliait un peu que si tous les saints ne sont pas des convertis, la réciproque est également vraie, et que l'on peut être un con- verti sincère et digne d’intérêt, sans avoir droit aux honneurs de la canonisation. De plus en plus, d’ailleurs, le domaine s’est élargi. Les autobiographies, surtout depuis un siècle, se sont multipliées. Un certain nombre d'entre elles, d’abord demeurées secrètes, ont 1. Introduction à l’édition Bloud. Paris, 1910, p. 7. INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 3 affronté le grand jour de la publicité. On serait même tenté de se demander à quelles causes nous sommes redevables de cette riche documen- tation. Il conviendrait alors de se rappeler que le x1x° siècle s’ouvre avec Chateaubriand et s’achève avec les philosophes de l'immanence, et qu’entre ces deux portiques s’échelonne une longue file d’âimesinquiètes, troublées, cherchant la solution des plus grands problèmes de la vie et de l’Au-delà. Elles ont fait école. Elles ont donné à leur époque un caractère à part. Le vent qui souffle aujourd'hui encore, fait replier sur soi les feuilles d'innombrables sensitives, toutes à - la joie douloureuse de se regarder vivre. L'ins- trument d'analyse, affiné par l’esprit contempo- rain, est devenu, entre les mainsdes convertis, un auxiliaire au service du Dieu « sensible au cœur ». Parallèlement, un autre mouvement se dessi- nait, qui, peu à peu, devait attirer l’attention sur ces confessions humbles, parfois étranges. Dé- boutée de ses vieilles certitudes par le subjec- tivisme kantien, l’intelligence moderne s’est rejetée avec avidité sur la science positive. Les réalités concrètes, les expériences vécues la solli- citent et la retiennent. La psychologie religieuse expérimentale est née de cette tendance. Usant des procédés de l’observation directe, elle se 4 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. propose de décrire la genèse, les transformations et les manifestations du sentiment religieux. On lui reproche bien encore de n’être pas complè- tement affranchie des systèmes préconcçus. S’il faut en croire M. Murisier, « non seulement l'ob- servation extérieure directe, l’étude d'après na- ture y fait défaut, mais cette science prétendue utilise à peine les données de l’histoire des reli- gions,et moins encore les données plus précieu- ses pourtant que contiennent les biographies, autobiographies, confessions, mémoires et cor- respondances des hommes religieux. Négligeant ce qui peut justement devenir objet de science, c’est-à-dire les faitsetleurs rapports, elle tourne tantôt à la prédication, tantôt à la dissertation abstraite! ». | Sous cette forme absolue, la critique est sévère et imméritée. Appliquée à l’objet spécial de no- tre étude, elle n’est pas dépourvue de tout fon- dement. Ceux qui s’occupent de conversion sont assurément nombreux. Les uns, avec une patiente érudition, collectionnent les documents autobio- graphiques ou les renseignements biographi- 1. Les maladies du sentiment religieux. Paris, Alcan, 3c édi- tion, 1908. Introduction, p. 2. Notons que ce sont les « théo- logiens » qui sont particulièrement visés par l'auteur. Le re- proche n’y gagne point en impartialité. INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 5 quves relatifs aux convertis les plus notables, tels, par exemple, l'abbé Migne en France !, le D" An- 1. Le parti que l’on pourraittirer, au point de vue apologétique, de l’histoire des conversions, n’avait pas échappé à la curiosité encyclopédique de l’abbé Migne. Témoin le trente-troisième vo- lume de la « Nouvelle Encyclopédie théologique », dont nous transcrivons intégralement tout le titre, un peu long, suivant le goût du temps, mais qui rend bien le but et les intentions de, l’auteur : Dictionnaire des Conversions, ou essai d’encyclo- pédie historique des conversions au catholicisme depuis dix- huit siècles et principalement depuis le protestantisme, con- tenant : 1° l’histoire mominale et détaillée de plus de huit mille conversions principales et l'indication sommaire de - Plusieurs millions d’autres ; 2° les motifs de ces conversions, la plupart écrits par les convertis eux-mêmes ; avec une ta- ble des matières indiquant la date de chaque conversion. (Cet ouvrage, en exposant l'universalité des motifs qui ont ramené au sein du catholicisme un nombre si prodigieux d’hommes venus du judaïsme, du paganisme, du mahométisme, du pro- testantisme, de l’hérésie, du philosophisme et de l’incrédu- lité, établit par là même l’universalité des preuves du catho- licisme, et devient ainsi la plus puissante, la plus variée, la Pplus instructive et la plus vivante de toutes les démonstra- tions évangéliques, toutes ces preuves se résumant en une preuve unique de tous les temps, de tous les lieux et de tous les hommes, savoir l’infaillibilité de l’Église, comme il est ex- pliqué dans l’introduction), par C.-F. Chevé, publié par l’abbé Migne. — En fait le nombre des notices « nominales » est un peu moins considérable (3.500 au maximum), et les « détails » annoncés sur la couverture se réduisent souvent à de simples indications de dates. De plus le côté critique laisse à désirer. Enfin, suivant la déclaration même de l’auteur, l’ouvrage est rédigé surtout à un point de vue antiprotestant. Tel quel, et mal- gré ses lacunes ou ses défauts, le dictionnaire de Migne mérite de retenir l’attention des biographes. Il est le premier essai en ce genre. Il contient une mine de renseignements. Chacun de G PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. dreas Räss, Rosenthal, en Allemagne !, M. W. Gor - don Gorman en Angleterre*. Les autres, comme Ms" Baunard*, décrivent l’évolution religieuse des grands convertis de ce temps. M. L. Roure, récemment, composait un journal idéal de « néo- ses articles, copieux ou bref, ouvre aux recherches une piste que l’on souhaiterait pouvoir suivre jusqu’au bout. 1.Räss, Die Convertiten seit der Reformation nachihren Le- ben und ihren Schriften. 10 vol., Freiburg-im-Breisgau, 1868 et svv. — David-Auguste Rosenthal, Konvertitenbilder aus dem neunzehnien lahrhundert. Cetimportant ouvrage, quirenferme plusieurs centaines de notices biographiques, a été publié chez Mqfi1z (Regensbourg), entre 1868 et 1902. Il comprend trois par- ties : I Allemagne. [I Angleterre. III France, Amérique, Russie. La première partie est de beaucoup la plus grande fournie (trois volumes et deux suppléments). Mais dans l’ensemble, cette pré- cieuse collection constitue la plus remarquable encyclopédie des convertis au xix° siècle. 2. Converts to Rome. À biographical list of the more nota- ble converts to the catholic Church in the united Kingdom during the last sixty years. London, Sands and Co, 1910. 3. La Foi et ses victoires. Conférences sur les plus illus- tres convertis de ce siècle. Paris, Poussielgue. — Voir égale- ment : P. HucurT, Célèbres conversions contemporaines. Paris, Périsse, 2° édition, 1889. — A. CrosnIER, Les Convertis d’hier, Paris, Beauchesne, 1908. — Tx. MArnace, O. P., L’heure des âmes. Paris, Lethielleux, 1912. — A. Dossat et J. Mont- jovet, Convertis. Paris, Maison de la Bonne Presse, 1912. — Quelqu'’un a eu l’obligeance de nous communiquer un précieux ouvrage qui permet de rattacher ces recueils plus récents à des ancêtres assez lointains. Ce volume, très rare, est intitulé : « Relations intéressantes de la conversion de … », en tout sept récits dont plusieurs autobiographiques. Il fut publié à Paris en 1796. INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 7 converti » avec des fragments « empruntés à divers sujets ! ». Mais dans l’en‘sémble, ces travaux visent presque uniquement un but d’édification. Il leur manque d’être coordonnés suivant uvne méthode appropriée aux exigences de la matière. Si l'on excepte un court résumé de M. Sabatier ? ; une réfutation de William James par M. Miche- let*; quelques articles, d’ailleurs pénétrants, de M. H. Brémond*; une intéressante plaquette de M. Adolphe Retté®; nousne connaissons point, pour notre part, d’ouvrages catholiques dans lesquels la conversion ait été abordée à un point de vue vraiment scientifique. M. Jules Pacheu, dont la compétence en matière de psy- chologie religieuse n’est plus à établir, a fait du mysticisme le principal objet de ses recher- ches, et ne parle qu'incidemment de convertis et de conversion. 1. Un chrétien, Journal d’un néo-converti. Paris, Beau- chesne, 1908. 2. La Conversion chrétienne (plans d’études). Revue de la Jeunesse, t. IV, pp. 37-38, 135-136. Paris, Lethielleux, 1911. 3. Dieu et l’agnosticisme contemporain. Paris, Gabalda, 1909, pp. 160-171. 4. L’'Inquiétude religieuse, 2 vol. Paris, Perrin, 1909. 5. Notes sur la Psychologie de la conversion, brochure in- 12 de 48 pages. Bruxelles, Librairie de l'Action catholique. (En dépôt à Paris chez Gabalda.) 8 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Peut-être craindrait-on d’avoir encouru la note de pédantisme si l’on s’avisait d’imposer les procédés rigoureux de la science à des crises d'âme auxquelles il faut avant tout de- mander de nous émouvoir et de nous arracher des larmes de pitié et d’admiration. Scrupule louable, mais qui ne nous doit point arrêter, Car, en dehors du catholicisme, il existe des sa- vants affranchis de cette pudeur exagérée, et trop enclins à exploiter, au profit de théories discutables, les autobiographies et les confes- sions des convertis. Nous avons cité le nom de Willlam James!. On peut y ajouter ceux de Starbuck*, de Coe*, de G. Berguer*. Il est juste d'ajouter que ces travaux contiennent beaucoup de faits, de vues ingénieuses, de données pres- que immédiatement utilisables. Il nous a donc semblé que le moment était venu d'annexer à l'apologétique scientifique cette riche province de l’expérience religieuse 1. L’Expérience religieuse. Essai de psychologie descrip- tive. Traduction Abauzit, Paris, Alcan, 1908. 2. The psychology of Religion : an empirical study of the growth of the religious consciousness. London, 1900. 3. The spiritual Life : Studies in the science of Religion. London, 1900. 4. La Noiion de valeur, sa nature psychique, son impor - tance en théologie, Genève, 1908. INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 9 et qu'un essaà en ce sens ne serait point dé- pourvu d'intérèt. Les matériaux, élaborés à l’intérieur ou en marge du catholicisme, sont prêts. Avant de les mettre en œuvre, nous vou- drions exposer le but précis que nous avons en vue, et la méthode que nous comptons appli- quer. Cette introduction comprendra trois parties : 1° Comment se pose, au point de vue apolo- gétique, le problème de la conversion? 2° A quelles sources puiser les éléments d’une solution ? 3° Comment utiliser ces sources ? Ÿ CHAPITRE PREMIER LE PROBLÈME — Et tout d’abord, que désignent ces mots : convertis et conversions? Une réalité très di- verse et très nuancée — si l’on peut dire, par exemple, de saint Paul et de Henri Suso, de Marie-Madeleine et de sainte Thérèse, de saint Augustin et de François Coppée, de Newman et de M. Retté qu'ils sont des convertis. Si toutefois l'on essaye de s’orienter à travers le dédale, on verra bientôt se dessiner quelques groupes assez nettement tranchés de convertis. [ - Ilya ceux qui passent de l’état de non-croyance àla foi. Et déjà cette rubrique sommaire em- brasse les cas les plus disparates. Qu’y a-t-il de commun en effet entre le sauvage, baptisé par un missionnaire au fond des forêts équatoriales, et l’homme de lettres, imprégné de culture mo - derne, que les arguments d’une philosophie LE PROBLÈME. 11 subtile ont retenu de longues années loin de la vérité! Et quelle différence encore sépare ce dilettante raffiné et sceptique du protestant de vieille souche, observateur convaineu et rigide du décalogue, auquel les indéracinables pré- jugés de l’éducation première ont barré long- temps la route du catholicisme? — Païens, juifs, hérétiques, incrédules — quatre groupes foncièrement distinets et qui évolueront sans doute d'une manière fort dissemblable. Et encore faudrait-il tenir compte des complications qui viennent mélanger, dans une même individua- lité, la psychologie de deux ou trois groupes à la fois. Ainsi Joergensen, converti de l’athéisme, avait professé, dans son enfance, le luthéra- nisme; Paul Lœæwengard est juif de naissance — et ces circonstances influeront d’une manière parfois très profonde sur l'ensemble de la crise religieuse. Cependant, ces différentes catégories offrent un caractère commun : elles rassemblent les âmes venues de l’au-delà des frontières du catholicisme. Ce sont les convertis du dehors. Une seconde division comprend les convertis qui, nés dans le catholieisme, ont recouvré la foi après l’avoir perdue, ou sont passés d'un état relatif de relâchement ou de moindre ferveur à un degré supérieur de perfection religieuse. 12 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Mais là aussi que de distinctions s'imposent! Il ne viendra à l’idée de personne de ramener au mème type la conversion de sainte Marguerite de Cortone, reconquise à Dieu par la mort tra- gique de son amant, et sainte Thérèse, dont le plus grave péché avait été de trop aimer, à vingt ans, les romans de chevalerie. Et la ligne de démarcation suivra tous les méandres, toutes les sinuosités des circonstances qui ont provoqué l’éloignement de la religion. Tantôt seules les mœurs ont fléchi. C’est le cas de toutes les Ma- deleines, de tous les enfants prodigues au cœur fragile et dont l’amour a racheté les faiblesses. «— Tantôt la foi elle-même à subi une éclipse, soit que, suivant la pensée de Coppée et de M. Bourget, on ait voulu couvrir les défaillances de la chair de prétextes empruntés aux théories _ régnantes, soit que le doute intellectuel ait été vraiment la cause du naufrage. Et ce dernier cas forme pour ainsi dire la transition entre les deux groupes généraux que nous'venons de dé- finir. La foi, surtout la foi reçue à l'aube de la vie, laisse toujours assez de traces pour diffé- rencier l’attitude d’un infidèle de celle d’un simple libertin. Quoi qu’il en soit, à côté des convertis du dehors, nous découvrons sans peine un second groupe très considérable et distinct LE PROBLÈME. 13 du premier : le groupe des convertis de l’inté- meur. Enfin, certains auteurs spirituels, élargissant encore ces cadres déjà si vastes, tendent à éta- blir comme une troisième série, où ils feraient volontiers rentrer toutes les âmes en voie de progrès intérieur. Pour eux la vie chrétienne est une conversion quotidienne !. Le chrétien, habituellement soucieux de pénétrer plus avant dans l’intimité de ‘son Dieu, est un converti à perpétuité?. | Ce coup d'œil liminaire, pour peu encoura- geant qu'il soit, nous permet néanmoins de dégager la cause d’une variété quasi insaisis- sable : ce qui constitue la diversité des cas de conversion, c'est avant tout le point de départ. Les convertis se différencient en vertu de l’état initial à partir duquel leur évolution religieuse à commencé : judaïsme, paganisme, incrédulité, hérésie, relichement des mœurs, affail)lissement de la foi, etc. Et cette loi prendra une consis- tance d'autant plus ferme que l’on étudiera la 1. Cf. par exemple : P. DrsurmonT, La Conversion quoti- dienne. — Du même auteur, Le Retour continuel à Dieu. Pa- ris, librairie de la Sainte-Famille. 2, Il ne s'agit pas ici de la conversion que M. Sabatier (op. cit., p. 36) appelle « mystique », Celle-ci rentre de plein droit dans notre seconde catégorie (convertis de l’intérieur). 14 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. conversion non seulement d'après des types collectifs, mais dans les cas particuliers où elle se réalise. De plus en plus on la verra se rami- fier jusqu’à l’infini, à travers les psychologies individuelles. Mais si les conversions apparaissent aussi di- verses que possible au point de départ, inver- sement, c’est-à-dire au point d'arrivée, elles se ressemblent toutes, ou mieux, se confondent en un seul et même terme. Tous les convertis, d'où qu'ils viennent; de quelque point de l’horizon intellectuel ou moral qu’ils aient pris leur vol; à quelque degré de la hiérarchie sociale qu’ils appartiennent : primitifs ou civilisés, penseurs - ou hommes d’action, athées ou croyants déchus, fidèles avides d’entrer en communion plus intime avec l'idéal religieux, tous se retrouvent au même but, toutes leurs voies se croisent au même carrefour : et ce point de rencontre, c'est une adhésion nouvelle ou renouvelée, ou plus généreuse, mais foncièrement identique à l'É- vangile. Eux-mêmes sont les premiers à le reconnaître. Ils considèrent leur évolution comme achevée lorsqu’ils sont devenus ou rede- venus des croyants, ou quand leur foi a reçu une impulsion nouvelle et plus puissante. Il importe de préciser la nature de cette adhésion. EN c ce * SRN RS E ..à«. L_,““'Ï"-:Α-‘&.‘: NN E A E - LE PROBLÈME. 15 S'agit-il d’une soumission à un corps de vé- rités abstraites? Évidemment non. Le converti n'est pas seulement un intellectuel doublé d’un moraliste, et qui reconnait loyalement, à la manière de Taine, l’influence salutaire des croyances chrétiennes sur la civilisation et les mœurs privées ou publiques, mais qui, person- nellement, vit à l’écart de la foi et du devoir religieux que cette foi impose aux fidèles. — Le converti n’est pas davantage — tel par exemple M. Maurice Barrès — un apôtre du nationalisme soucieux de conserver à sa patrie le trésor des traditions séculaires dont elle à vécu. — Il n’est pas mème celui qui, par un effort personnel, parvient à ce degré de conviction où il n’est plus permis à un homme de révoquer en doute la valeur objective du catholicisme et le bien- fondé de ses preuves apologétiques, mais où l’on se déclare impuissant à accepter le joug total de l’Évangile. Le converti se reconnait à ce signe qu’après avoir conservé à l’égard de la vëe chrétienne une attitude d’hostilité, ou de doute, ou d'indifférence, ou de tiédeur relative, il y vient ou revient avec toutes les puissances de son âme. Son intelligence, sa volonté, ses passions se laissent pénétrer, imprégner par la sève évangélique. Ce n'est pas assez de dire 16 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. qu'il a changé d’idées — il n’est pas toujours obligé d'en changer — c’est vraiment sa physio- nomie morale qui est profondément modifiée. À qui en douterait, il sulfirait de feuilleter, l'une après l'autre, les autobiographies de con- vertis. Voici un témoignage, pris au hasard. Douze ans après l’événement qui a transformé sa vie intérieure, l'auteur anonyme des Sou- venirs d'un Père* vient de retrouver une image, datée du jour même de sa conversion. Le con- fesseur y avait écrit ces mots : « Continuez et perfectionnez ce que vous avez commencé » : « Mon Dieu! ai-je été fidèle à ce conseil? Ah! vous le savez bien, vous qui lisez au fond des consciences; si je n’ai pas fait tous les progrès désirables, si j'ai eu à rougir de bien des mi- sères, du moins je n’ai pas songé un seul jour à retourner en arrière, je me suis toujours sou- venu avec horreur de mon triste passé; et si je n'ose pas dire que je vous aime comme un bon chrétien doit vous aimer, du moins je puis affirmer que j’en ai le plus vif désir?. » Et plus loin : « Père miséricordieux! votre grâce qui m'a tiré de l’abîme saura bien me conserver dans la vertu; n’est-il pas vrai, à mon souverain 1. Paris, Lethielleux. 2. Souvenirs d’un Père, p. 9. LE PROBLÈME. 17 bien, que vous me voyez terminant mon exil à l'ombre de vos autels, muni du pain des forts, m'endormant avec confiance dans le sein de l’Église catholique, apostolique et romaine, et _ me réveillant dans vos bras, en compagnie des saints pour l’éternité!. » | On ne pouvait exprimer en termes plus tou- chants la préoceupation dominante des con- vertis : vivre et mourir, non seulement en pos- session de la vraie foi, mais en pleine fidélité aux exigences du devoir chrétien. Il serait ‘ superflu de multiplier les citations. La conver- sion est la compénétration d’une âme par la vrr du catholicisme. Il y a plus. Pris dans son sens étymologique, le mot « conversion » suggère déjà l’idée d’un changement, mieux encore, d'une opposition nettement tranchée entre deux attitudes, deux états successifs par rapport à un même objet; l’idée enfin d’une rupture, quelquefois violente, mais toujours réelle et discernable, dans la psychologie d’un être humain. En fait, à les examiner de près, les âmes des convertis por- tent les traces d’une déchirure. Elles ressem- 1, Souvenirs d’un Père, p. 14. 18 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. blent à ces granits, aujourd’hui immobiles, mais dont la masse, triturée et brisée en maints endroits, accuse le passage de cataclysmes anté- rieurs. Ou, si l’on préfère une comparaison - moins volcanique, elles ressemblent à ces vieux hêtres, entés jadis sur de jeunes pousses, et qui conservent, après des siècles, la cicatrice de leur greffe. | - Et qu'on veuille bien le remarquer : le contraste n'apparaît pas seulement dans ces conversions soudaines dont saint Paul fournit le type classique : il se dégage des cas les plus dissemblables. L'évolution religieuse aura pu durer un long espace de temps (Schouvaloff); elle aura pu s'accomplir par voies de conquêtes successives (de Ruville), ou de brusques impul- sions (Retté), ou enfin par une alliance, d’ailleurs très fréquente, de ces deux processus d'activité : l'ensemble dessinera toujours une vigoureuse et frappante opposition. Les convertis ont, aussi bien, le sentiment très intense de cette espèce d'antithèse. Ils aiment à la traduire par les titres expressifs qu'ils donnent à leurs autobiographies : « Le Néant et la Vie » (Joergensen)!; « De Babylone à 1. Plus littéralement : le vrai et le faux de la Vie. LE PROBLÈME. 19 Jérusalem » (comtesse Ida von Hahn-Hahn}); « Du Diable à Dieu » (Retté); « Du Judaïsme à l’Église » (Lœæwengard); « Vers la maison de Lumière » (miss Baker); « Comment j’entrai au bercail » (Lady Herbert of Lea); « Retour à la Sainte Église » (deRuville), ete.!. Etnous-mêmes, spontanément, nous associons les deux termes extrêmes de ces crises intérieures. Ainsi nous disons : Ratisbonne, le juif converti. Certaines hymnes liturgiques doivent leur beauté litté- raire à ce jeu de lumières et d’ombres, à ce balancement rythmique qui conjugue l’état anté- rieur de vice et d’incrédulité avec l'état présent de foi et de vertu?. Nous serions donc déjà autorisés à éliminer la troisième série de nos convertis, celle que les au- 1. Sans compter d’autres titres où l’opposition, plus implicite, n'en est pas moins transparente. Exemples : « En route » (Hüys- mans); « Les Étapes d’une conversion » (Paul Féval), etc… 2. L'hymne des 1"°° Vêpres de Sainte-Madeleine (rit domini- cain) est un modèle du genre. En voici les premières strophes : Lauda mater Ecclesia, Post fluxæ carnis scandala, Lauda Christi clementiam, Fit ex lebete phiala. Qui septem purgat vitia In vas translata gloriæ Per septiformem gratiam. De vase contumeliæ. Maria soror Lazari, Ægra currit ad medicum, Quæ tot commisit erimina, Vas ferens aromaticum, Ab ipsa fauce tartari Et a morbo mutiplici Redit ad vitæ limina. Verbo curatur medici… .. … PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. teurs spirituels nous avaient incités à établir et à reconnaître, lorsqu’ils nous parlaient de la « conversion quotidienne », laquelle suppose tout le contraire d'une rupture, d’une solution de continuité. ; _ Mais la mesure n’est-elle pas arbitraire ? Elle serait assurément inapplicable aux convertis du dehors. lci, l’opposition est tellement visible qu'on ne peut s'empêcher de la remarquer. Et peut-être cédons-nous à la tentation d’attribuer à la totalité un caractère qu’un nombre relative- ment restreint pourrait revendiquer ? En somme, les convertis de l’intérieur ne sont pas sortis de l’Église. Is se sont mus, à des allures plus ou moins lentes, autour du sanctuaire, tantôt s’en approchant et tantôt s’en éloignant, pour s’y repo- ser enfin d’une manière définitive. Serait-il donc si malaisé, par une suite de dégradations insen- sibles, de leur faire rejoindre le groupe desâmes en simple voie de progrèsspirituel ? Ces dernières évoluent, elles aussi, sous les voûtes du Temple. Et si l’on s'avisait de comparer leur état d’âme, tel qu'il est aujourd’hui et tel qu’il était autre- fois, on n'aurait point de peine à découvrir ce même contraste que nous prétendons être l’un des traits distinctifs de la physionomie des ‘con- vertis. Et dès lors nous nous voyons obligés, ou LE PROBLÈME. 21 de les conserver, ou de congédier avec elles les convertis de l’intérieur. Les conserver serait aller, croyons-nous, à l’encontre de l'opinion commune. Les auteurs mystiques eux-mêmes n'entendent pas donner à leur expression un sens rigoureux et littéral. Ils l’'emploient analogiquement et dans le but de mettre en meilleur jour une vérité d’ailleurs ad- mise par tous les chrétiens : que l'’œuvre de la rédemption et du salut n’est pas le travail d’un jour ou d'une heure, mais embrasse la totalité de notre existence terrestre ; que toujours nous aurons à veiller sur nos défauts, à lutter contre une foule d'ennemis, à briser d’opiniâtres résis- tances. — Et d'autre part évincer les convertis de l’intérieur serait également téméraire. Si per- sonne ne songe à parler de la conversion de saint Thomas d’Aquin, dont la vie a été précisé- ment une ascension ininterrompue vers les som- mets de la contemplation, nous n’hésitons pas à parler de la conversion de sainte Angèle de Foli- gno et d’Henri Suso. Mais encore une fois, où commence la conversion réelle ? Où cesse la con- version « par analogie »? | Nous aurons accompli un pas décisif dans la solution de ce délicat problème, si nous décou- vrons à quoi peut tenir le mystérieux contraste. 29 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Il ne tient pas à la rapidité de l’évolution reli- gieuse, puisqu’on le retrouve dans les conver- sions à longue échéance. Il ne tient pas non plus aux circonstances plus ou moins prodi- gieuses qui accompagnent certaines transforma- tions intérieures : de nombreuses conversions n'offrent pas la moindre trace de semblables in- cidents. À quoi tient-il donc? Au caractère du dynamisme antérieur d’où procède l’ensemble du mouvement. Un rapprochement fera compren- dre le sens de cette affirmation. Il existe des lois de l’activité humaine. Ainsi nous pouvons prévoir, avec une probabilité suf- fisante, ce que tel tempérament, abandonné à lui-même, àses propres lumières et à ses propres forces, et placé au milieu de circonstances dé- terminées, sera capable d'entreprendre et de réaliser. r voici que nos prévisions sont dé- jouées. Ce timide, contre toute attente, s’est montré audacieux. Cet apathique a révélé sou- dain une promptitude de décision, une puissance d’activité dont nous ne l’aurions jamais cru capable. Ce débauché a pris la vie au sérieux. Nous crions au miracle, tant la disproportion éclate, entre les capacités, les orientations, les habitudes connues du sujet, et le résultat cons- taté. Il y à contraste, parce qu’il y a effet inat- LE PROBLÈME. 23 tendu. Une force latente semble s'être emparée de cette nature molle, sensuelle, craintive, indo- lente, avec une intensité telle que les témoins en demeurent confondus. ‘ Ainsi en est-il des convertis. À en juger par les données que nous possédions sur leur exis- tence antérieure, rien — disonsà peu près rien — ne laissait entrevoir la transformation profonde qui s’opère en eux. Leurs dispositions, leur état d’âme, autant qu’ils étaient accessibles du de- hors à l’observateur et au psychologue, sem- blaient leur indiquer une autre route*!. Soudain, ou peu à peu, la courbe s’est infléchie. Elle a pris une autre direction. L'incrédule s’est mis à soupconner, puis à découvrir, puis à désirer, puis à embrasser la foi de l’Église catholique. Le pécheur a senti se réveiller les vieilles croyances — ensevelies sous un flot d’iniquité. Il s’est pros- terné sous la main d’un prêtre pour en obtenir le pardon. Le protestant a brisé le rempart des préjugés qu'il porte enracinés dans son esprit par de longs atavismes. Le chrétien, déjà fidèle à 1. Pour saisir le bien-fondé de cette constatation il faut évi- demment prendre le futur converti tout au début de son évo- lution religieuse, et même, dans la mesure du possible, durant la période qui précède : par exemple, Newman, sur le point de lancer le mouvement tractarien ; Hermann Cohen voyageant à travers l’Europe en compagnie de Listz et de George Sand, etc. 24 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. l’Évangile, s’est cru appelé à une vie religieuse plus intense. Chez tous, un dynamisme d’une sin- gulière énergie est intervenu. Il a provoqué un résultat qui, relativement à l’état initial, nous parait inattendu, disproportionné. De là le con- traste. | Il n’en va pas de même pour le chrétien ordi- naire, nous entendons celui qui progresse insen- siblement dans la vie spirituelle. On ne relève point ici de ces hiatus déconcertants. Et si, à la longue, le contraste se dégage, nous n’en som- mes pas surpris. Et cela est si vrai que nous dis- tinguons très bien, chez les convertis qui persé- vèrent, l'époque marquée par là crise religieuse de l'époque plus calme qui a suivi. Durant ce second stade, ils cessent pour nous d’être des convertis, sinon par le souvenir. Ils sont ren- trés dans les voies communes. Les anneaux de leur vie s’enchaînent désormais avee une conti- nuité, d’ailleurs très méritoire, mais sans heurts et sans brisures. Ils ne sont plus le terrain sou- levé, secoué par les bouleversements sismi- ques. Ils ressemblent à l’arbre, planté sur le bord des eaux et qui, selon la parole de l’É- criture, « donne son fruit en sa saison ». Si maintenant nous rassemblons les observa- tions recueillies au cours de cette première en- LE PROBLÈME. 95 quête, nous sommes à même de donner, de la conversion, une définition descriptive, provi- __ soirement satisfaisante : La conversion est un — phénomène religieux dont le point de départ est en dehors ou à l’intérieur du catholicisme, et dont le terme est une anittation nouvelle et inatiendue du sujet à la vie du catholicisme. — La formule pèche peut-être par défaut d’élé- gance. Elle a, du moins le croyons-nous, l’avan- tage de convenir à tous les cas directement observables. Et elle échappe au reproche de préjuger l’origine, transcendante ousimplement … humaine, du phénomène en question. Ce sera précisément la tâche de l'apologétique de dé- terminer la nature exacte de ces causes, demeu- rées, au point où nous en sommes, inconnues. Pour le croyant, l’explication de la conver- sion ne soulève aucune difficulté. Sa foi lui enseigne que Dieu est l'auteur de cette transfigu- ration intérieure qui porte, dans la doctrine tra- ditionnelleet le langage théologique, le nom de justification,et se rattache àl'économie générale de la rédemption. Contentons-nous de rappeler les grandes lignes de ces dogmes centraux du [ 2 26 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. christianisme, en insistant particulièrement sur la part et le rôle de l’intervention divine. Suivant donc la doctrine de l’Église, définie par les conciles!, exposée par les théologiens*, etprofessée par l’universalité desfidèles,l’homme concret, historique, se trouve jouir d’une con- dition spéciale, au point de vue religieux et moral. Au lieu de poursuivre la réalisation d’une destinée adéquate à ses énergies natu- relles, 1l est invité à regarder plus haut et plus loin. Par delà les horizons accessibles à ses in- vestigations et à ses conquêtes, un monde de réalités invisibles se déploie, d’une si prodi- gieuse richesse — il s’agit de la vie infinie de Dieu — qu'il se dérobe aux atteintes de toute créature capable de connaître et de vouloir. Entre ce monde surnaturel et nous, un abîme béantse creuse, à jamais infranchissable, à moins qu'il ne plaise à Dieu de le combler. Cet acte - de radieuse bonté et de haute puissance, Dieu l'a posé. Il à repris l’'homme sorti de ses mains créatrices, ou plutôt, dans le même instant où Il le munissait de ses perfections naturelles, Il nfusait à celles-ci une vigueur surnaturelle. 1. Voir surtout Concile de Trente, session V et VI. 2. Cf. S. THomas D’AQUIN, Summa theologica, 1* 11°, q. cxu. LE PROBLÈME. 27 La destinée humaine était changée, démesuré- ment agrand1e Elle s'achèverait dans l'éter- nité par la vision directe de l’essence transcen- dante. Une catastrophe est venue soudain modifier et compliquer ce plan grandiose. Emportée sur la pente que ne cesse de remonter l'être issu du néant, la volonté de l'homme s'écroula dans lemal. Et le mal, chez une créature responsable de ses actes, s'appelle péché. Et le péché est une révolte contre la Loi éternelle « qui est comme la raison de Dieu »!. En uninstant l’édi- fice des espérances futures et des réalisations commencées s’évanouit. L’'homme se retrouva seul, plongé dans les ténèbres, avec la certi- tude que le passé disparu n'était pas un songe. Non seulement il savait avoir perdu le privi- lège de sa destinée, mais il se voyait redevable d’une insolvable dette. Libre de mésuser de sa volonté pour offenser Dieu, l'homme, une fois la faute commise, n’était plus libre de réparer. Et par une réversibilité mystérieuse, toute la race humaine participait à cette immense infortune. Le père, ayant gaspillé l'héritage, laisserait après lui une descendance besogneuse et ré- & lOtd., !1° H°, q. Lixi, à 6, 28 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. prouvée, à moins que Dieu ne s’'inclinât une seconde fois vers l'homme, pour lui tendre la main, le relever, et le remettre sur le chemin dont il s’était imprudemment écarté. Dieu ac- complit ce nouvel acte de générosité. Un jour viendrait où le Verbe, revêtu de la nature humaine, expierait, dans sa chair et dans son âme, la faute de la race. Par le mérite de son sang versé, une grâce rédemptrice inépuisa- ble serait mise à la disposition de toutes et de chacune des âmes humaines. Et comme Dieu n’èst pas avare de ses dons, si, affaiblis par leurs chutes et conservant une inclination invétérée vers le mal, les hommes retombaient dans le péché, la même grâce, réparatrice et justifica- trice, demeurerait à leur portée. Elle leur serait libéralement donnée, pourvu qu'ils apportassent les dispositions d’un sincère repentir. Ce nouveau plan se réalisa. La première partie estachevée depuisdes siècles. Le Christ estvenu, messager du pardon divin, Celui à qui l’huma- nité doit cette création sublime qu'on appelle la grâce. — La seconde partie s'accomplit tous les jours. Tous les jours des milliers d'âmes sont justifiées par la grâce du baptême. Tous les jours d’innombrables pécheurs sont revivifiés par la grâce de la pénitence. LE PROBLÈME. . 99 Mais la même loi qui présida à la justification générale du genre humain préside encore à la justification de chaque individu. C'est l’ogive qui dessine à la fois les voùütes des cathédrales etles contours d'un humble porche. Il n’appartient pas au pécheur de prendre l’initiative de sa ré- novation. C’est Dieu lui-même qui lui confère la grâce depuis le premier mouvement jusqu'au dernier, sans eh excepter les dispositions prépa- ratoires à la transformation suprême. Sans doute la liberté conserve ses droits, car Dieu respecte les natures qu'il a créées, et les meut suivant leurs exigences. Mais « Il confère le don de la grâce justificative de telle sorte que, dans le mème temps, le libre arbitre reçoit de Lui une impulsion pour accepter le don gratuit! ». Telle est, en quelques mots, l’économie totale de la justification, œuvre divine par excellence : divine, à raison de la vocation surnaturelle qu’elle implique — divine, à raison du pardon qu’elle confère — divine, à raison des effets qu’elle accomplit. Et ceux que la voix publique appelle des con- vertis ne sont que desillustrations plus brillantes de la force rédemptrice qui, sans cesse, arrache 1. lbid., q. exm, a. 3. s0 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. les âmes à la corruption du mal. S'ils se distin- guent de la masse des régénérés, c’est par les cir- constances particulières dont nous parlions tout à l'heure, et qui servent de cadre à leur transfor- mation intérieure. Ici la grâce déploie un grand éclat. Elle agit à plus haute tension. Et par cette sorte d'entrebâillement ouvert entre l’état de péché et l'état de justice, un rayon de sa lumière se glisse et révèle sa présence. En face de cette doctrine, quélle sera l’atti- tude de l’apologiste? Evidemment, en tant que croyant, il l'admet sans hésiter : elle fait partie — intégrante de la Révélation. La révoquer en doute équivaudrait pour lui à perdre la foi. Mais s'il se place au point de vue rationnel; s’il lui plait — il y est autorisé — de mettre sa croyance en harmonieaveclesexigences de sa nature intel- lectuelle, comment s’y prendra-t-il pour rendre — le dogme acceptable, non seulement à lui-même, mais à tout esprit préoccupé de légitimer son acte de foi au regard de la raison ? Il semble que le simple exposé de l’enseigne- ment traditionnel lui suggéreraspontanément les réflexions suivantes. L’Église affirme que Dieu agit dans la con- science des convertis. Elle montre — et avec LE PROBLÈME. M quelle insistance! — son intervention directe, immédiate, jusque dans les moindres démarches de l'âme en évolution vers le catholicisme. Cette âme est la cire molle où s’'imprime la griffe au- thentique de Dieu. Si donc l’action divine s’est manifestée avec une telle puissance, est-il con- cevable qu’elle n'’ait laissé d’elle-même aucune trace, aucun vestige de son passage, aucun signe auquel nous pourrions reconnaître la réalité de sa présence? | Au surplus, le dogme de la justification ne se tient pas exclusivement dansl'abstrait, et nous voulons dire par là qu’il doit se réaliser dans le temps et dans l’espace. Le sacrifice du Christ manquerait son but, s'il demeurait inefficace, s’il n’aboutissait point à ce résultat pratique de relever et de régénérer au moins un certain nom- bre d'individus. Il existe donc, par le monde, des consciences sur lesquelles l’action de la cause transcendante s’est exercée.Or voici des hommes qui, de leur propre initiative, se réclament du titre de convertis. L’ensemble de leur vie, la sin- cérité de leur adhésion au catholicisme concor- dent avec leur témoignage. Par cela seul qu’ils se donnent et agissent comme tels, ils fixent notre attention. Ils nous suggèrent la pensée d'entrer en conversation plus intime avec eux. Les inci- 89 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. dents qui ont marqué leur évolution religieuse contribuent également à éveiller notre curiosité. À n'en point douter, un changement surprenant s'est opéré, auquel l’idée chrétienne n’était pas étrangère. Déjà, à première vue, nous saisissons un rapport entre la doctrine et le document hu- main que nous avons sous les yeux. Si le dogme chrétien trouve quelque part sa formule vivante, ce doit être là. C’est là que nous avons chance de j découvrir, plus évidentes, les traces que nous cherchons. Nous porterons donc de ce côté nos investiga- tions. Nous ne procéderons pas en croyants pour qui la Vérité est définie en bonne et due forme. Nous serons des psychologues en quête des eflets divins que nous présumons s’être accomplis dans certaines âmes que l’on appelle « converties ». En oublierons-nous pour autant la formule dogmalique? Nous nous en garderons bien. Nous la conserverons, non plus comme le terme d’un acte propre de la vertu de foi, mais à titre d'idée directrice, d’hypothèse à contrôler. Dieu agit dans la conscience des convertis. Certains prétendent avoir expérimenté son action et Lui devoir leur « conversion ». Nous leur deman- derons, par un examen minutieux de leurs paroles et de leurs actes, de nous livrer le secret LE PROBLÈME. 33 de cette action surnaturelle dont ils se déclarent investis. Et si nos efforts sont couronnés de suc- cès, nous aurons apporté, à cette partie de la Révélation, une preuve d’'autant plus séduisante qu’elle repose sur des données expérimentales. Voilà qui est simple.… trop simple. A peine avons-nous achevé d’esquisser ce schème plein de promesses qu'une grave difficulté surgit. Le surnaturel, s’il existe, n’est objet ni d'expérience, ni de démonstration. Or un effet surnaturel ne change point de caractère parce qu’il se concré- tise dans un sujet visible et observable par ail- leurs. Se flatter de découvrir, au bout d’une analyse psychologique, la grâce et son auteur, n’est-ce point nourrir une illusion qui rappelle la prétention — chez certains savants — d’épin- gler l’âme spirituelle avec la fine pointe de leurs scalpels? Certes l'action divine laisse des ves- tiges — et mieux que des vestiges — dans l’âme des justifiés : ces vestiges on ne les constate pas. On ne les voit pas. On y croit. Et même, s'il s'agit de cas concrets, nous n’y croyons pas de foi divine. Je ne sache point qu’il existe de dé- finitions authentiques nous obligeant à professer que, par exemple, Pascal, Hüysmans ou Fran- çois Coppée aient été « justifiés ». | 34 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. L'objection ne tend à rien moins qu’à mettre en question la possibilité même de notre étude. Mais ne nous pressons pas de jeter le manche après la cognée. | En toute rigueur de termes, on ne démontre pas, par raisons intrinsèques, la vérité d’un dogme ni l’existence d’un fait surnaturel. Seule, une lumière rigoureusement proportionnée à son objet serait capable de nous en donner l’in- tuition. S'ensuit-il que la raison ne saurait avoir aucune prise sur les réalités surnaturelles ? Non. D'une manière générale, elle peut mettre en évidence la réponse que le christianisme apporte aux plus intimes aspirations de l’âAme humaine. Plus spécialement, s’il s'agit d’une affirmation dont le contenu abstrait totalement des condi- tions de l'espace et du temps (la Trinité), elle prouve que, même après avoir défini les termes d'une proposition de foi, l’intelligence n’yrelève point de contradiction avec les principes qui la dominent. — S’il s'agit au contraire d’une affir- mation dont le contenu implique un rapport avec l’histoire (le Christ, l’Eglise), elle établit que l’'apparition de ce fait mystérieux échappe à toutes les explications plausibles qu'on en pourrait donner. — S'il s’agit enfin d'un phéno- LE PROBLÈME. ; 35 mène dont l’âme humaine est le théâtre et le support (la grâce), elle montre que l’ensemble du phénomène constaté offre des aspects irré- ductibles à toutes les lois psychologiques con- nues. La conversion relève de ce dernier groupe. Pourquoi, en effet, d’un commun accord, l’opi- nion chrétienne reconnaît-elle, dans les convertis, des conquêtes de la grâce? Pourquoi les conver- tis eux-mêmes, avec une imperturbable assu- rance, revendiquent-ils une qualité qui — au moins parfois — implique l’aveu et le désaveu des plus graves défaillances morales? Pourquoi se plaisent-ils à diminuer la part quileur revient dans l’œuvre de leur transformation intérieure, et pourquoi exaltent-ils la part de Dieu — d’un Dieu dont peut-être, l’instant d’avant, ils n’ad- mettaient pas l’existence? D’où leur vient cette certitude ? Avons-nous le droit de passer outre à leurs protestations, et, sans autre examen, de les traiter de rêveurs et d’illuminés ? Le procédé est commode. Est-il équitable? Est-il scientifique ? Or supposons qu'ayant repris ces affirmations troublantes, nous les mettions en regard de toutes les causes physiologiques, pathologiques, psychologiques, morales susceptibles de les éclairer. Supposons qu'en dépit de nos analyses 36 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. es plus minutieuses, les plus objectives et les plus consciencieuses notre effort demeure stérile, et que le fait de la conversion résiste à nos tenta- tives de l'expliquer humainement. Supposons enfin qu'ayant terminé ce travail négatif, nous en venions à découvrir entre l’économie de la justification, telle qu'’elle est décrite par l’en- seignement de l’Église, et l’évolution réelle, concrète des convertis, une conformité saisis- sante, ne serons-nous pas en droit de conclure : certes je ne vois pas la grâce. Je ne constate pas, directement et dans leur réalité transcendante, les effets de l’action divine. Et pourtant la cons- cience de ces âmes étranges recèle des énigmes dont seule une intervention divine peut rendre compte d'une manière satisfaisante. Ce n'’est point là une démonstration du surnaturel. C’est tout ce que nous pouvons ambitionner pour dé- fendre notre foi contre l’accusation d’imprudence et de témérité. La raison ne va pas plus loin. Elle ne saurait aller plus loin sans empiéter sur un domaine qui ne relève plus de sa juridiction. Nous n'avons donc point à rejeter le schème élaboré tout à l’heure. Nous le reprendrons en y introduisant le correctif imposé par les néces- sités de la matière en cause. L’aboutissant logique de notre enquête à travers les convertis et les LE PROBLÈME. { 37 conversions ne saurait être l’intuition d’une réa- litédivine, maisl’isolement d’un fait, inexplicable si on le réfère à des causes purement humaines, lumineux si on le réfère à une cause transcen- dante et divine. Comment s'organisera cette enquête parallèle à la foi? Nous le verrons plus loin. Pour le moment, nous voudrions élucider un dernier point qui, négligé, deviendrait la source de regrettables confusions. Peut-être le lecteur l’a-t-il déjà deviné. Peut-être s’est-il demandé si nous n’avions pas l’intention de confisquer, au profit du catholicisme, le titre et la réalité de la conversion. Nous n'avons cessé de raisonner comme si, en dehors de l’Église, nous n’admet- tions pas l’existence d’autres convertis que les convertis au catholicisme. C’est là préjuger une question en litige, et manifester un exclusivisme contre lequel protestent les faits. William James n’a-t-il pas montré le lien de continuité qui rattache « les uns aux autres par des transitions insensibles » ! les phénomènes de 1. Cf. G. MICHELET, OPp. cit., p. 79. PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. = 38 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. la vie psychologique et les expériences quali- fiées de religieuses ? Et n’a-t-il point fait état de ce principe pour assimiler à des cas de conver- sion des changements de conduite sans rapport avec la religion? Au reste, certaines évolutions intérieures rappellent à s‘y méprendre le proces- sus psychologique de la conversion., Nietzche nous en fournirait un exemple typique !. Tout le monde a entendu parler de la « conversion » de Tolstoï ?. Et M. Brémond, à propos de Green, l’historien anglais, nous a montré comment l’on passe « de la foi au doute » . Et sil'on veut maintenir à la conversion son ca- ractère religieux, éliminera-t-on, d’un trait de plume, les cas nombreux mentionnés par les au- teurs anglais ou américains ? Que l’on ouvre les livres de ces savants; la plupart des exemples sont choisis parmi les sectes religieuses étran- gères au catholicisme. Nos conversions leur sont assurément moins connues que les faits simi- laires observés chez les méthodistes, les mormons et les fidèles du revivalism. Et si quelque Russe s'avisait d’écrire sur le même sujet, il ne man- 1. Cf. Ernest SEmLIèrE, Les mystiques du néo-romantisme, Seconde Parlie, pp. 59-195. 2. Cf. Ossir-Louri£, La philosophie de Tolstoi. Paris, Alcan, 1908. 1* Partie, ch. r. Crise morale et conversion. 3. Op. cit., 2° série, pp. 238-271. LE PROBLÈME. 39 querait pas d’en appeler au témoignage des Raskoiniki, des Hommes de Dieu, des Doukha- bory et autres sectes fondées en marge de l’or- thodoxie nationale !. Avec un peu d'érudition, on parviendrait sans doute à exhumer, de la poussière des religions antiques, des histoires de convertis, ou des dé- tails qui nous permettent d’en supposer. Le La- lita-vistara, ouvrage sanscrit, nous rapporte les traditions qui avaient cours sur le Bouddha, et comment le jeune prince sut échapper aux sé- ductions du siècle pour se livrer à une vie d’as- cétisme*. La littérature assyro-babylonienne renferme des prières de pénitence 3. L'Égypte nous conserve la curieuse aventure d’un pharaon, Aménophis IV, dont les convictions religieuses se modifièrent au point d’amener une révolution dans le culte de l'Empire“. En Grèce, les mys- tères d’Éleusis enrôlèrent de fervents initiés. Vers le début de l’ère chrétienne, l’invasion des cul- 1. Cf. Joseph Wireors, L’avenir de l’Église Russe. Paris, Bloud, 1907. 2. Cf. A. RousseT, Le Bouddhisme primilif, p. 59 et svv, Paris, Téqui, 1911. 3. Cf. O. Weser, Die Literatur der Babylonier und Assyrer. Leipzig, 1907, 39. 4. Cf. Masprro, Histoire ancienne des peuples de l’Orien’ classique, t. II, p. 316 et svv. 40 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. tes orientaux provoqua, au sein du paganisme romain, un véritable mouvement de conversions. On abandonnait les dévotions ancestrales pour se vouer à Cybèle, à Sérapis, à la déesse syrienne, - à Mithra. Et l’historien de cette intéressante pé- riode a pu écrire : « Si toute conversion suppose une crise psychologique, une transformation de la personnalité intime des individus, cela est vrai surtout de la propagation des religions orien- ‘ tales !. » En résumé, chaque religion, chaque fraction religieuse possède ses néophytes et ses conver- tis. IIs déposent en faveur de leur vitalité; ils sont leur gloire et parfois leurs martyrs. N’est-ce point la preuve que le phénomène déborde le catholicisme, déborde le christianisme et se rat- tache au concept même de religion? A le mé- connaître, ne risquerions-nous point de nous entendre répéter à tout instant : « Vous vous trompez. Vous interprétez, au bénéfice des con- vertis de votre Église, des traits qui ne leur ap- partiennent pas en propre. » Et l’on ne manque- rait probablement pas d’ajouter : « Votre absten- tion ne cache-t-elle pas le secret désir d’éviter certaines questions embarrassantes? » 1. Cf. FRANZ CumonT, Les religions orientales dans le pa- Janisme romain. Paris, Leroux, 1907, p. 34. LE PROBLÈME. | 41 Que l’on veuille bien se rassurer. Nous ad- mettons volontiers l’universalité du phénomène matériel! de la conversion, ou du moins nous n'avons aucune raison d’affirmer qu'’il n'existe pas de conversions en dehors de l'église catho- lique. D'autre part, on ne peut refuser à l'en- quêteur le droit de délimiter à son gré le champ de ses observations, pourvu que ce champ jouisse d'une homogénéité relative. Or, les convertis catholiques forment un groupe net- tement caractérisé par le but même vers lequel ils tendent et où ils aboutissent. Rien donc ne nous interditde leur consacrer une monographie, de faire de leur cas le centre d’une étude spé- ciale. Mais puisque nous nous proposons de rattacher leur évolution intérieure à ses causes, dans la mesure où il est permis de le tenter, nous sommes obligés, en toute loyauté scienlifique, de tenir compte des phénomènes similaires ob- servés ailleurs. La conscience des convertis exotériques présente-t-elle des traits identiques à celle des nôtres ? S’en distingue-t-elle par des caractères irréductibles? Peut-elle se réclamer des mêmes origines ? Questions intéressantes, 1. Nous disons matériel, car nous entendons bien réserver l’aspect dogmatique de la question. e D E r e E A R E p S ETE t e As e B p S en E e LUE SN p t TR e d RS S ; e G . . .. A 5 t ds 49 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. et sur lesquelles une étude comparative pourra nousrenseigner. Nousaurons garded’éliminer les éléments du problème. Ni la conversion en gé- néral, ni les conversions extracatholiques ne constitueront l’objet principal de nos analyses. Elles nous apporteront simplement les termes de rapprochements susceptibles de projeter un peu de lumière sur notre propre matière. | Nous tenons cependant à rappeler combien l’instrument est difficile à manier. Les histo- riens des religions en ont fait plus d’une fois l'expérience. Récemment, M. Bricout signalait le péril des comparaisons brouillonnes : « Plutôt que de chercher avant tout à expliquer une re- ligion par elle-même ou par les religions voi- sines et apparentées, on la rapproche inconsi- dérément de telle autre avec laquelle elle n’a aucun rapport, et l'on se hâte, pour une appa- rente analogie, de conclure à une identité radi- cale. C’est puéril, et c'est antiscientifique au pre- mier chef... Les exemples abondent, en effet, qui montrent « à quelles confusions conduisent ces façons de touche-à-tout et ces comparaisons superficielles ». « Au premier abord », quel- quefois, « les rapprochements paraissent sai- sissants. Qu'on les serre de près, il ne reste LE PROBLÈME. 43 plus rien que des traits racolés au hasard et accolés au petit bonheur » !. La remarque s'applique mieux encore à la psychologie des conversions. Car ici, ce ne sont plus seulement des croyances abstraites, des formes cultuelles qu'’il faudrait comparer, mais des consciences, c’est-à-dirc ce qui se dérobe e plusau regard, à la perspicacité de l'obser- vateur. Qui pourrait se flatter de reconstituer, après plusieurs milliers d'années, la psychologie religieuse, non pas d’un peuple mais d’une in- dividualité ? Les documents « personnels » nous font le plus souvent défaut. Ainsi la vie du Boud- dha ne nous est connue que par des légendes. Aucun fidèle des religions antiques ne nous a transmis de confidences. Nous sommes, sur ce point, réduits aux plus vagues conjectures. Il faut redescendre jusqu’aux temps modernes, jusqu’à la période du protestantisme, pour abor- der enfin un terrain à peu près sûr, et dès lors nous rentrons dans le cycle desreligions « chré- tiennes », apparentées au catholicisme. C'est donc là que nous aurons surtout à puiser, el presque exclusivement, les éléments d'une étude 1. Cf. Où en est l’histoire des religions, 2 vol. Paris, Letou- zey et Ané, t. I, p. 30-31. L'auteur cité ici par M. Bricout est le P. Lagrange. 44 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. comparée de la conversion. Inutile d’ajouter que sinous découvrons ailleurs des données précises nous les utiliserons. Quant à la théorie de William James, elle sera discutée en son temps. Disons de suite que le psychologue américain ne dénie pas à la conver- sion un caractèrefoncièrement religieux puisqu’il ‘introduit son étude par cette définition : « Quand l'âme, après une lutte intérieure où dominait le sens de sa faiblesse et de son malheur, trouve le bonheur et l'harmonie dans l’intuition des réa- lités religieuses, nous appelons ce passage, lent - ou rapide, une conversion !. » Il y aura lieu d'examiner si l’explication donnée ensuite se trouve justifiée par les faits. Il nous semble avoir suffisamment arrêté le dessin de l'argument que nous espérons tirer de la conversion au catholicisme. Cet argument est apologétique par son but, psychologique par ses moyens. Quelles bases positives lui fourniront un point d'appui? C'est la question des sources. 1. OD C. P. 160. 478 CHAPITRE II LES SOURCES Quelle qu'’en soit l’origine, humaine ou divine, la conversion n’est pas un événement histo- rique, dans le sens ordinaire du mot. Batailles et traités de paix — lois et édits — mœurs et coutumes — cultes et religions — tous ces faits relèvent de l'activité extérieure de l’homme. Ils ont un retentissement dans la vie sociale ou col- lective. Pour les contemporains au moins, ils sont visibles et palpables. A défaut, et indépen- damment d'autres renseignements, ils peuvent par eux-mêmes et dans une large mesure nous instruire des intentions de leurs auteurs. | La conversion est un phénomène de vie inté- rieure. Sans doute elle entraine, au point de vue de la conduite extérieure, des modifications sensibles : la profession d’une foi nouvelle, chez ; 3. 46 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. les convertis du dehors; l'expression d'une foi plus ardente, chez les convertis de l’intérieur. Mais ces manifestations ne nous initient pas aux mobiles profonds qui les ont provoquées. Nous constatons les résultats : nous n'assistons pas, même rétrospectivement, à la genèse des con- victions, des sentiments, des pensées dont ce changement d’attitude est l’ultime épanouisse- ment. Bref l'action se déroule sur un domaine réservé, inaccessible aux regards profanes : la conscience. À nos tentatives de reconstituer sans eux leur évolution intime, les convertis seraient en droit de nous opposer une fin de non-rece- voir : secretum meum mih, mon secret m'ap- partient. Si donc nous prétendons mettre la psycho- logie de la conversion au service de l’apologé- tique, il nous faut absolument pénétrer jusqu'à ce sanctuaire. Et ne pouvant nous y introduire seuls, force nous est de prendre un guide. Entre le champ normal de nos investigations — et nous, s'interpose un truchement obligatoire : le témorgnage, oral ou écrit, des âmes sur les- quelles nous présumons que Dieu agit. C'’est là notre seul et unique document. Les autres sources d'information, s’il en existe, ne sau- raient intervenir que comme auxiliaires. LES SOURCES. 47 Si nous pouvions nous dispenser de faire appel aux services de cet interprète, notre étude méthodologique se trouverait singulièrement allégée. Nous aurions simplement à expliquer - la manière d'observer le fait religieux soumis à notre analyse. Mais la présence d’un témoin nous oblige à discuter la valeur objective de la déposition. Entre la conscience réelle du converti et le document révélateur y a-t-il adéquation rigoureuse? La lumière dont nous disposons éclaire-t-elle bien le périmètre soumis à ses rayons? Laisse-t-elle au' contraire des coins inexplorés, des replis ténébreux? Modifie-t-elle l'aspect du terrain, ou sommes-nous assurés d’a- voir de celui-ci une vue exacte? Impossible d'éluder la question. Quand bien même nous serait-il défendu de suspecter la sincérité des convertis — elle n'est pas en cause sinon en des cas extrèmement rares! — il resterait à savoir 1. La question desincérité, chez les convertis, est susceptible d’une double interprétation : 19 Un converti sincère peut-il tromper le public auquel il offre ses confidences? 2° Existe-t-il des conversions simulées ? Dans le premier cas il y a déforma- tion volontaire d’un état psychologique réellement vécu. Dans le second cas, le soi-disant témoignage est inventé de toutes piè- ces. — Qu’il y ait eu des conversions simulées, nul ne songe à le contester. L'histoire conserve même le souvenir d’illustres supercheries; exemples : le cardinal de Retz et, plus près de nous, Léo Taxil. De Retz, engagé contre son gré dans la cléri- 48 “ _ PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. si, de bonne foi, nos confidents ne se trompent pas sur eux-mêmes, s'ils se connaissent bien, s’ils se peuvent bien connaître. cature et prenant son parti d’une situation humainement avan- tageuse, feignit un retour à la piété qui trompa les dévots, y compris saint Vincent de Paul. Puis, quand on lui eut obtenu lacoadjutorerie de l’archevéché de Paris, il feignit une conversion dont il n'éprouvait aucune trace intérieurement : sa retraite d’or- dinand, à Saint-Lazare (cf. de Retz, Mémoires, collection des Grands Écrivains de la France, t.1, p. 216-217, et de Broglie, Saint Vincent de Paul, p. 175. Collection des Saints), s’'acheva sur la résolution de faire le mal par dessein. Quant à Léo Taxil, son histoire est trop connue pour qu'il soit nécessaire de la rajeunir. Les Confessions d'un ex-libre-penseur atteigni- rent leur 40° édition. Un journal contemporain terminait même un article fort émouvant par ces lignes : « Aux catholiques qui se métient je ne puis que dire : Lisez les Confessions, et si vous ne sentez pas l’accent de sincérité dans le repentir qu’elles ren- ferment, je ne me sens pas de force à tâcher de vous convain- cre ». Mais pouvait-on reprocher à un publiciste du xrx° siècle d'avoir été dupe, là où la clairvoyance de saint Vincent de Paul avait été surprise au xvmr° ? — Qu'il y ait également des convertis authentiques dont les aveux aient dépassé les expériences, cela en- core est fort possible. Le désir de s’afficher, de faire parler de soi à pu quelquefois fausser l’esprit de certains d'entre eux au point de leur faire oublier, avec l’humilité, les droits de la vérité histo- rique. Ici toutefois nous ne croyons pas que les tromperies inten- tionnelles, préméditées, soient fréquentes. Peu à peu, insensible- ment, le converti se laissera prendre ou reprendre par l'attrait du bluff, et, l’imagination aidant, il brodera sur des épisodes réels _ des détails fictifs ou des traits entièrement neufs. Mais la volonté de tromper le public, au lendemain d'un retour sincère à la foi. nous paraît difficilement admissible. Quoi qu’il en soit, le souc! de n’être pas dupe ne doit point hypnotiser l’esprit de l’apolo- giste. L'imposture de Retz fut avouée par son auteur avec un cynisme révoltant. Celle de Léo Taxil a été éventée. D’une ma- LES SOURCES. | 49 Au fait, pourquoi, dès maintenant, ne leur laisserions-nous pas la parole et le soin de nous décrire les difficultés qu’ils éprouvent à exposer les phases de leur transformation intérieure? Il serait assez piquant de les voir dresser eux- mêmes des barrières contre l’intrusion de nos regards. Peut-être le lecteur augurera-t-il le bon succès de leur défense lorsqu'il aura lu et médité cette page : « Et maintenant que je vais retracer, autant qu’il me sera possible, la mar- che de cette grande révolution intellectuelle qui me conduisit à abandonner la maison de mon père, à laquelle m'enchainaient tant de liens doux et forts, je me sens accablé par la difficulté d'en rendre compte d'une manière satisfaisante pour moi-même, et j'ai reculé devant la tâche, jusqu’'à ce que l’approche du jour où ces lignes doivent être données au monde m'aient forcé à l’entreprendre. Quel homme pent, en effet, se connaître lui-même et connaître la multitude nière générale le « personnage » de converti est trop difficile à soutenir pour donner indéfiniment le change. Quant aux exa- gérations, aux amplifications plus ou moins conscientes, elles se noient dans la masse des documents dont la sincérité ne peut être suspectée sinon par une critique maladive ou abstraite. II existe, ici comme aiileurs, un sens des réalités qui s'acquiert par un contact prolongé avec les faits. Beaucoup de prudence s’impose : une défiance exagérée n’est point de mise : oportet sapere ad sobrietatem. 50 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. d'influences qui agissent sur lui? Qui peut se rappeler, à vingt-cinq ans de distance, tout ce qu'il savait autrefois de ses pensées, de ses actions, pendant une période de sa vie où son examen de lui-même et du monde extérieur, était, au moment même où il le faisait, moins lucide qu'il ne le fut avant ou depuis, précisé- ment à cause de la perplexité et de la crainte qui pesaient sur lui — période où nous ne saurions assurément dire, sans ingratitude, que la lu- mière sulfisante ne lui était pas donnée au milieu de ses ténèbres, mais où cependant les ténèbres l'environnaient bien réellement? Et qui donc peut, en un instant, se lever tout armé pour une entreprise nouvelle et inquiétante? Peut-être serait-il capable de la mener à bien s'il pouvait, calme et libre, repasser à loisir tout ce qu'il a écrit, soit comme publications, soit comme lettres privées? Mais, d’autre part, dans cette contemplation sereine du passé, si dési- rable en elle-même, qui peut se flatter de de- meurer calme et maîitre de lui, en pratiquant sur lui-même une opération cruelle, en se ris- quant à revenir sur l’in/andum dolorem d’un passé durant lequel tous les astres de ce ciel d'ici-bas s'éteignaient un à un. Sans l’impérieux appel du devoir, je ne pourrais de sang-froid LES SOURCES. 51 oser ce que j'ai entrepris de faire. C’est une épreuve terrible, et pour le cœur et pour l’es- prit, d'analyser ainsi ce qui s’est passé à une époque si éloignée, et de révéler les résultats de cet examen. J'ai fait bien des actes hardis dans ma vie : celui-ci est le plus hardi de tous, et si je n’étais sûr de réussir, après tout, à atteindre mon but, ce serait, de ma part, folie de l’entreprendre. » Nous avons choisi ce texte parce qu'il pré- sente, avec une rare justesse, la plupart des difficultés que l’on peut formuler à l’endroit des confessions et des autobiographies de conver- tis. Il émane au surplus d’un homme qui fut au siècle dernier l’un des plus sagaces investiga- teurs des faits de la conscience religieuse : le cardinal Newman!. Il nous suffira d'en re- prendre les idées fondamentales : chacune d'entre elles soulève une poussière de réalités psychologiques qui semblent envelopper l’âme des convertis d’une obscurité de plus en plus impénétrable. Et si nous insistons un peu lon- guement, ce n’est pas, qu’on veuille bien le croire, pour nous offrir le plaisir d’opposer en- 1. Le texte cité est emprunté à l’Apologia. Traduction GEORGES DU PRÉ DE SAINT-Maur. Paris, Douniol, 1868. 52 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. suite de victorieuses réponses à ces multiples objections. Nous admettrons le bien-fondé rela- tif de plusieurs d’entre celles-ci, et nous n’avons d'autre ambition que d’exposer la manière de les tourner. L’âme humaine est un mystère, tout au moins une énigme que l’on ne saurait dé- chiffrer à coup de raisonnements déduits sui- vant les règles d’une impeccable logique. En fin / de compte, la valeur critique d’une autobio- graphie ne se distingue pas a priori. Un examen approfondi s'impose pour chaque cas. Ce sera déjà beaucoup si nous établissons la possibilité d'entreprendre cet examen et de le mener à bon terme. Et tout d'abord l'homme en voie de conver- sion est-il capable de bien connaître ses pro- | Dres états d'âme ? Non. Premièrement parce que ÿ l’objet de son observation est obscur. En effet, - durant cette période de crise, l’âme vit au mi- lieu des angoisses morales, des incertitudes in- tellectuelles les plus douloureuses. S’il fallaitem- prunter à la scolastique une expression que les philosophes allemands ont d’ailleurs reprise et exploitée jusqu'à l’indiscrétion, nous dirions LES SOURCES. " , que le converti est dans un feri, un devenir perpétuel. En lui et autour de lui tout se désa- grège, se dissout et se corrompt. La stabilité du passé a disparu, et la stabilité du nouvel état vers lequel il s'achemine n’est pas encore ac- quise. Que sait-il, que peut-il savoir de lui- même, des vagues impressions qui le travail- lent, des influences qui se disputent son intelli- gence et sa volonté ? Et si, pour l'homme auquel de semblables crises ont été épargnées, se con- naître est déjà si difficile, qu’en sera-t-il du pauvre converti, errant à l’aventure, tandis que « tous les astres de ce ciel d’ici-bas s’éteignaient un à un » et que « les ténèbres l’environnaient bien réellement » ? Quelques auteurs d’autoB£graphies ont eu le sens des risques inhérents à la description de ce flux perpétuel et insaisissable. Après avoir lumineusement retracé telle ou telle période de leur évolution religieuse, ils se hâtent d’estom- per le tableau par des restrictions du genre de celle-ci : « Je ne peux pas dire que les phases de ma transformation intérieure me soient ap- parues aussi clairement que je les rapporte ici. Je n'en ai eu conscience qu’à la suite de ré- flexions ultérieures!. » 1. D' A. V. RUVILLE, Zurück zur heiligen Kirche. Traduc- 54 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Nous verrons dans un instant ce que peuvent valoir, au point de vue critique, ces « réflexions ultérieures ». Mais l’aveu mérite d’être recueilli. Les convertis sont les premiers à éprouver com- bien aisément ils s’échappent à eux-mêmes. X Il y a plus. Si l’état d’âme est obscur, l’obser- vateur y est trop personnellement intéressé pour le bien décrire. A supposer que le con- verti füt assez clairvoyant pour capter au pas= sage et enregistrer la série d'instantanés qui représentent les étapes successives de son évo- lution, sommes-nous autorisés à lui prêter la faculté de les analyser de sang-froid? Ne lui faudrait-il pas une extraordinaire puissance de dédoublement pour adopter vis-à-vis de ses propres états d'âme l'attitude d’un spectateur tranquille, indifférent et comme extérieur à lui- même? N’y a-t-il point là une antinomie ir- réductible aux lois les plus élémentaires de l’expérience psychologique ? Nous savons bien que, plus à fond nous sommes saisis par une \ passion, moins nous sommes aptes à analyser ‘le sentiment qui nous maitrise. L’irruption su- tion G. Läpeyre. Paris, Beauchesne, 1910, p. 11. — Adolphe Retté écrit dans le même sens : « À la lumière de la Grâce, cer- tains faits, qui me sembläient obscurs au moment où ils se pro- duisirent, se sont éclairés » (Du Diable à Dieu, p. 69). LES SOURCES. ; 55 bite d’une émotion paralyse en nous ce « pou- voir inhibitif » qui est la clef du gouvernement et par suite de la connaissance de soi. Or le con- verti n'appartient-il pas tout entier aux forces qui se partagent sa conscience ? Il leur appar- tient à ce point que l’organisme physique en est lui-même parfois ébranlé. Il est avant tout acteur et ne peut être que fort difficilement té- moin impassible et amorphe. Du reste la faculté de dédoublement s'exerce avec d'autant plus de succès que l’observateur est plus à même de conduire son expérience. De cela, le converti est fort incapable. C’est bien plutôt lui-même qui est conduit par les événements les plus inattendus, les circonstances les plus fortuites. Aussi rien ne ressemble moins à l’âme d'un di- lettante que la conscience d'un converti. Le premier peut s'arrêter en route et savourer à son aise les impressions rares dont il a choisi le décor et organisé la mise en scène. Le second aspire de toutes ses énergies inquiètes vers un dénouement qu'’il appelle et redoute à la fois. L’un construit une œuvre d’art. L’autre cherche à résoudre le problème de la destinée. Celui-ci fuit un danger qu’il pressent consister surtout dans ses dispositions actuelles. Celui-là s'amuse avec le précieux colifichet de son moi qu'il “ . PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. adore. Le dilettante a tout le loisir et la pré- sence d'esprit nécessaires aux introspections mi- nutieuses et fouillées. Le converti, harcelé, bousculé, lancé à toute vitesse sur un sol qui craque et s'eflondre sous ses pas, peut-il avoir même le temps de se reconnaître? ( Nous admettons que les états d’âme du con- verti, particulièrement au début, sont assez obscurs et se prêtent mal à une analyse précise. C’est là un inconvénient qu’ils partagent avec tous les « devenirs », toutes les transformations profondes, individuelles ou sociales. Mais il y à une contre-partie. Il est en effet beaucoup plus facile de décrire un sentiment puissant et inso- lite que de capter une sensation atone, fugitive et rapidement éteinte. Quand le champ de la conscience est envahi par une impression forte et nouvelle, l’attention réagit, tombe en arrêt et enregistre spontanément. Chez les convertis, les événements de la vie intérieure, à raison même de leur caractère généralement intensif, ne sauraient passer inaperçus. Ils se détachent sur le fond en grisaille de l’existence ordinaire. Plus le dénouement approche, plus les incidents . se multiplient sans rien perdre, au contraire, de leur relief : ils tiennent en haleine la faculté d’observation. LES SOURCES. 57 On objecte que les convertis sont trop troublés pour se livrer à une introspection qui requiert la pleine possession de soi. Il ne faut pas exagérer. Se les figurer dans un état perpétuel d’agitation et de tension violente serait forger une fiction sans rapport avec la réalité. Même les plus pas- sionnés d'entre eux, même ceux dont l'inquié- tude et l’angoisse atteignent le degré le plus aigu, connaissent des périodes d'accalmie. Il en est dont l'évolution se déroule au milieu du calme le plus complet. Souvent le récit, tel qu’il nous est présenté, pourrait nous donner le change. L'auteur n’‘y à consigné que les points culminants de sa vie intérieure. Et nous devons lui savoir gré de sa discrétion et de nous avoir épargné le reste. Çà et là, d'ailleurs, une brève indication suffit à nous prévenir que de grands intervalles se sont écoulés d'un épisode du drame à l'autre. Les principaux-événements ont été notés avec toutes les circonstances de temps et de lieu. Et quand nous essayons d’éva- luer la durée totale du mouvement, nous cons- tatons, non sans surprise, que le bloc des faits se répartit sur un laps de temps assez considé- rable. C’est plus qu’il n'en faut à un homme bien équilibré pour se ressaisir et s'envisager lui-même de sang-froid. 58 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. On insiste. Au moment précis de la crise, le converti n'a pas le loisir de se reconnaître, de se dédoubler. Nous ferons remarquer que la fa- culté de dédoublement n’'est pas incompatible avec l’émotion même la plus violente. Certains orateurs, dominés par leur sujet, ne perdent pas pour autant possession de leurs moyens. Ils ont conscience de l'effet produit par leurs pa- roles sur l'auditoire suspendu à leurs lèvres et qu'ils dirigent à leur gré. De même en face d’un péril imminent ou d'une situation critique, notre activité, notre puissance inteilectuelle se décuplent. Une extraordinaire maîtrise préside à nos conceptions et à nos actes. De même enfin, l’ardeur du désir chez les passionnés, la fièvre de réussite chez les ambitieux développent un merveilleux instinct de divination. La liberté d’esprit de ces hommes, bien loin d’être entra- vée, en ce qui touche d'une manière quelconque à leurs intérêts personnels, s'exerce avec plus d'aisance. Ils réfléchissent. Ils pèsent le pour et le contré des moindres circonstances. Les con- vertis connaissent un état psychologique ana- logue à ceux que nous venons de décrire. L'in- tensité de leur dynamisme intérieur, non seulement ne paralyse point l’effort de la pensée : elle le renforce. Et voilà pourquoi la réflexion, LES SOURCES 59 qui est la forme normale du dédoublement de soi, est si essentielle à la psychologie du con- verti qu'on ne pourrait concevoir un converti qui ne réfléchisse pas, qui ne passe point au crible d'un examen approfondi les mouvements de son âme au moment même où ils se produi- sent. Et ce que ces impressions peuvent avoir d’in- complet, de provisoire et d'obscur met le con- verti à l'abri des inconvénients attachés aux introspections trop minutieuses. Poussée au delà de certaines limites, l’analyse est un leurre et un danger. L'exemple des scrupuleux le prouve. Et ce n'est pas seulement sur le domaine de la conduite morale que la maladie du scrupule exerce ses ravages. Il est des esprits qu'elle rend incapables de rien s'assimiler et de rien produire. Absorbées par les nuances, submer- gées dans le détail des infiniment petits, ces intelligences perdent la notion des ensembles; elles s’émiettent, elles s’éparpillent, et finale- ment s'arrêtent, prématurément épuisées par un effort stérile. Le converti travaillé par le besoin religieux, progressivement aiguillonné par le désir d’une solution définitive, ne court pas le risque de s’éterniser en des expériences dont il n’est point satisfait. Souvent le dégoût 60 … PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. de sa propre personnalité s'empare de lui : las de s’interroger sans résultat, il relève les yeux et les tourne vers d'autres horizons. Et noué bé- néficions de son découragement. D’une part nous sommes assurés qu’il s'est bien examiné et d’autre part nous n’avons pas à redouter qu'il se soit imprudemment disséqué. Ses descrip- tions échappent au double inconvénient qui les rendrait suspectes : la légèreté, la minutie. Et nous n’avons pas à regretter qu’il ne lui soit point toujours loisible de conduire ses propres expériences. Encore la loi comporte-t-elle de nombreuses exceptions. Nous trouverons des convertis qui ont exercé jusqu’au bout leurs fa- cultés critiques, qui se sont posé eux-mêmes les problèmes et les ont résolus au prix d’un travail très méthodique. (Ex. : Brunetière, de Ruville). Mais quand bien même seraient-ils « conduits », et évolueraient-ils au sein du plus impénétrable inconnu, ce que nous leur demandons, c'’est une notation exacte des faits, comme ils les connaissent, de leurs états subjectifs, comme ils les ont éprouvés. Et qui sait si leur gauche- rie de langage, leur impuissance relative à exprimer certaines réalités et jusqu'à leurs res- trictions ultérieures ne constitueront pas pour nous des indices précieux et significatifs? En LES SOURCES. 61 pratique il y aura lieu de faire la part aux élé- ments individuels qui permettent d’apprécier le degré de perspicacité, de clairvoyance qu’il convient d'attribuer aux auteurs d’autobiogra- phies : mais il serait imprudent de poser en principe l'inaptitude des convertis à se connaître et à se bien connaître. Malheureusement cette première découverte ne semble pas devoir nous être d’une grande utilité. C'est qu'en effet presque tous nos docu- ments ont été rédigés après coup. La crise achevée, une détente se produit, et les convertis, obéissant au besoin spontané de se remémorer le passé, ou de divulguer la grâce reçue, ou quelquefois de se défendre (tel Newman) contre les accusations d'anciens coreligionnaires, ra- niment leurs souvenirs et les consignent par écrit. Quelle créance pouvons-nous accorder à ces récits tardifs? Newman nous l’insinue : « Qui peut se rappeler à vingt-cinq ans de dis- tance, tout ce qu'il savait de ses pensées, de ses actions?... » Et il n’est pas nécessaire d’at- tendre un quart de siècle pour constater les 4 62 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. ravages que le temps opère dans le monde de nos souvenirs, Les années s’écoulent. Telle im- pression reçue jadis n'a plus laissé d'elle-même qu’un simple résidu. Elle s’est peu à peu dé- pouillée de son individualité, pour se résoudre en une image vague et flottante comme un rêve. Si autrefois elle fut réconfortante, elle ramène un peu de joie émoussée de mélancolie. Si elle fut douloureuse, elle évoque un sentiment de tristesse adoucie. Elle a perdu quelque chose et peut-être le meilleur de son arome. Notre cœur s'en contente. Il aime à évoluer parmi ces formes vaporeuses qui l’enveloppent sans trop l’étreindre ni le meurtrir. Mais le psychologue, en quête de faits précis, n’y trouve point son compte. Ce qui l’attire, ce n’est pas l’image loin- taine ou le parfum du vase brisé; c’est l’expé- rience prise sur le vif, débordante de réalisme, revêtue de toutes les particularités dont la moindre pourrait jeter un jour inespéré sur les replis d'une âme humaine. Et voici qu'à la faveur de l’oubli se glisse une autre cause d'erreur. Rappelons-nous combien il nous est difficile, en général, d’écarter nos préoccupations actuelles pour nous assimiler un état psychologique étrangerau nôtre. En histoire, le fait est évident. La découverte de la « couleur LES SOURCES. . 63 locale » n'y est pas très ancienne. Il a fallu at- tendre le x1x* siècle pour que les littérateurs, les artistes, les historiens comprissent enfin la nécessité de s'affranchir totalement des choses de Jeur temps s'ils voulaient décrire avec exactitude, juger avec impartialité une époque distincte de la leur. Or, nous n'éprouvons guère moins de difficulté à nous ressusciter, à nous revivre nous- mêmes. Que d'aventure, une page d’impressions personnelles, écrite durant les années de notre Jeunesse, nous retombe sous les yeux, c’est à peine si nous nous comprenons. De nouvelles couches d'expériences se sont peu à peu super- posées aux anciennes. Et il n’est pas malaisé d’i- maginer ce qui se produira quand nous essaye- rons de pratiquer des fouilles dans le sous-sol de notre âme. L'attention psychologique concentrée, d’une part, sur le présent et absorbée par lui, n'ayant plus, d'autre part, prise sur un passé qui n'a laissé de lui-même qu'un résidu incolore et fragmentaire, efface les lignes de démarcation, ramène tout aumême plan, et, croyant de bonne foi reconstituer le passé, se contente d'englober celui-ci dans la texture du présent. Le résultat est un mélange plus ou moins hétéroclite et qui ressemble frop, au point de vue documentaire, à ces tableaux de primitifs où les contemporains 64 . PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. d'Hérode s'habillent, se meublent, mangent et boivent comme les chevaliers du moyen âge et les bourgeoisdu xv° siècle. Chez les convertis, le - passé diffère tellement du présent, la mentalité a subi, par le fait de la crise religieuse, un rema- niement si total, l’état antérieur est si lointain que le péril des « reconstitutions » inexactes y est encore plus à craindre. Il en est parmi eux qui ont vu le danger et s'en expliquent très loya- lement : « Quelques-unes des phases intellec- tuelles que j'ai parcourues ont été décrites à la lumière des temps qui ont suivi. C’est une diffi- culté que j'ai trouvée inévitable et que je n’ai — paseu d’ailleurs la moindre envie d’éluder, mais | j'ai toujours mis mes soins à garder aux événe- _ ments anssi bien qu'aux divers courants d’idées leur ordre véritable !. » L’ordre ! soit. Mais la physionomie intégrale de chacune des phases ? Et sera-t-il toujours pos- sible d’établir le partage entre ce qui fut jadis pensé, senti, expérimenté et ce qu'une incon- sciente élaboration a projeté sur les données réel- les? Et si le partage est impossible, quelcrédit _ accorder à cet amalgame confus d’impressions 1. Miss BAKER, A modern Pilgrim's Progress. Traduit en français sous le titre : Vers la maison de lumière. Paris, Ga- balda, 1912. Avant-propos, p. xxu-xxi. LES SOURCES. 65 anciennes à demi effacées et d’expériences plus récentes? [ Autre complication. En tout converti, il y à un disciple d'Emmaüs impatient d’annoncer au monde la grande nouvelle qu’il a retrouvé son Christ et son Dieu. Beaucoup de ces âmes brû- lantes n’auraient jamais consenti à se produire en public, si elles n'y avaient été encouragées par l'espoir de gagner d'autres âÂmes au même bon- heur. Penséetouchante, souvent récompensée par les plus consolants résultats. Mais la foi de ces néophytes ne les expose-t-elle point à des excès de zèle? Certes nul ne songerait à blâmer leur ardeur conquérante, à condition qu’ils voulus- sent demeurer dans les limitesde la stricte objec- tivité. Ornon seulement ils se décrivent, mais ils se commentent, ils s’expliquent, ils font la théo- logie de leur histoire. Ainsi se plaisent-ils à relier les moindres incidents de leur vie par u ne chaîne dont Dieu soudait lui-même les anneaux. Cela est possible. Mais en réalité ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. Au moment où ils se dé- battaient dans les affres de l’agonie morale, où peut-être ils accouplaient l’adoration et le blas- phème, si leur âme était dirigée par Dieu, ils l'ignoraient. Lorsqu’ils se livraient à la recher- che intellectuelle ou qu'’ils se sentaient ballotté 4. SN é (3 A N e r E RS E 66 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. au hasard des systèmes contradictoires, si Dieu orientait lenr esprit, ils ne s’en doutaient pas. Lorsqu'ils sentaient s’éveiller en leur cœur le dé- goût de la vie présente et la soif d’un Au-delà, si le doigt de Dieu remuait les flots bourbeux de leur conscience, ilsne lesavaient pas. La lumière leur est venue depuis. Sans doute : mais pour- quoi rétrospectivement niveler toutes les inéga- lités du terrain, au risque de modifier l’aspect de celui-ci et de le rendre méconnaissable ? Nous leur saurions gré — nous parlons en critique — de nous livrer de plus simples confidences : « A telle époque de ma vie voici, autant que je me le puis rappeler, l’état de mes convictions religieu- ses. Tel ensemble de motifs m’ont engagé à pour- suivre plus loin et à embrasser le catholicisme. Vous avez les données. À vous de jugersi je pou- vais agir autrement. » Ainsi procède Newman. Ainsi procèdent deplusen plusles autobiographes de notre époque. Mais ces confessions modèles sont relativement assez rares. La plupart des con- vertis ne peuvent résister à la tentation — bien excusable — d’épancher le trop-plein de leurs pensées et de leur cœur. Magnifiques soliloques où les faits précis seperdentau milieu de démons- trations théoriques, de touchantes effusions et d'exhortations pieuses. Et l’apologiste, parun sin- LES SOURCES. 67 gulier retour des choses, ne peut que regretter cette tendance trop accentuée à faire de l’apolo- gétique. Comment donc s’y prendra-t-il pour restituerlaphysionomie véritable desévénements — pour atteindre, sous l'encombrement des su- perstructions artificielles, le roc primitif — et, projet plus chimérique encore, pour suppléer à l’oubli de ses propres confidents ? N’est-il pas in- vité à faire sienne la parole de Newman : « Qui peut en un instant se lever tout armé pour une entreprise nouvelle et inquiétante? » S1 l'entreprise est vaine, le lecteur en jugera. Il s'agirait tout d’abord de savoir si la mémoire de nos convertis est de bonne qualité. Dès main- tenant nous serions plutôt disposés à repondre affirmativement. Volontiers nous constatons les atteintes que le temps porte à l’intégrité de nos souvenirs. Mais ne forcons point la note. Il est des souvenirs qui se gravent en traits indélébiles. Tels ils étaient au lendemain des événements, tels nous les retrouvons après dix ans, après vingt ans, sortes d’ilots lumineux émergeant de la pénombre d’alentour. Or l’on peut préjuger que les souvenirs de nos convertis rentrent dans cette catégorie privilégiée. L’attention parfois douloureuse et presque toujours concentrée avec M 68 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. laquelle ils furent enregistrés nous en est un ga- rant. En de semblables conditions, non seule- ment l'impression est reçue, mais elle se fixe et elle demeure avec tout son contexte vivant. Cette simple présomption, fréquemment, se change en certitude. La mémoire des convertis, relativement aux faits qui intéressentleur vie re- ligieuse, est d’une remarquable sûreté. Saint Au- gustin se rappelle — personne n’en sera surpris — les rudes châtiments que lui infligèrent ses premiers pédagogues. Mais il se rappelle encore autre chose : « Pendant les exercices de mon en- fance, je fis rencontre de quelques-uns de vos serviteurs qui vous invoquaient dans leurs priè- res; et j'appris d’eux (autant que je pouvais être capable de concevoir quelque idée de vous) que vous étiez quelque chose de grand et de sublime et qu'encore que vous fussiez caché à nos sens, vous pouviez exaucer nos prières et nous secou- rir. Ensuite de quoi je commençai, tout enfant que j'étais, à vous demander l'assistance et à m’adresser à vous comme à mon refuge et à mon asile : j’apprenais à ma langue bégayante Àà vous invoquer ; et quoique je fusse petit, l’affec- tion avec laquelle je vous priais d'empêcher que je n’eusse point le fouet à l’école n’était pas pe- tite. Or il arrivait souvent que vous n’exauciez LES SOURCES. 69 pas ma prière (ce que vous faisiez pour mon bien) et alors les personnes âgées et même mon père et ma mère, qui n'eussent pas voulu qu'il me fût arrivé aucun mal, se riaient de mes dou- leurs, qu’ils considéraient comme de légères peines et qui passaient dans mon esprit pour le plus grand et le plus redoutable de tous les maux!. » La comtesse Ida de Hahn-Hahn écrit : « Je me souviens très vivement du temps qui précéda ma confirmation. Je recevais l'enseignement reli- gieux d’un vieux et digne pasteur, chez lequel je me rendais l’après-midi. Tout est encore fidè- lement présent à mes yeux : sa chambre tapissée de vert, sa longue table de travail, de chaque côté de laquelle nous étions assis l’un vis-à-vis de l’autre, sa simple et bonne figure de vieillard, la petite toque de velours qui couvrait ses che- veux blanes. C’était pendant l’hiver ; de grands arbres, dégarnis de leur feuillage, s'élevaient devant les fenètres et le soleil du soir jetait l'om- bre de leurs rameaux sur la paroi qui me faisait face. Les corneilles volaient en croassant autour de ces arbres et y cherchaient leur campement 1. Confessions, 1. I, c. 1x. Traduction D'ARNAULD d'ANDILLY, reproduite en partie dans l’édition de M. Victor Giraud. Paris, Bloud,1910. 0 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. de nuit. On sentait dans la chambre cette odeur âcre et cette atmosphère pesante que la fumée de tabac laisse toujours après elle. Telle est la précision de mes souvenirs par rapport à tous ces détails : mais, quant à ce que j'allais apprendre chez le digne pasteur et la doctrine qu’il m’en- seigna, jen’en ai pasretenu une syllabe… Au con- traire, j'ai fidèlement retenu le texte de la Sainte Écriture sur lequel prêcha le vieux pasteur le jour de ma confirmation. C’était cette parole de saint Jean : « Demeurez dans mon amour. »! Et voici enfin (car il faut se borner) une page de Joergensen : « … Par ce matin resplendissant, tout de bonheur et de paix, je m’éveillai avec — sur l'âme — le poids d’un océan. Je me re- dressai dans mon lit, et mon regard rencontrala grande glace qui était devant moi. Un faisceau de lumière tombait de biais sur ma tête, je voyais mes cheveux très courts, mes joues rasées et dans cet éblouissement je crus contempler un crâne de mort. Je me levai et m’habillai. En ou- vrant les chambres vides, où rien ne pénétrait que les rayons du soleil sur les fleurs de la fe- nêtre et le velours vert des meubles, l’abandon saisit de nouveau plus cruellement mon cœur. 1, Ctesse InA v. Hann-HAnn, Von Babylon nach Jerusalem. Traduction LÉoN Brssy. Paris, Bray, 1864. LES SOURCES. 71 En vain je fus m'asseoir à ma table de travail, cet autel sur lequel j’avais immolé à l’art sacré des êtres tendrement chéris, qui avaient pour moi le plus d'affection et le plus d’amour. J’étais sans forces. La solitude montait autour de moi comme un brouillard pour me paralyser les mains. J'entendis des pas dans l’escalier… Était-ce le bonheur qui revenait avec sa gaieté radieuse, les bras chargés de fruits et de fleurs, comme la déesse des moissons de septembre ? Mais non ! les pas s'arrêtèrent à l’étage inférieur et je continuai d’errer dans les chambres… La salle à manger était, elle aussi, toute ensoleillée, le dressoir de chêne étincelait, et dans sa glace brillante se reflétaient les candélabres dorés et la jardinière rouge, pleine de bleuets, de mar- guerites… Oh ! comme ce silence et ce vide de la maison étaient poignants.…. Seule, une grosse mouche venait de temps à autre heurter les vi- tres..…. Au rez-de-chaussée, un débutant étudiait le piano, et sous ses doigts c’étaient des gammes toujours, toujours les mêmes!... » On découvre ici la manière dont les souvenirs se gravent dans la mémoire des convertis. Une 1. J. JOERGENSEN, Livslägn og Livssandh. Traduit par M. Pierre D'ARMAILHACQ sous ce titre : Le Néant et la Vie. Paris, Perrin, 1898, 72 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. impression religieuse assez vive — l’idée nais- sante de Dieu, la réception prochaine d’un sa- - crement, le vide du cœur et le remords — s’asso- cle étroitement les détails de la scène qui lui sert de cadre, et forme avec ceux-ci un groupe in- dissolublement lié. Une autobiographie, dans la mesure où elle contient des faits pareillement cir- — constanciés, porte avec elle la preuve de son au- thenticité. Et comme d’avance on peut écarter, de la part des convertis, l’intention de mystifier leur public, la fidélité de leur mémoire se trahit par le fini de leurs descriptions. - Elle se contrôle encore par d’autres moyens un peu plus savants. Ainsi nous apprenons que certains récits ont été composés à l’aide de notes antérieures, et n’ont fait que résumer les pages trop longues ou trop diffuses d’un journal in- time : « Mon journal (my diary) me parle de fré- quents retours à mes anciennes manières de penser!. » Donc le journal existait et il a été utilisé. De même Adolphe Retté : « … Pour la rédaction des chapitres qui précèdent comme 1. Mrss BAKER, op. cit. Ce passage n’a pas été reproduit dans la traduction française. Le voici intégralement : « I am prone to write as if my religious evolution had ever been steadily pro- gressive, but this is far from having been the case ; my diary tells offrequent relapses to former modes ofthought, and indeed I was a kind of mental pendulum. » Édition anglaise, p. 113. LES SOURCES. 73 pour ce qui va suivre, je me suis servi des car- nets de notes où je consigne, depuis des années, les principaux événements de mon existence et les réflexions qu'ils me suggèrent. Aidé, en outre, par l'excellente mémoire dont le bon Dieu a bien voulu me favoriser, j'ai pu retracer, sans omis- sions graves ni erreurs, les crises de conscience par lesquelles je passais!. » D’autres fois, nous sommes en état de recons- tituer ce que nous pourrions appeler la trans- mission des souvenirs. Un événement auquel on pense habituellement risque moins de subir l’u- sure du temps. En voici deux exemples. Le K. P. Abt (S. J.) à publié, en 1910, un volume intitulé : « Une conversion de protestants par la Sainte Eucharistie* ». L’auteur de cette brochure est le propre fils des deux luthériens dont il raconte la conversion. Or nous lisons dans la préface : « … La grâce de la conversion fut accordée à ma famille quand, petit enfant d’un an à peine, je ne pouvais encore ni le connaître ni l'apprécier. Ce n’est donc que longtemps après que j'appris les bienfaits dont Dieu combla ma première enfance. Je les entendis souvent de la bouche de mon père et de ma mère qui se 1. Du Diable à Dieu, p. 69. 2. Paris, Beauchesne, 1910. PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. 5 74 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. plaisaient à les dire et à les redire. Cependant, malgré cette connaissance que j'en avais, crai- gnant que des détails importants ou du moins l’exacte fidélité à la vérité des faits ne vint à - manquer à mon récit, j'ai prié mon père, vers 1862, quand j'avais le bonheur de le posséder encore, de me donner par écrit tout ce qu'il sa- vait sur le sujet de la conversion. » Cette con- fidence nous apprend au moins deux choses : 1° L’abjuration de M. et M”° Abt ayant eu lieu le premier dimanche de l'Avent de 1840 (cf. p.88), il y a donc eu un intervalle de vingt-deux ans entre cetévénement et la relation qui en fut faite par M. Abt. Mais 2° nous savons que ce manus- crit n'a été en somme que la cristallisation de traditions précieusement entretenues dans la fa- mille, puisque les deux convertis « se plaisaient à les dire et à les redire ». Ce n’est pas tout. Mme Elizabeth Abt avait écrit, de son côté, et sur l’ordre de son confesseur, après sa conversion, une histoire de sa vie intérieure dans le protes- tantisme (avant-propos). Ce nouveau document est très antérieur à la relation de M. Abt père, puisque son épouse ne survéeut que treize ans à son abjuration (cf. p. 102). Ajoutons enfin que, au cours de ces récits autobiographiques, on ren- contre plusieurs lettres contemporaines des évé- LES SOURCES. 75 nements racontés (cf. p. 23, 78, 81, 98). On voit par là comment une histoire, rédigée après de longues années, se relie néanmoins à la réalité des faits : un fond de traditions orales, fidèlement conservé, et qui, à plusieurs reprises, revêt la forme littéraire. On ne peut guère souhaiter davantage et de semblables documents posse— dent une incontestable valeur au point de vue auquel nous nous sommes placés pour les criti- quer. Autre exemple. Il existe un petit opuscule anonyme, sous ce titre : « Souvenirs d’un père! ». Ici tous les détails concernant le nom, l’origine du converti et la date précise des faits ont été supprimés ou tronqués à dessein. Et cependant, avec un peu d’ingéniosité, il n’est pas impossible de reconstituer les renseignements dont nous avons besoin pour discuter la valeur critique de cet intéressant récit. Nous apprenons que l’au- teur est venu à Paris pour y commencer ses étu- des de droit. C’était en 18.0, « .. époque d'im- piété générale, parfaitement en rapport avec la situation de mon esprit. Une révolution avait renversé la dynastie dont le plus grand crime était de favoriser ouvertement la religion? ». 1. Paris, Lethielleux, CF. supra, une citation de ce recue1l 2. Ibid., p. 27, 76 . PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Un seul événement historique répond à la fois au signalement et au millésime volontairement tronqué : c'est la révolution de 1830. D’où il ap- pert que l'auteur, à la date précitée, avait vingt et un an !. Il était dans sa quarante-troisième année lorsqu’il se convertit, le 27 mai 18(5)3 (cf. p. 9). La rédaction des souvenirs a été com- mencée douze ans plus tard, le 22 mai 18(6)5 (cf. p. 9). Ce serait beaucoup si nous ne pouvions - établir que ce récit définitif n’est pas le premier en date. Une simple allusion nous le donne à conjecturer : « Comment suis-je revenu au bon Dieu et à la Sainte Église? Mon Dieu, tout cela est peut-être déjà écrit quelque part. Mais je ne puis me lasser de louer vos miséricordes?.. » Et cette conjecture fait place à la certitude, lorsque plus loin (p. 89-91) nous trouvons un fragment antérieur de quelques mois à la rela- tion qui le précède, car il est särement daté du 25 avril de la même année 18(6)5, tandis que la grande autobiographie a été commencée, nous l’avons vu, le 22 mai suivant. Là encore nous sur- prenons un effort constant de la mémoire pour conserver le souvenir de « l’inoubliable réconci- liation ». | 1. Cf. p. 14, où l’auteur dit qu'il est né en 18.9 (— 1809). 2. Of. p. 11. LES SOURCES. ‘ 77 Ainsi donc Jles convertis se souviennent. Mais ne transforment-ils pas après coup les don- nées de leur conscience religieuse ? Ont-ils bien lu leurs notes, et les ont-ils résumées ou déve- loppées avec exactitude? Et nous voici amenés à traiter le point le plus délicat peut-être du pro- blème des sources : la difficulté, pour le converti, de reconstituer, après un intervalle plus ou moins considérable, un état d'âÂme antérieur, et la main-mise du présent sur le passé qui en est la conséquence presque fatale. Les résultats pré- cédemment acquis vont nous permettre d’assi- gner de plus justes limites à cette quantité trou- blante. | S En effet, notre impuissance à nous revivre — nous-mêmes, notre tendance instinctive à pro- jeter le présent sur le passé ne proviennent-elles pas surtout de ce que nos impressions se sont réellement évanouies? Si nous les avions entre- tenues avec soin, si nous n'avions pas cessé de nous en nourrir, elles se seraient d’elles-mêmes défendues contre l’envahissement de nos dispo- sitions actuelles. Or les convertis pouvaient résis- ter. Durant la crise, leur âme était une plaque sensible et vibrante à tous les chocs. La réflexion immobilisait les images reçues. Depuis ces jours, mûüs par un sentiment d'humble gratitude en- . . PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. vers Dieu, ou par l’espoir de trouver un récon- fort dans la pensée des grâces recues et d’ali- menter leur vie spirituelle à la source d’où ils savaient qu’elle était sortie, ils n’ont cessé de se remémorer les voies mystérieuses qui les ache- minèrent au sanctuaire de la paix. Parfois et à plusieurs reprises ils consignèrent le récit de ces merveslles, sans autre but que celui de se les décrire à eux-mêmes, ou pour réaliser leur pieux projet d'initier amis, proches ou compatriotes à leur grand secret. N’y a-t-il pas dans cette préoc- cupation incessante, non seulement un préser- vatif contre l’oubli matériel, mais contre les ana- chronismes et les déformations qui n’auraient pas manqué de se produire si les convertis n’a- vaient laissé subsister de leur passé que de pâles vestiges et d’informes débris? L’accent tonique de leur attention a continué de porter sur l’état d'âme antérieur, et celui-ci semble se mouvoir tout d'une pièce sur les chemins nouveaux que parcourra désormais le néophyte. Ce n’est pas le présent qui se projette sur le passé. C’est bien plutôt le passé qui se projette sur le présent comme une vision d’Au-delà et comme un sti- mulant de progrès. Sentiment que le poète Adol- phe Retté a rendu dans sa langue délicate et fruste tout à la fois : « Ah! si on pouvait prolon- Lüssouhols ; - w ger cette minute d’innocence reconquise et de paix souveraine ! Si ce repos aux frontières de la vie surnaturelle marquait l’entrée dans le royaume des béatitudes... Non, mon ami : tu ou- blies que tu as beaucoup à réparer. Ayant été celuipar qui « le scandale arrive », tudevras lut- ter, souffrir, saigner en témoignage du miracle que Dieu daigna opérer en toi. Crois-tu ques'Ila — pris la peine de balayer vers les gémonies les ordures que tu entretenais précieusement dans les étables de ton âme, c’est pour que tu t’aca- gnardes dans une dévotion médiocre, comme une vieille fille qui somnole sur sa chaufferette en égrenant des chapelets!?... » Redouterait-on que la préoccupation de s’ex- pliquer eux-mêmes ou les ardeurs d’un zèle trop apostolique n'entraînassent les convertis à déna- turer inconsciemment la véritable physionomie des faits? Cela est possible. « Il y a, note M. Fa- guet à propos de Brunetière, il y a des convertis qui ne peuvent guère admettre que tout ce qu’ils ont pensé et tout ce qu’ils ont senti ne se soit comme acheminé vers le moment actuel, vers le moment où ils sont parvenus; ils ne peuvent pas entendre qu’ils aient pensé quelque chose qui 1. Ap. Rerré, Sous l’Étoile du matin. Paris, Vanier, 1910, p. 55-56, | - 8 “ PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. X n'eût au moins une âme, comme le disait Spen- cer, de la vérité à laquelle ils sont parvenus!. » Mais c'est là un souci que nous ne saurions tou- Jours, sans injustice, leur imputer à reproche. Lorsque le converti est enfin parvenu au terme désiré, n’est-il pas à même de mieux comprendre la nature du travail auquel il s’était livré? Il est certains incidents de notre vie dont nous n'ap- précierions jamais la portée s’ils n’apparais- saient ainsi baignés dans la sereine lumière du résultat final. La fin — enseignent les philo- — sophes — est la première des causes, et par . _ conséquent renferme l'explication dernière des êtres et de leurs multiples évolutions. Principe fécond et que les convertis pourraient invoquer avec une particulière insistance. Car le plus souvent ils n'apprennent où ils allaient que le jour où ils ont franchi les derniers pas. cette heure décisive, la nuée se déchire “« La béné- diction suivit. À peine le Saint Sacrement était-il exposé qu'une véritable transformation se pro- duisit en moi : l’Église m’apparut comme le but vers lequel avaient inconsciemment tendu tous les efforts de mon âme, comme la solution de tous mes problèmes, comme la réponse à tous 1. E. FAGUET, Ferdinand Brunetière, dans Revue hebdoma- daire, 1911, n° 21, p. 452. » fl LES SOURCES. à mes doutes… On dit qu’il est certains moments où toute la vie d’un homme repasse à la fois sous ses yeux; pour moi, c'est tout le travail inté- rieur des années précédentes qui me revint alors à l’esprit dans sa marche ascendante!.» / Et nous ne voyons pas pourquoi il serait in- terdit au converti d’utiliser ce coup de soleil final pour éclairer le chemin parcouru. Du reste, nous ne croyons pas nous avancer en affirmant que le lecteur, familiarisé avec les autobiographies, saura bientôt discerner les sur- charges qui peuvent encombrer beaucoup plus que déformer les expériences primitives. Quand e narrateur s'abandonne aux commentaires, aux considérations abstraites, l’allure du récit se ralentit, les traits du tableau perdent de leur netteté, le ton passe de la note descriptive à la note dogmatique ou sermonneuse. Cette bigar- rure s’accuse en plein relief dans certaines con- fessions. Schouvaloff en fournit un ex-mple assez frappant. Mème si l'auteur avait oublié de nous avertir que les trois premières parties de son livre n’étaient pas destinées à être publiées, et que ce fut plus tard seulement qu’il les fit im- primer dans le but d'éclairer ses frères ortho- 1. Mrss BAKER, op. cit., trad., p. 240-241., 82 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. doxes sur les raisons qui l’avaient porté à rentrer dans le sein de l’unité religieuse — nous aurions vite fait de nous en apercevoir!. Le motif apolo- - gétique se superpose à chaque instant au motif - psychologique. De longs intermèdes sur le mi- racle, sur l’unité de l’Église, sur la procession du Saint-Esprit, s’insèrent dans la trame de la narration, un peu comme les dissertations de omnt re scibilà dans les interminables romans de Tolstoï. De même les élévations mystiques, très belles assurément et largement inspirées par la lecture assidue de saint Augustin, trahis- sent les interventions d’un état d’esprit plus récent. Le contraste est plus apparent encore si l’auteur de l’autobiographie est une femme. Ad- mirable de finesse lorsqu’elle s’attache à décrire ‘un sentiment de l’âme, la plume féminine s’em- barrasse à développer des thèmes abstraits. Elle devient — la règle comporte des exceptions — aisément fastidieuse, lorsqu’elle s’oublie à tremper dans l’encrier de la philosophie. L'ou- vrage de la comtesse de Hahn-Hahn, auquel nous avons emprunté quelques lignes, est ca- ractéristique à cet égard. Les faits person- nels y forment de fraiches oasis perdues dans le 1. P. ScnouvaLorr, Ma conversion et ma vocation. Paris, Douniol, 1864. Préface. LES SOURCES. 83 désert des aperçus compliqués, monotones, et parfois ennuyeux. En résumé, la mémoire des convertis est fidèle. Leur souci d’objectivité n’est pas sujet à caution ou, s’il l’est, nous disposons de moyens assez efficaces pour le contrôler. Et si, après tout, ce contrôle devenait impossible en certains cas, il resterait simplement à écarter les auto- biographies suspectes comme dépourvues de valeur critique. Volontiers nous arrêterions ici cette discussion déjà bien longue, si le cardinal Newman ne: nous suggérait un dernier chef d’accusation contre l'autorité de nos documents : « C’est une épreuve terrible pour le cœur et 20 l’esprit d'analyser ainsi ce qui s'est passé à une époque si éloignée, et de révéler les résultats de cet examen. » Aveu déroutant. Nous nous étions habitués à croire que les convertis aimaient à entretenir les souvenirs du passé, et cette « con- templation sereine » à laquelle nous supposions qu'ils se livraient, nous rassurait sur la véracité de leur témoignage. Et nous les surprenons appréhendant jusqu’à la perspective d’avoir à e PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. évoquer cette période troublée et troublante de leur vie? Si encore Newman était seul à éprouver ce sentiment, nous mettrions ce dernier à l’actif des circonstances spéciales qui amenèrent le p leader du mouvement tractarien à écrire son Apologie. Mais nous le retrouvons ailleurs ex- primé sous d'autres formes non moins inquié- tantes : « C’est une chose pénible pour moi d'avoir à décrire comment j'ai passé des ténè- bres à la lumière et du doute à la certitude; de l’ardente poursuite de la vérité à sa finale pos- session. Il m’en coûte de laisser, même en esprit, le tranquille bonheur du présent pour les ora- geuses périodes du passé : le roc où je me tiens aujourd'hui pour les sables mouvants où j'ai été s1 près de m'engloutir!. » ; Et encore : « C'est avec une parfaite sincérité et avec le sentiment le plus profond de mon im- puissance que je prends la plume afin de tracer, pour la première fois de ma vie, des lignes qui doivent tomber sous les yeux du public. J’ai fait tout ce qui était en moi pour abandonner ce projet : me sentant entièrement incapable de remplir une tâche pareille, j'ai tenu constam- ment cette incapacité sous mes yeux, en un mot 1. Mrss BAKER, 0. cit., trad., p. 1. e s- Æ, Sh PE ON e A A OE EN LES SOURCES. 8 je n'ai négligé aucun moyen pour me détourner de cette entreprise!… » | Sans doute nos autobiographes réussissent à vaincre leur terreur. Mais, d’une part, s’ils tien- nent si peu à revenir sur les impressions d'antan, le danger que nous redoutions naguère — ces solutions de continuité dans la chaine des sou- venirs, si dommageables à la fidélité des récits — ne reparaît-il point, plus menaçant que jamais? Et, d’autre part, ce qu’ils accomplissent par un effort de volonté, ne sont-ils pas exposés à l’exécuter rapidement, en glissant sur les pages les plus intimes, les plus douloureuses de leur vie? La difficulté est grave. Mais il convient de la traiter avec la plus grande circonspection. Qu'un certain nombre de convertis ressentent une crainte, une timidité à poser en face d’eux- mêmes, nous le constatons. Mais il en est d’au- tres, et de plus nombreux, qui ne la connaissent pas. Et ce que nous avons appris de la psycho- logie du converti nous donne à supposer que nous avons affaire ici à des cas plutôt rares et exceptionnels. 1. FANNY-MARIA PITTAR, Une protestante convertie au catho- licisme par sa Bible et son livre de prières, Traduit de l’an- glais. Paris, Douniol, 1861. - 86 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Allons plus loin. Essayons d’analyser les causes capables de provoquer une semblable appréhension. | En tout premier lieu, il y a, pensons-nous, la peur de mal exprimer les réalités de la cons- cience religieuse, et par suite, la peur d’être mal compris. Dans un autre passage de ses œuvres, Newman a écrit ces lignes significa- tives : « Qu’il est difficile de définir les choses, qu'il est vain d’essayer de communiquer aux autres nos propres sentiments dans leur profon- deur et avecleurs moindres nuances ! Vous hasar- dez-vous à les formuler, cessentiments paraissent aussitôt inconsistants et contradictoires ; on vous comprend de travers; on vous trouve ridicule, la critiqque vous condamne d’un air triom- phant!. » | Remarque trop bien fondée, hélas! S’il est difficile de se connaître, il est encore plus ma- laisé de rendre par le langage ou l’écriture la complexité d'un état d’âme personnel. Peut-être nous est-il arrivé à nous-mêmes de prendre la plume pour consigner, tout vifs, une pensée, - un sentiment que nous croyions pouvoir rendre intégralement sur le papier. Vain effort. La 1. NEwMAN, Parochial Sermons, IV, 19. Traduction de M. Henri Brémond. LES SOURCES. . “ 87 réalité vécue se dérobait à l’étreinte des mots, et dans l’ébauche péniblement dégrossie nous ‘ avions peine à retrouver le reflet de notre vi- sion intérieure. Pour les âmes tournées tout entières vers le dedans, l’insuccès relatif et ré- pété de ces tentatives peut aller jusqu’à engen- drer le dégoût d’écrire. Et s’il faut, bon gré mal gré, se livrer à la tâche crucifiante, cette néces- sité provoque un effroi qui parait étrange à ceux dont la sensibilité est moins affinée, ou moins complexe, ou moins exigeante… Et nous ajoutons, avec Newman, la peur d'être insuffi- samment compris. Peur qui ne procède pas de l’orgueil ou de l'amour-propre (les convertis font bon marché de l'un et de l'autre), mais d’une indéfinissable pudeur qui retient parfois sur nos lèvres, avec nos meilleurs amis, le meilleur de notre pensée et de notre cœur. À plus forte rai- son si le confident doit être l’opinion, toujours indiscrète, et souvent brutale. A côté de cette crainte, d'essence subtile, il en est une autre, plus commune : celle de « dé- chirer l'appareil mis sur d'’anciennes bles- sures ». Il est des souvenirs, même lointaius, que nous n'aimons pas ranimer. Le temps les au- rait-il touchés de sa main pacificatrice, nous craindrions d’avoir trop encore à en souffrir. 88 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Or le changement de religion, ou simplement d'attitude religieuse, peut entrainer des sacrifices de toute nature. Le converti, pour obéir aux in- timations de sa conscience, a dû s’arracher non seulement à lui-même, à ses habitudes de pen- ser et d'agir, mais parfois aussi aux plus chères affections de la famille et de l'amitié, supporter l’abandon, la solitude; lente agonie dont les frémissements se prolongent encore après des années. Sa répugnance à ressusciter ce drame poignant, « à quitter le tranquille bonheur du présent », conquis au prix d’héroïques immola- tions, « pour l'orageuse période du passé », n’est que trop légitime et explicable. Et pourtant, quelle que soit la cause de ce sentiment d'effroi, 1l faut bien admettre que les convertis ne se laissent point dominer par elle puisque, en fait, ils se décident à écrire. À les entendre même on dirait qu’une force irrésis- tible les entraîne à parler. Newman, avec sa dé- solante perspicacité, envisage tous les obstacles qu'il lui faudra surmonter. Il aurait indéfini- ment reculé devant la tâche, si « l’approche du jour où ces lignes doivent être données au monde ne l'avait pas forcé à l’entreprendre ». M*° Pit- tar cherche inutilement à se dérober à une en- treprise dont elle se déclare incapable : « Je me e LES SOURCES. - @ sens poussée intérieurement par une influence à laquelle il n'est pas en mon pouvoir de résis- ter et qui me rend complètement indifférente au mépris et au dédain que cet essai m'attirera très justement ; et quel qu’en soit le résultat, je ne puis m'empêcher de faire cet effort. Ce n'est pas cependant que je ne m’inquiète point des conséquences, lorsqu'il est en ma puissance et de mon devoir de les éviter ; non, mais je sens que mon effort présent peut être d'une grande importance, si je puis seulement réussir à porter un bon message à une seule âme*, » Et miss Baker, bien qu’il soit pénible pour elle d'avoir à raconter comment elle passa des ténèbres à la lumière, conclut : « N'importe, je veux raconter mon histoire du mieux que je le pourrai*. » Il existe donc un conflit entre la crainte de renouveler l'infandum dolorem, et le désir en- raciné, nous le savons, en toute âme de converti, de rendre témoignage à la vérité, de proclamer le divin « message ». Et c'est le désir qui l’em- porte finalement sur la crainte. Et en vertu d'un phénomène psychologique bien connu, ce qui tout à l’heure créait un obstacle à l’analyse 1. FANNY-MARIA PrTTAR, OP. Cit.…. p. XXIX-xXxX, 2. Mrss BAKER, op. cit., p. 1. % : … PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. et à l’extériorisation de la vie 1ntémeure, de- viendra désormais un stimulant de plus grande . fidélité. La crainte de mal décrire ou d’être mal compris aiguillonnera le souci d’une exactitude plus recherchée. Et la conviction de remplir une vraie mission déterminera l’esprit et le cœur, dussent-ils en souffrir, à se livrer sans réticen- ces. Et voilà pourquoi les autobiographies rédi- gées sous l'empire de semblables terreurs seront souvent les plus circonstanciées et les plus fi- dèles. ; Il nous semble avoir, sinon épuisé, au moins présenté les principales difficultés de notre sujet. Et cependant notre tâche n'est point terminée. Pour démontrer la valeur critique des autobio- graphies nous nous sommes principalement placé au point de vue psychologique. Notre étude ne serait pas complète si nous ne tirions pas de ces prémisses des conclusions immédiate- ment pratiques. L'étiquette « autobiographie », on a déjà pu l’entrevoir, s’applique à des pro- ductions assez diverses, encore que tous les récits de ce genre visent à être l’extériorisation de la vie intérieure de leursauteurs. Nous allons procé- ‘ 1E LES SOURCES. . 91 ‘ der à un classement plus systématique, en indi- quant brièvement le degré de créance que nous avons le droit d’accorder aux différentes catégo- ries énumérées, avec quelques exemples à l’ap- pui. Il va sans dire que cette vue d’ensemble ne saurait remplacerl’examen approfondi de chaque document. Nous posons de simples jalons, quitte plus tard à dresser, par manière d’appendice, une liste critique destravaux utilisés au cours de notre enquête. | 1° Journaux. — Pages intimes où le converti a | consigné, au jour le jour, ses impressions, le va- et-vient de ses pensées, de ses sentiments. Ce sont des documents de première main. Ils ont été écrits sous l'influence directe des événements. Leur auteur les rédigeait dans l'ignorance, d’a- bord profonde, du but vers lequel il marchait. Point depréoccupations étrangères, point de souci apologétique, peu ou point de généralisations théoriques. Nous avons là une série d’'analyses d'une portée à peu près exclusivement psycho- logique. Leur inconvénient, surtout au début, provient de ce que l’attention du sujet n’est pas aussi pleinement éveillée qu’elle le sera ultérieu- rement. Il peut en résulter une certaine impréci- sion qui impose au lecteur la täche de démêler les tendances qui peu à peu vont prendre con- e SRE E PS SE R A E d E SS A E A E E A E S e e E As tn e Ct t e d E R E E O S 92 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. sistance et déterminer l’aspect du mouvement in- térieur. Ajoutons, sans trop les exagérer, les ré- serves que le rédacteurimpose à ses confidences. On ne dit pas tout, même aux pages les plus intimes. — Exemples : Journal de la conversion, de M”° Swetchine!; Petite histoire d’une âme, par André Charry*. - 2° Correspondances. — Les correspondances qui permettraient de suivre pas à pas les phases d'une transformation religieuse sont assez rares. En général les lettres écrites au cours de la crise ne livreront qu’un aspect de la psychologie du converti. Elles pourront faire allusion à des cir- constancesconnues desseulscorrespondants. Enfin l'utilisation de ceslettres, dispersées, un peu au hasard, à travers de volumineux recueils, exige souvent de grandes recherches. Si le converti a écrit plus tard son autobiographie, il lui arrivera assez fréquemment d’introduire dans la suite de la narration le texte des lettres les plus impor- tantes et les plus propres à le faire connaître. Indication précieuse, et qui confère aux corres- pondances un surcroît d’autorité. — Exemples : 1. Inséré par M. n£ Fartoux dans LZa Vie de Madame Swetchine, p. 111-159. 2. Paris, Plon. % ’>. e ; é LES SOURCES. ; 93 ' Correspondances du comte Léopold de Stolberg avec M"° de Montaiqu, de M"° Swetchine, pas- sim !. 3° Autobiographies proprement dites. — Nous entendons par là le récit d’une conversion écrit par celui-là même qui en fut le héros, après l’'achèvement complet de l’évolution religieuse. Nous distinguerons : à ) Les autobiographies non destinées à la pu- blicité. Exemple: Souvenirs d’un Père *. b ) Autobiographies destinées à un public res- treint : l’entourage immédiat du converti, sa fa- mille, ses amis. Exemples : Lettre de M. Laval, ci-devant ministre à Condé-sur-Norreau, à ses ancriens coreligionnatres3; Récit de ma conver- sion, par Judas de Cologne (xn° siècle)*. c) Autobiographies destinées au grand pubhc C’est le type classique et le plus répandu. lxem- 1. Éd. de M. de Falloux. 2. Op. cit. 3. In-8°, Paris, 1825. 4. Récit de ma conversion. Publiéavec introduction et notes par A. ve GourceT. Paris, Bloud, 1912. — Nous faisons rentrer dans cette catégorie les « Lettres » que parfois les converlis adressent aux membres de leur famille au lendemain de leur conversion. Ex. : Leitre de M. Charles-Louis de Haller, mem- bre du conseil souverain de Berne, à sa famille pour lui de- clarer, ete…, in-8°, 46 pp. Paris et Lyon, 1821. 94 “ PSYCHOLOGIR DES CONVERTIS. ples : Con/essions de saint Augustin; Apologie de Newman!; Erinnerungen eines Konvertiten, par le D' Krogh-Tonning?; Unsere Wege zur katholischen Kirche, par Reinhold et Hermann Baumstark 3 ; La Splendeur catholique, par Paul Lœwengard’*, etc., etc. d) Autobiographies d’abord privées, puis d1—- vulguées par l’auteur lui-même. Exemples : Ma Conversion, par Schouvaloff5; L’Ame angli- cane, par Horace Chapman °; A modern Pilgrim's Progress, par miss Baker”, | La valeur critique de ces œuvres est condi- tionnée par une foule de circonstances. À quelle distance des faits le récit a-t-il été composé ? A- til été rédigé d’'après de simples souvenirs ou sur des notesantérieures ? Quel but l’auteur poursui- vait-il : but d’édification — but d’apologiste — but de défense personnelle ? Naturellement il faut compter aussi que le caractère du converti, et » Op. C. . Trier, 1907. . À Fribourg-en-Brisgau, 1871. . Paris, Perrin, 1910. . Op.cil. . Traduit de lanülals par le P. Racer. Pans Briguet, 1899. 7. Op. cit. — La publication de ces sortes d’ autobmoraphnes en- traîne parfois certains remaniements : suppression de confidences d'un caractère trop intime, développements doctrinaux, etc. Voilà pourquoi nous les groupons sous un titre à parft. @ Ut H 0DN — LES SOURCES. . = même sa nationalité, réagiront sursa manière d'écrire et de présenter les événements. Celui-ci ‘ s’appliquera aux descriptions précises, aux ana- lyses fouillées. Celui-là fera la part plus grande aux effusions de la piété. Tel autre affectionnera les considérations nolitiques, sociales, scientifi- ques, etc. Ce qui importe avant tout, c'est de dé- - gager le fait primitif du contexte plus ou moins surchargé dans lequel il se trouve enchâssé. 4° Biographies. — Les biographies ne compor- - tent pas en général l’abondance de détails requise pour uneétude psychologique approfondie. Dans la vie d'un homme, la conversion n'est quun: épisode, très important il est vrai, mais qui ne peut accaparer toute l'attention du biographe. En certains cas, la conversion a occupé une si _ grande place, qu'elle devient l’événement capi- tal et lecentre de la biographie. Exemple : A/ber{ — Hetsch, mélecin, Allemand et protestant devenu Français, catholique et prêtre!. De même : Le pé- nitent breton Pierre de Kériolet, par le V® Hippo- lyte Le Gouvello*, Enfin, depuis quelques années, on a mis en circulation un genre de travaux ap- pelé à rendre les plus grands services aux psy- chologues : ce sont les essais de biographie psy- 1. Paris, Beauchesne, 1909. 2. Vol. in-12, xx-412 p. Paris, Téqui, 1913 (4° édition). % PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. chologique, dont le Newman de M. H. Brémond nous offre un intéressant exemple!. On pourrait rattacher àlamême catégorie le Lamennais avant l « Essai sur l’indifférence », de M. Anatole Feu- gère”, et le V/adimir Soloviev, de M. Michel d'Herbigny . o° Romans autobiographiques. — Certains convertis ne publient pas le récit Jistori- que de leur conversion. 11s préfèrent adopter la forme plus souple, plus anonyme aussi du ro- man ou de la poésie. Exemples : Les Étapes d’une Conversion, par Paul Féval*; En Route, par Hüysmans® ; Notre-Dame du Danemark, par Joer- gensen$; Sagesse, par Verlaine, etc. Nous savons que ces récits ne sont pas de pures fictions. L’au- teur y a mis une grande partie de ses expériences personnelles. Malheureusement il sera souvent très malaisé de distinguer la réalité de la fiction. Aussi ce genre de documents ne saurait être utilisé qu’avec les plus grandes précautions. 1. Paris, Bloud, 1906. 2. Paris, Bloud, 1906. 3. Paris, Beauchesne, 1911. 4. En quatre volumes : I. La mort d’un Père. II. Pierre Blot. IIT. La Première Communion. IV. Le Coup de grâce. Paris, Victor Palmé. 5. Paris, Plon, 20° édition, 1908. 6. Non traduit en français. Cf. G. NrcoLas dans Revue pra- lique d'Apologétique, t. IX, p. 371 et suiv. : LES SOURCES. 97 6° Autobiographies romanesques. — Cette ca- tégorie diffère de la précédente. Aucun indice ne nous permet ici de découvrir si le fond du récit est historique, ou si l’auteur s’est contenté de rassembler des traits impersonnels pour les introduire dans le cadre d’une savante intrigue. Exemples : Évadée!; Dans le tourbillon du monde*, La Barrière, Davidée Birot?. Parfois, il est vrai, une préface nous avertit que l’histoire s’est réellement passée comme on la raconte. Mais il y a là un procédé littéraire que les romanciers se plaisent à employer pour ren- forcer, chez le lecteur, l’illusion du réel. Il ne s'ensuit pas que nous devions écarter de parti pris les autobiographies romanesques. Nous y pouvons découvrir des observations justes, des analyses curieuses et d'heureuses formules, ou l’occasion de rapprochements suggestifs. Les ten- dances religieuses de notre époque trouvent une issue, non seulement dans les œuvres positives, mais encore — et surtout— dans les œuvres d’i- 1. Paris, Lethielleux. 2. Par A. Veldenz. Traduction J.de Rochay. Paris, Lecoffre, 1891. Petit chef-d’œuvre d’analyse psychologique. 3. Par M., René Bazin, Paris, Calmann-Lévy. M, Francis Vin- cent a noté que dans Davidée Birot, « la psychologie de la con- version est intiniment plus solide que dans La Barrière » (cf. Revue d’apologétique, 1° mai 1912, p. 219). 6 98 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. magination. Mais on conçoit que nous ne puis- sions accorder à celles-ci le même crédit qu’à celles-là. Nous construisons sur des faits et non sur des fictions. T Philosophiesautobiographiques. — De même que les hommes de lettres aiment à envelopper leurs expériences religieuses du voile de la fic- tion littéraire, de même les philosophes se plai- sent à revêtir les leurs du manteau de l’'abstrac- tion. Chez eux, l'expérience personnelle n’a de signification que si elle est apte à se transformer en loi générale ou en principe universel. Ils ne retiennent de leur crise religieuse que ce qui of- fre cette aptitude à la généralisation. C’est ainsi que des systèmes entiers sont sortis d’une expé- rience psychologique simplement transposée. Exemple : Buchez, de qui M. Charles Calippe a pu dire : « Il est nécessaire de ne pas l’oublier quand - onle juge : sa philosophie, c’est sa vie elle-même, généralisée et devenue doctrine!. » De même aussi, dans une certaine mesure, Pascal. Lorsque l'évolution religieuse de l’auteur nous est connue par d’autres sources, la synthèse abstraite peut nous apporter un supplément de 1. L'Altitude sociale des catholiques français au XIX° siè- cle. Paris, Bloud, 1911, p. 143. LES SOURCES. - 99 lumières relativement aux motifs d’ordre intellec- tuel qui ont déterminé le changement. Il sera préférable, ence cas, de s'arrêter aux idées mai- tresses du système, sans trop s’attarder aux dé- tails. Car ici l’ordre déductif se substitue à l’or- dre réel de la vie. 8° Enfin, les confidences orales et directes. — Le prêtre, le religieux appelés par les exigen- ces de leur ministère à entrer en contact avec les âmes, sont à même de saisir sur le vif certaines impressions, certains mouvementsintérieursdont ils retrouvent la description dans les autobio- | graphies des convertis. C'est, à proprement par- ler, la leçon de choses qui leur est donnée au confessionnal ou dans les entretiens privés. Évi- demment ils ne peuvent faire usage de ces confi- dences, placées sous la sauvegarde du secret sacramentel ou, s’ilsle font, ce ne peut être qu'a- vec l’autorisation des intéressés. Mais seraient- ils tenus au plus rigoureux silence, la pratique habituelle des consciences — même les plus humbles et les plus ignorées — leur apporte une connaissance directe du terrain où se produi- sent les phénomènes de la vie religieuse. Avan- tage inappréciable. Car, en matière de psycho- logie humaine, les meilleurs livres nous seront 100 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. toujoursd'un faible secours, s’il nous est interdit de replonger à chaque instant leur contenu dans Je grand courant de la vie concrète. Et — le lecteur nous permettra cet aveu — jamais nous n'aurions eu la témérité d’entreprendre ce mo- deste travail, siles circonstances ne nous avaient point permis ce contact incessant avec les âmes. Nous savons maintenant à quelles sources puiser les éléments d’une étude psychologique de la conversion. Il nousreste à exposer la manière de les utiliser en vue du but apologétique que nous poursuivons. Ce sera l’objet d’un troisième et dernier chapitre. Ÿ Î 2 > Ë > E , CHAPITRE III LA MÉTHODE Ainsi donc le propre témoignage des conver- tis nous ouvre l’accès du champ d’observation qui doit servir de base à nos recherches futures. Supposons le travail préliminaire de la critique complètement terminé. Tous les documents ont été rassemblés, leur authenticité a été vérifiée, düment établie. Ce sont là des matériaux solides, mais épars. Il reste à les construire scientifique- ment. Quels principes, quel ensemble de règles présideront à cette mise en œuvre ? C'est la ques- tion de la méthode. Pour y répondre, il nous faut revenir au point où nous étions parvenusà la fin de notre premier chapitre. Après avoir décrit le phénomène de la conversion au catholicisme, nous avions posé les termes du problème à résoudre : déterminer, dans la mesure du possible, les causes explicatrices 6. 102 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. de ce phénomène religieux, en partant des don- nées de l'expérience, pour aboutir à manifester le bien-fondé de la doctrine de l’Église — doc- trine considérée non plus comme objet de révé- lation mais comme hypothèse à contrôler. Ce point de vue nous indiquait déjà très nettement la marche à suivre : rejoindre, par l’utilisation des faits, l'enseignement de la foi. [ Or, il existe différentes manières d’utiliser les faits et de les construire. Plusieurs méthodes se flattent d'assigner leur emploi aux documents où l'expérience religieuse se traduit et s’'exprime. Laquelle adopter? Celle-là seule retiendra notre choix qui satisfera aux exigences de notre but apologétique et psychologique ; — qui sera capa- ble de nous conduire aux causes par l’analyse des faits; — qui, plus explicitement encore, réali- sera les deux conditions suivantes : 1°ne jamais abandonner le terrain de l’observation ; 2° dé- gager les liens de causalité que peuvent entre- tenir les groupes de phénomènes observés, ou se prononcer sur l’absence de ces mêmes liens. Une première méthode consisterait à décrire les faits, avec la simple préoccupation d'établir entre eux l'ordre général suivant lequel ils se succèdent dans la réalité. C'est la méthode em- pirique. Ses tenants professent que la science ne PE E LA MÉTHODE. 103 saurait aller plus loin : « Tout ce qu’elle peut faire, écrit Starbuck, est d’apporter un peu de cohérence et de constance dans ce qui est en un état de flux perpétuel, d’explorer un peu la ré- glon qui s’élargit toujours, de l’inconnu!. » De même Coe ; « En fait, la psychologie ne peut que rendre plus précis et plus complet ce qui est déjà partiellement contenu dans la pratique de la vie religieuse. Les résultats ne seront pas doc- trinaux, au sens ordinaire du terme. Ce sera la constatation de relations constantes entre cer- tains antécédents et certains conséquents?. » L’attitude, on le voit, est modeste et réser- vée. Et on peut lui rendre cette justice de ne pas empiéter sur les domaines étrangers à sa com- pétence. Ainsi Starbuck, après avoir défini les limites dans lesquelles il s'enferme volontaire- ment, ajoute : « Si l’on applique les méthodes de la science à l’étude de la religion, la plus grande partie de celle-ci restera toujours en de- hors de nos atteintes*. » Et Coe est encore plus net : « Les méthodes empiriques ne réduisent pas les faits de la vie religieuse au domaine na- turel considéré par opposition au surnaturel. 1. The Psychology of religion. London,1901, p. 10. 2. The Spiritual Life. London and Edinburgh, 1900, p. 15. 3. Op. cit., p. 10. 104 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Toute question, dans la psychologie de l’expé- rience religieuse, peut être comprise ainsi : dans quelles conditions l'Esprit divin opère-t-il tel ou tel changement dans les âÂmes humaines ? Que le Saint-Esprit respecte les antécédents et se sou- mette à des conditions pour agir; qu'il n'accorde pas les mêmes bénédictions à tous les individus “ et à tous les âges de la vie et que nous soyons en mesure de préparer la voie à ses révélations ou de leur faire obstacle, tout cela est courant- dans la croyance des chrétiens. Or ce sont là des lois constantes que l’on a à rechercher!. » Et William James fait remarquer que sa défini- tion de la conversion « n'implique pas, mais n'exclut pas non plus l’intervention directe d’une puissance divine dans la régénération morale que nous saisissons sur le fait ». Réserve loua- ble. Mais d'un autre côté la méthode empirique - prête le flanc à des critiques trop graves pour répondre aux exigences de notre but. En effet, l'empiriste ne vise à rien moins qu’à formuler en loi une généralisation des données positives de l'expérience religieuse. Or de quel droit prétendrions-nous abstraire une telle loi des documents très raréfiés dont nous dispo- 1. Op.cit.,p. 15. LA MÉTHODE. 105 sons ? Une généralisation scientifique vaut par la somme des faits concrets qui lui servent de support. Elle est vraie si elle les embrasse dans leur totalité. Elle est bancale si elle en omet un certain nombre. Elle court le risque d’être fausse si le plus grand nombre d'entre eux a été né- gligé. Or tous les convertis n’ont pas pris soin de nous initier aux phases de leur évolution inté- rieure. La plupart eussent été fort empêchés de le faire. Et si l’on veut, un seul instant, mettre en regard la somme prodigieuse des cas réels et la somme infiniment réduite des cas enregistrés, la disproportion n'éclate-t-elle point avec une écrasante évidence ? Et la « loi » formulée n’est- elle point frappée d'une incurable insuffisance ? Elle ressemble à une torche fichée à la fine pointe d’une gigantesque pyramide. La lumière se diffuse sur les assises supérieures. Au-des- sous, l’obscurité s’étend à d'incaleculables pro- fondeurs. Etpuis,admettons, par impossible, que tous et chacun des convertis aient eu la pensée de nous laisser un récit parfaitement circonstancié de leur conversion. Admettons que, depuis les ori- gines du christianisme, on ait tenu bureau ou- vert pour la constatation de ces transformations morales comme à Lourdes, depuis un demi- 106 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. siècle, on tient bureau ouvert pour la constata- tion des faits miraculeux : reste la foule, plus innombrable encore, des cas susceptibles de se réaliser dans l'avenir. Comment spéculer sur l'inconnu, et, par delà le domaine des faits ac- complis, embrasser le domaine infini des pos- sibles ? Il est vrai que certaines provinces de la science jouissent d’une stabilité plus grande. Le monde physique échappe à cette luite perpétuelle, à ce corps-à-corps perpétuellement engagé entre le fait et la loi. Le mouvement des astres, la crois- sance des plantes, la vie animale, obéissent à des orientations uniformes. Le monde psycholo- gique lui-même n'échappe pas à un déterminisme déjà plus incertain. On cherchera longtemps en- core sans doute avant de découvrir la manière dont les phénomènes de la vie physiologique réagissent sur l’économie de la vie consciente. Mais, plus que tous les autres, le monde moral — celui que nous nous proposons d'explorer — soumis aux fluctuations, aux caprices du libre arbitre, supporte malaisément la rigueur des for- mules. Etc'est pourquoi, dèsle début, nous avons été frappés par l’insaisissable diversité des cas de conversion. On n’en finirait pas de rapporter les témoignages d’observateurs bien placés pour LA MÉTHODE. 107 en juger. Le P. Ragey, un spécialiste du mou- vement religieux en Angleterre, n'a pas hésité à écrire : « Ce qu’on peut dire en s’appuyant sur les convertis dont on connait l’histoire, c'est que cette histoire varie à ce point qu'on ne trouverait pas deux convertis qui soient arri- vés à l’Église par le même chemin!. » Et le même auteur reproduisait en note ce passage de Brunetière : « En réalité, sachons-le bien, toute conversion est affaire individuelle, et nous n’avons rien qui nous soit plus personnel à chacun que nos motifs de croire, ni qui échappe plus complètement, sinon peut-être à toute analyse, du moins à toute généralsa- fion?. » ; Les résultats auxquels conduit l'emploi de la méthode empirique achèvent d’en faire ressor- tir l’impuissance relative et le danger réel. Parce qu’on ne dispose que d'un nombre res- treint d’expériences, on érige en loi ce qui peut convenir à un groupe particulier et ne s'adapte plus à quantité d’autres. Ainsi Starbuck, après de consciencieux travaux de statistique, nous livre un schème empirique de la conversion qui 1. L’Ame anglicane. Introduction, p. 29. ‘ 2. BrUNETIÈRE, Le Catholicisme aux États-Unis, dans Revue des Deux-Mondes, 1" nov. 1898. — C’est nous qui soulignons. — peT v . PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. est le décalque pur et simple des faits comme ils se passent dans certains milieux protestants, méthodistes ou piétistes. Il se croit autorisé à mettre en parallélisme le phénomène de la con- version et l’éclosion à la vie complète de l’esprit, phase normale de l’adolescence. À quoi William James ne manque point de répliquer : « Les con- versions dont parle Starbuck sont avant tout, cela va sans dire, celles de personnes tout à fait ordinaires, coulées dans le mème moule, grâce à la doctrine reçue, aux exhortations et à l’exem- ple. Leur conversion est surtout produite par suggestion et imitation. Si leur crise d’adoles- cence avait eu lieu dans d’autres pays ou d’au- tres religions, sans doute la transformation se- rait la même dans son essence — puisqu'’elle est en somme une condition nécessaire du dévelop- pement de l’esprit — mais ses accidents seraient tout différents. En pays catholique, par exemple, ou dans nos Églises anglicanes, on ne trouve- rait pas la même angoisse, ni la même « convic- tion du péché » que chez les méthodistes et dans les revivals. Dans le catholicisme et l’anglica- nisme, religions plus strictement ecclésiastiques, on accorde plus de confiance aux sacrements ; l’acceptation par l’individu de son propre salut y joue un rôle plus effacé, elle n’a pas besoin CRa sl LA MÉTHODE. | 109 d'ètre préparée de longue main!. » Et à notre tour, nous nous hâtons d'ajouter que les rectifi- cations de William Jamesne sont pas suffisantes. Il n’est pas du tout prouvé que la conversion Soit « une condition nécessaire du développe- ment de l'esprit ». Et nous ne voyons pas très bien le rôle que les « sacrements » sont appelés à remplir dans l'évolution d’un homme qui s’a- chemine de l'incrédulité à la foi. Et ainsi de suite. Les généralisations partielles — renonce- raient-elles à embrasser la totalité du phéno- mène de la conversion — s’entredétruisent aus- sitôt mises en présence les unes des autres. Et le résidu commun qu’elles peuvent contenir est tel- lement « général » qu’on n’en peut guère tirer parti?. 1. L’Expérience religieuse, traduction Abauzit, 2° édition, p. 169. 2. Nous ne voudrions pas cependant que le lecteur se méprit sur la portée de cette critique. Au point de départ de toutes les sciences d’observation, il y a une généralisation, c'est-à-dire le discernement d’un fait complexe qui se reproduit presque tou- jours au milieu des mêmes circonstances. Mais la démarche par - laquelle l'esprit classe, réduit à ses éléments essentiels le phé- nomène observé, se heurte à de grosses difficultés s’il s’agit d’é- pingler des états d'âme aussi subtils, aussi onduleux que ceux qui intègrent l'évolution intérieure d’un converti. Les exemples cités plus haut ne le prouvent que trop. Faut-il donc renon- cer à capter cette variété quasi insaisissable ? Nous ne Je croyons pas, — Les chances d'aboutir seront d’autant plus sûres que la PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS, 7 110 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Enfin, la méthode empirique aboutirait-elle, dans sa ligne, à des résultats satisfaisants, elle recélerait toujours un vice de conformation qui la rendrait inapte à nos recherches. Généraliser n'est pas expliquer, Une loi n’est pas une cause. Et ce sont les causes de la conversion que nous voudrions découvrir. Et si la science ne pouvait nourrir d'autre espoir que celui d’abstraire de quelques centaines de cas, au plus, une généra- lisation problématique, il serait préférable de renoncer inmédiatement à notre entreprise. En résumé, l'empirisme ne réalise — et il la réalise mal — qu’une seule des conditions im- base d'observation aura été plus vaste (cf. le cadre trop étroit de Starbuck). Si, dans tous les temp3, et dans chacun des cas suffi- samment décrits, nous voyons obstinément réapparaître un même caractère, nous serons en droit de conclure que ce caractère appartient en droit au phénomène de la conversion. — De plus on devra se garder d’imiter l'exemple de W. James qui emprunte indistinctement ses exemples à toules les confessions, à toutes les sectes. On sait pourquoi : « Préoccupé de rattacher la psychologie religieuse à la psychologie générale, l’auteur s'efforce de montrer, avec le talent d’un très fin analyste, les analogies qui relient ces faits aux phénomènes de la vie ordi- naire; il procède ainsi par une série de corrections, de petites retouches… » (Michelet, op. cit. p. 77). Et l'auteur n’a d’autre souci que de découvrir puis de coudre à la suite ses documents, suivant cette préoccupation dominante et a priori. Encore une fois les convertis du catholicisme forment un groupe distinet : Inutile de les confondre avec des autres groupes étrangers, puis- que après tout c'est la conversion catholique dont on cherche à identifier la cause. LA MÉTHODE. 111 posées à une étude psychologique et apologéti- que de la conversion. Elle se tient — trop ma- tériellement — dans les limites de l'expérience. Elle ne s’élève pas jusqu’à l’ordre des causes. x * * L'impuissance de la méthode empirique à trouver une explication viable de la conversion n’a pas échappé à certains théologiens protes- tants. Ils estiment qu’ « il serait illusoire de croire que l'on a expliqué la conversion lors- qu’on en a saisi le processus mécanique et, pour ainsi dire, matériel. Il reste après cela à expli- quer l’essentiel de la conversion, ce qui en cons- titue la partie religieuse et la valeur vitale et échappe aux prises de la psychologie expéri- mentale ». Et les lumières que le psychologue se refuse à leur donner, ils la demandent aux philosophes. L'une des plus intéressantes tenta- tives de ce genre est celle de M. Berguer. Dans une thèse de doctorat, réceemment présentée à la faculté théologique de Genève', M. Berguer s'efforce de rattacher la conversion à l'idée de valeur. D’après lui, la « valeur » est un rapport 1. La Notion de valeur. Sa nature psychique, son impor- tance en théologie. Genève, 1908. 112 ; PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. « infinimentSoup1e et variable » qui s'établit d'un sujet à une chose et s’enracine dans le sen- p ct cr , timent. Or, parmi les multiples sentiments des- quels dépend l'appréciation de la valeur, celui de l'obligation ‘morale, à raison même de la constitution de l’être humain, s'impose comme le critère de tous les autres. À son tour, le sen- timent de l’obligation morale se dédouble. II implique à la fois une impression de liberté et de dépendance. Et celle-ci ne saurait avoir sa source ailleurs que dans l’action d’une volonté personnelle, absolue : la volonté de Dieu. De sorte qu'en dernière analyse, le critère de la valeur se découvre dans le sentiment religieux. La conversion fournit une occasion d’appliquer ces principes : elle est « une interversion des valeurs et un rétablissement des valeurs hu- maines normales ». Durant la première phase (conviction du péché, d’après Starbuck), «l'homme prend conscience de sa monstruosité morale. Il se rend compte qu’il a vécu jusque-là dans le faux, que la vie naturelle est une vie non point normale, mais anormale… Le critère normal des valeurs n’obtient pas en lui son fonctionnement intégral. Ses jugements avaient un auire point de départ ; ils reposaient sur des principes fictifs. Ce qui n’est pas solidement LA MÉTHODE. _ u. — basé sur l’obligation morale apparait comme de nulle valeur! ». Durant la seconde phase, au contraire (illumination, paix), « aux valeurs qui se sont effondrées dans le mépris se substituent des valeurs réelles et garanties… Le converti a le sens très net que cela n’est pas l’effet du ha- sard, mais l'accomplissement de ce qui se doit. [1 a conscience d’être maintenant rétabli sur le fondement qui, de tout temps, a été le sien, mais qu’il avait quitté ou dont il avait été séparé par des circonstances funestes” ». Et s’il est de- venu capable de cet effort, c'est parce que l’ac- tion divine est venue féconder « dans les régions de la subconsciencé » les principes de l’obliga- tion morale. Et ce n’est pas sans motif que M. Berguer situe cette action transcendante dans les régions de la subconscience. Car, affirme-t-il, si Dieu agissait directement sur la conscience, la liberté du converti serait entravée. Mais, d'autre part, si nulle action ne se produisait de l’extérieur sur la conscience, l’intervention di- vine elle-même serait neutralisée par la résis- tance de la volonté, antérieurement conquise au mal. Ce hiatus sera comblé par la présenta- tion objective du dogme de la Rédemption : 1. BERGUER, Op. cit., p. 255-256. 2. BERGUER, op. cil., p. 256-257, ‘ PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. « Il faut que le pécheur voie un homme, vivant -de la vie humaine, mais vivant sous le contrôle incessant et parfaitement accepté de l’action exercée par Dieu dans la subconscience. Alors, saisissant les résultats de l'obligation consentie et pleinement obéie, les saisissant sur le terrain même de son péché, dans la réalité inférieure . où son péché le confine, c'est-à-dire sur le ter- rain historique et les voyant libérateurs et cons- tructeurs de vérité et de vie, il pourra vouloir désirer, en lui aussi, le triomphe de l’action qui réalise de tels effets!. » Ainsi « la conver- sion est essentiellement une régénération des valeurs humaines normales et elle s’explique par un acte divin, la rédemption en Christ qui, atteignant l’'homme sur le terrain historique, double l’acte divin initiateur de toute valeur, l’obligation et lui permet de porter tous ses fruits dans la conscience? ». SI nous avions à critiquer, du point de vue catholique, cette curieuse théorie, nous n'au- rions pas de peine à dénoncer les erreurs dont elle fourmille et dont la principale est de faire sortir le dogme de la rédemption des exigences de la conscience ou de la subconscience hu- 1. BERGUER, op. Cit., p. 264. 2. BERGUER, Op. cit., p. 271. LA MÉTHODE. 115 maiïne, ou inversement, de ramener ce même dogme aux proportions d’un postulat philoso- phique. — Conclusion à laquelle échapperont difficilement les systèmes religieux bâtis sur l'impératif catégorique. Mais il n’entre pas dans notre plan de procéder à cet examen. Nous avons voulu simplement décrire concrètement un type de méthode. Étant donnée telle cons- truction doctrinale préalablement arrêtée dans ses grandes lignes, on y fait rentrer les faits de l'expérience. La psychologie de la conversion est la conclusion d’un syllogisme dont la ma- jeure est un système, et la mineure, quelques bribes d'observation empruntées aux ouvrages de psychologie empiriste. En soi, le procédé est parfaitement légitime. Il est permis au philosophe de donner à ses principes le rayonnement le plus vaste possible. La valeur d'une synthèse se reconnaît à la fé- condité de ses applications. Du moins serait-il opportun que la documentation positive qui doit servir à dégager les virtualités cachées d’une « majeure » eût été judicieusement contrôlée. Sinon l'auteur s’expose au soupçon d’avoir ac- cordé ses préférences aux observations les plus capables d’étayer son édifice doctrinal. Ainsi M. Berguer accepte, sans discussion, les données æ 116 PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. que lui apporte Starbuck, c’est-à-dire une gé- néralisation qui aurait besoin d’être elle-même revue et critiquée avant d’être utilisée. Un peu plus loïn nous le voyons recourir à la con/ession de Tolstoï pour montrer, par un exemple « ty- pique », que « la rédemption est une fécondation de l'obligation, un rétablissement des valeurs essentielles! ». En vérité l’exemple est fort mal choisi, car chacun sait l’interprétation fantai- siste, entièrement personnelle et sans relation même lointaine avec l’Évangile, que le célèbre romancier donne à la tradition chrétienne. Quoi qu'il en soit, la méthode déductive ne sau- rait trouver place dans une étude comme la nôtre. Si nous partions des principes de la révélation — les seuls dont nous pourrions nous inspirer — pour en tirer, avec l'aide des données de l’expé- rience religieuse, des conclusions nouvelles, nous commettrions un cercle vicieux. Noussuppo- serions prouvé ce qui est justement en question. Et quand plus tard nous confronteronsle contenu du dogmechrétien, authentique, relatif à la jus- tification avec le résultat de nos enquêtes, ce ne sera point pour mettre ces deux ordres de con- naissances en rapport syllogistique, mais pour 1. BERGUER, op. cit., p. 266-268. LA MÉTHODE. | 17 faire ressortir le parallélisme qui unit, sans les confondre, le contenu de l'un et de l'autre. La nuance est appréciable. En un mot, la méthode de déduction ne réalise, elle aussi, qu’une seule des cenditions requises par la nature de notre travail : et les causes qu’elle invoque pour expli- quer le phénomène de laconversion ressortissent à un domaine qui n'est plus celui de l'expérience directe, mais celui de la philosophie ou de la théologie. Et ce recours nous est interdit sous peine d’encourirle reproche mérité d’avoir com- mis une pétition de principe. Ni empiristes, ni déductifs, que serons-nous alors? N’existerait-il pas une troisième méthode qui, par l’analyse même des faits, nous permet- trait de découvrir les causes du phénomène dont nous cherchons la raison suffisante? Cette mé- thode existe. C’est la méthode inductive, expéri- mentale. « Un phénomène frappe vos sens : vous l'ob- servez avec l’intention d’en découvrir la cause, et pour cela vous en supposez une dont vous cherchez la vérification en instituant une expé- rience. Si l’hypothèse n’est pas fondée, vous en 7. un up e ce 118 — PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. faites une nouvelle que vous soumetlez à une nouvelle expérience, et cela jusqu’àce que le but soit atteint, sitoutefois l'état de la science le per- met!. » Dans ce bref canevas, emprunté à l’un des praticiens les plus autorisés de la méthode expérimentale, nous voyons enfin remplies les deux conditions que nous avions vainement cherchées ailleurs. D’une part l’induction ne sort point des faits : elle n’emprunte pas ses argu- , ments à une synthèse philosophique déjà cons- | teuite de toutes pièces. Et d’autre part elle ne se contente pas de généraliser les données de l’observation : elle demandeä celles-ci de révéler elles-mêmesles origines dont elles se réclament. Et par suite elle ne requiert pas la connaissance préalable de tous les cas réels ou possibles d’un phénomène. Il lui suffit d’avoir à sa disposition un certain nombre de cas scientifiquement cons- tatés, en assez grand nombre cependant pour sa- tisfaire aux exigencesdel'expérience vérificatrice. Disons brièvement comment, avec de légères transpositions, elles'applique à l’étude de la psy- chologie de la conversion. Observer, supposer, vérifier, telles sont les trois phases de la méthode inductive. Nous aussi 1. CuevreuL, La logique de l’hypothèse, p. 213. L LA MÉTHODE. 119 nous nous proposons d'observer, de formuler des hypothèses et de vérifier nos suppositions, Notre champ d'observation, ce ne sont pas les phénomènes physiques, mais la conscience morale des convertis du catholicisme. Nous don- nerons à ce champ une extension aussi large que possible. Bien loin d'assigner à nos investigations les limites toujours étroites d’une seule époque de l'histoire, nous essaierons de remonter la suite des siècles. Chaque progrès de l’Église, en sa marche conquérante à travers lesâges, est accom- pagné d'une sorte de fermentation spirituelle qui se traduit par des conversions multiples. Nous serons attentifs à recueillir, sur son passage, l’é- cho de toutes les âmes qui ont expérimenté — et à tous les degrés — la transformation inté- rieure qui les rattache au grand courant de la vie chrétienne. Évidemment la richesse de la moisson se trouvera restreinte par cela même que nous ne pouvons accorder pleine créance qu’aux do- euments autobiographiques. Maissouvent l’intel- ligence complète de tel ou tel témoignage indi- viduel n’est possible que si l’on a soin de repla- cer le cas étudié dans son contexte historique. Dans quelques siècles, nous imaginons volontiers que le psychologue, soucieux de comprendre l’é- volution religieuse de nos contemporains, sera L E A E O e E ETE e E E N uS t 120 — PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. bien obligé de se livrer à l’examen approfondi des préoccupations au milieu desquelles il nous semble naturel de vivre aujourd’hui. De même l’évolution d’un Sixte deSienne au xvr° siècle, ou d'un saint Augustin au 1v°, ne saurait être juste- mentappréciée si l'onignore absolumentl’état des esprits à ces deux époques si différentes l’une de l'autre. Etil arrivera parfois qu’une autobiogra- phie sera comme le miroir où se refléteront les idées ou les mœurs d’un moment de l’histoire. Nous ne nous contenterons pas d’observer. Nous supposerons. Nous ferons des hypothèses. Il en est une qui domine l’ensemble de l’en- quête. Il s’agit de savoir si Dieu agit dans la conscience des convertis. Elle sera le point de convergence de toutes nos analyses. Mais l’on conçoit aisément qu'elle doive demeurer long- temps un terme lointain auquel on ne saurait parvenir que par approches successives : sorte de position stratégique que l’on enveloppe d’un cercle de plus en plus resserré de circonvalla- tions et d'ouvrages. A l'hypothèse principale et génératrice se subordonneront des hypothèses particulières, destinées à guider chacune des phases successives de la recherche inductive. Où les emprunterons-nous? Elles nous seront en ‘quelque sorte suggérées par la réalité elle- LA MÉTHODE. - … 121 même, ou imposées par les nécessités de la con- troverse religieuse. On nous permettra de les exposer ici dans l’ordre suivant lequel nous nous proposons de les traiter. Une question préjudicielle se pose. On nous présente le converti comme un homme aux prises avec l'action divine. Ne serait-il pas plus simple de dire que la crise soi-disant religieuse dont il pâtit est l’effet d’un trouble, d’un désordre physique (pathologie de la conversion)? Et si par bonheur il n’en est rien, avant de songer à invo- quer les interventions d’une cause transcen- dante, n’est-il pas juste d’é épuiser l’une après l'autre les influences purement bumaines, et de constater si elles ne livrent pas la cause du phé- nomène observé? Et dans cette longue série d’é- preuves et de contre-épreuves nous irons de la périphérie au centre. La conversion ne pourrait- elle pas s’expliquer par le milieu social (mouvements de conversion), ou par les rela- tions que le sujet entretient avec son entourage immédiat (enseignement, direction, amitié, amour)? Et si, la part faite à ces influences, le phénomène continue de se dérober à la lumière, nous pénétrerons plus profondément dans l’àâme des convertis. Leur transformation intérieure ne serait-elle pas le résultat d’un effort d’intelli- 199 : PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. gence ou de volonté (travail personnel du con- verti) ou l'harmonisation des facultés innées, des tendances acquises, des aspirations de l’esprit et du cœur, avec la vie du catholicisme (la part ‘ du caractère)? Et à supposer que la conversion résiste encore à l’analyse psychologique, il res- tera à examiner si le changement ne serait pas attribuable à l’explosion d’éléments ensevelis dans les profondeurs de la conscience sublimi- nale, et ramenés au niveau de la conscience proprement dite (la part du subconscient). Parvenus à ce point, c'est-à-dire après avoir éliminé les causes dont nous espérons montrer l’insuffisance relative, nous tenterons d’identi- fier enfin la cause réelle de la conversion. Nous verrons que la conscience des convertis révèle un dualisme étrange : on la croirait être à la merci d'une force extérieure à la fois et imma- nente (le dualisme dans l'âme des convertis). Et cette force n'est ni brutale, ni inintelligente. Elle procède comme si elle émanait d’un maître expert, connaissant à fond le terrain psycholo- gique et moral de ses évolutions. À tel point que la conversion pourrait se ramener à un phéno- mène, à un cas d'éducation, avec cette particu- larité curieuse que l’éducateur ne paraît point (l’éducateur invisible). Et quel est donc cet édu- LAMÉTHODE. Q 193 cateur mystérieux? Une comparaison de l’ex- périence avec les données de l’enseignement catholique nous révélera son nom : Dieu même, présent dans la conscience des convertis. Nous avouons, sans le moindre scrupule, que la seconde partie de notre étude, la partie posi- tive, paraitra moins probante que la première. Scientifiquement, elle demeurera plus hypothé- tique. Cependant à force d’accumuler les faits et de mettre en leur jour véritable les impressions de nos convertis, peut-être parviendrons-nous à établir que notre interprétation non seulement n'est pas invraisemblable, mais revêt un carac- tère de haute probabilité. Encore une fois nous ne saurions aller plus loin sans empiéter sur le domaine d’explications qui relèvent d’un ordre de certitudes étranger à la psychologie expéri- mentale. La méthode que nous avons adoptée à des bornes qu’elle ne peut franchir sans cesser d'être elle-mème et sans ruiner son propre ou- vrage !, 1. On pourrait simplifier encore les lignes de ce plan d’inves- tigation. En somme, la donnée fondamentale du problème nous est fournie par le témoignage même des convertis. Il y aurait donc avantage à tout ramener à la discussion de ce témoignage, c'est-à-dire : 1° Dégager, d’après les documents authentiques, le trait caractéristique de la conversion en tant que phénomène psychologique. Et à notre sens, ce trait qui donne son relief à l'évolution religieuse c’est le dualisme, la lutte ou la dispute en- rrr As X tes TR 1e) T ETE S GS t 42 N A C0 REN 0N 194 “ PSYCHOLOGIE DES CONVERTIS. Ce n’est point assez de formuler des hypo- thèses. 1l faut les vérifier. Les praticiens de la méthode inductive, à la suite de Bacon et de & stuart Mill, ont ramené à quelques règles très claires les procédés qui permettent la vérifica- tion d'une hypothèse scientifique. Il serait su- perflu de les rappeler ici, car telles quelles, elles ne sont point applicables à notre sujet. Elles supposent, chez le savant, la faculté de bj modifier à son gré, de manipuler les éléments de son expérience. On ne manie pas une cons- gagée entre la conscience du converti et on ne sait quelle influence étrangère qui veut emporter la place et s’y installer pour tou- jours. Par le fait, le chapitre premier de la seconde partie de l’enquête se trouve rapporté au tout premier rang. 2° Après avoir ainsi établi le contenu du témoignage, il reste à mettre ce contenu en regard de toutes les causes susceptibles de l’expli- quer (pathologie, subconscience, caractère, effort personnel, di- rections spéciales, milieu) : et à chaque nouvelle tentative d’ex- plication on aura à déterminer si le dualisme initialement observé peut se réclamer de l’une ou l'autre des causes invoquées. 3° Si le phénomène demeure irréductible à cette analyse néga- tive, on reprendra la suite du plan, au chapitre second de la seconde partie (l'éducateur invisible), jusqu’au bout. En résumé ce nouveau plan diffère de l’ancien par le déplacement d’une phase de l’enquête ; la discussion y gagnerait, croyons-nous, en netteté, en précision ; pour employer l’expression de l’école elle serait plus formelle puisqu’elle ferait porter tout l’effort de l’at- tention sur la donnée essentielle du problème. On aurait donc en définitive le schéma suivant : I. Introduction (c'est la présente étude,. — II. Le témoignage des convertis. — III. Insuffisance relative des explications empruntées à la pathologie, à l'inluence du milieu, etc… — IV. Recherche des causes vraies, OE 5 e LA MÉTHODE. 125 cience, ni même le contenu d’un document comme on manie une substance chimique ou une pièce d'amphithéâtre. Ici encore la trans- position n’est pas impossible, nous aurons à le constater bien des fois. Disons seulement que la - variété des cas de conversion nous sera d’un très grand secours. Ce qui est un obstacle invin- cible pour le psychologue empiriste, devient en matière de psychologie inductive un avan- tage inappréciable et supplée au manque de souplesse, de malléabilité que comporte le docu- ment écrit, définitivement arrêté. Nous connaissons le but à poursuivre, les sources à utiliser, la méthode qui convient en même temps au but et à l’utilisation des sources. Si cette construction préliminaire est solide, nos études ultérieures en feront foi. TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES CHAPITRE I Pagos Définition expérimentale de la conversion. Convertis du dehors, convertis de l’intérieur; la conversion quotidienne. — La conversion implique, dans le sens du catholicisme, un changement de vie, — et une rupture plus ou moins brusque avec la vie passée. Que par conséquent la conversion quotidienne n’est pas une conversion au sens propre...…......…...... 3 Selon l’enseignement de la foi, la conversion est l’œu— vre de Dieu. Elle s’identifie pour le fond avec la jus- tification qui est elle-même la conséquence de la Ré- demption. — Le but de l’apologétique sera de dé- couvrir les traces de l’action divine dans l’âÂme des convertis, — non par une intuition directe d’un fait surnaturel, — mais par l’application des principes qui règlent toute démonstration apologétique...... 25 La conversion n’est pas un phénomène exclusif au ca- tholicisme. — Dans quelle mesure l’étude comparée de la conversion rentre dans l’étude de la conversion au catholicisme. — Écueils à éviter......…..……. . 37 128 TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES. CHAPITRE I ‘ Pages. Le témoignage des convertis constitue notre unique source de documentation. — Difficultés à résoudre. Un texte de Newman. — Remarque préliminaire : dans quelle mesure les objections sont-elles solu- .… 11 1 45 Première difficulté. Durant la période de crise, le con- verti ne peut connaître ses états d’âme parce qu’ils sont obseurs et que lui-même ne peut les analyser de sang-froid. — Réponse. L’intensité des impres- sions vécues par le converti les impose à son atten- tion, et la réflexion lui permet de les fixer avec une maitrise suffisante de lui-même..........8.+.…... 0.0 22 seconde difficulté. Après la crise, les souvenirs per- _, dent de leur vivacité, et le converti projette sur le 1 passé ses expériences et ses préoccupations actuelles. ’ — Réponse. Le converti conserve fidèlement le sou- venir du passé et s’il mélange, à la description des états d’âme antérieurs, des expériences ou des préoc- cupations nouvelles, la confusion qui en résulte n’est pas irréductible à l’analyse psychologique...…. 61 Troisième difficulté. La crainte retient, sur les lèvres des convertis, les aveux et les confidences. — Ré- ponse. Cette crainte n’est pas générale ; elle n’est pas invincible ; elle est une garantie de plus grande vé- racité chez ceux qui l’_éprouvent...... .. 7 33 Classement méthodique des documents. Journaux inti- mes. Correspondances. Autobiographies proprement dites. Biographies. Romans autobiographiques. Au- tobiographies romanesques. Philosophies autobiogra- phiques. Confidences orales, Conclusion.......….….... 90 CHAPITRE III À la recherche d’une méthode. — La méthode empi- TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES. 129 rique. Starbuck. Coe. — Critique dela méthode empi- rique : elle vise à la généralisation et ne s’élève pas jusqu’à l’ordre des causes........ 1412602000 100 101 La méthode déductive. M. Berguer et la conversion phé- nomène de valeur. — Critique de la méthode déduc- tive. Ses écueils. Appliquée à notre étude de la con- version elle implique une pétition de principe...... Ill La méthode inductive. Elle réalise les conditions re- quises. — Les trois phases de la méthode induc- tive : le l’observation. — ® l’hypothèse. — 3° la vé- Phcation, Cénelbsion.... ... ... …. 117 & Typographie Firmin-Didot et Cie, — Paris. A SREE CTN ETE PPIIRNS Eut QRÉSTE 1 NN e = cl & % \ sE rrn 355 X c mt éérotgres sp ; ; S ; e cs d rn RR A A RE ; ce , , REF ; ct ; É P 6 EUN E VS DUN , A3 es ; , s0 Frecèee ; e t t Ln ; e ; ; ; ; ‘ # t U US ; vc ns vs ur P E e f e d d E d E d f q $ ë » ? ut” tn rs ut p rrs ; e * - ë E rat t ®. ‘ , — $ , , , ‘ e G verine Xqetius ; p smt sp , ; ; . ‘ vN E nn ; ; 0n ; 1G à r » $ > ; v .. E e - 4 ä ; A E RE Qe RE ; - , ; E EME crcrane es ; ; PRÉSNEORE TRN A ETE ; ; ; ; SoVS ; AN es ; * s…F * SO UN AN SÉ t sr ue r peiré epeé Sn HS t ‘ A e cex rr T ï péol ; e ; ; ; . ; ‘ ‘ us SPHODEE se ; ‘ Ryrt tn t Ln RE ETE ts ; é _ . . es Pc sd PMS E : ; e v es A v1E0 tn d d e wATT m E ; mts 4 L Fs L t st t UE OES ccn SEs E e « æ SR PS " en d ; se A ONES ; ‘ * e ; el SE ERON é ; ! ; Q ë e ‘ Ç % e ; , e N e 3 ; n C À >aière, es e f3 ‘ e Ë ; > m d e S e E S e ‘ _ ; ‘ En PS C R e 5 ë : RESRE : ; à n à A : 2EN L . / P , * R ® L >..…fi..:.;. ; * ; ‘ ; es Your » « Laac 3 irae Q » R ; £ E A E U E : » PU SRS PS 5 > u pep t ps r e E A e tL e : q e Ss ès en e èr V de sTS ‘ ‘ ‘ dh srmpeS ; » É , Ÿ S 3 ë t à es rat e e e ue $ vn ; L sA PAPE ; Es ; * >x “ ; æ Jav Pn ecpes 5 3 P A PE A ; . ; G S , n P ut p ; , * e LR E F ; MS ; ; E 7 rr à , E e d e é ; p E ; ë u p 5 sè A 2 ; Én = = - v > “te) p e T e e T À . R E e E SM né } f Ë ts fc 5s > , : ‘ se TH. MAINAGE DES FRÈRES PRÉCHEURS INTRODUCTION PSYCHOLOGIE nes CONV PARIS LIBRAIRIE VICTOR LECOFF J. GABALDA, Éditeur RUE BONAPARTE, 90 1913 | | | ! 10<57 p | I ] |5 O N L K J H G = E 11 10 3 4 5 6 U Copyright 4/1999 YxyMaster GmbH www.yxymaster.com 2 1 VierFarbSelector Standard * - Euroskala Offset